

लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक-७९

सम्पादक एव नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन



Lokodaya Series Title No 79

GUNAHON KA DEVATA

(Novel)

Dr Dharmaveer Bharti

Bharatiya Jnanpith

Publication

Eleventh Edition 1970

Price Rs 8 00

©

भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

प्रधान एवं विक्रय कार्यालय
३६००१२, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

प्रकाशन कार्यालय
दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

ग्याग्रहवां सम्स्करण १९७०

मूत्त्य ८ ००

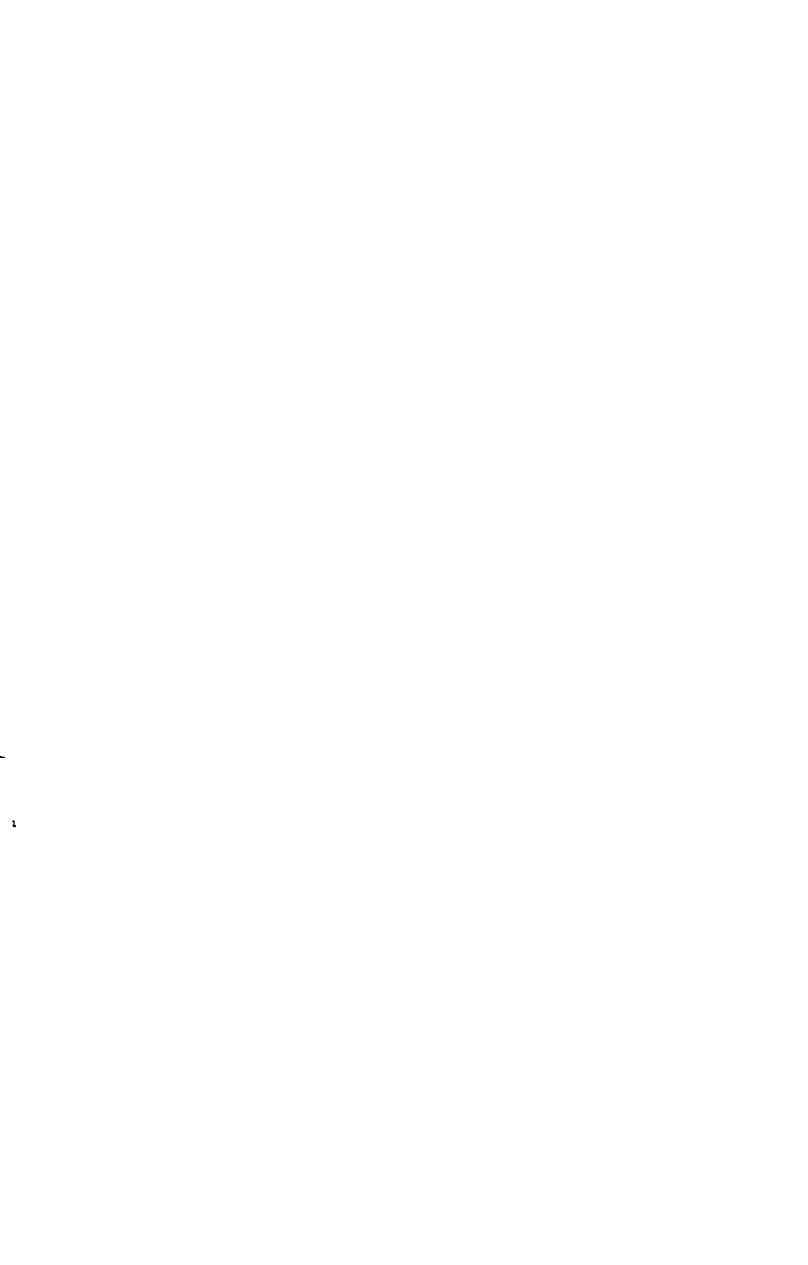
मन्मति मुद्रणाठय,

वाराणसी-५

स्वामीजी, लल्ला
और अपनी पद्मा जिज्जी
को

इस उपन्यास के नये संस्करण पर दो शब्द लिखते समय मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या लिगू ? अधिक से अधिक मैं अपनी हार्दिक कृतज्ञता उन सभी पाठकों के प्रति व्यक्त कर सकता हूँ जिन्होंने कलात्मक अपरिपक्वता के बावजूद इस का पसन्द किया है। मेरे लिए इस उपन्यास का लिखना वैसा ही रहा है जैसा पीडा के क्षणों में पूरी आस्था से प्रार्थना करना, और इस समय भी मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं वह प्रार्थना मन-ही-मन दोहरा रहा हूँ, वस

गुनाहो का देवता



अगर पुराने जमाने की नगर-देवता की और ग्राम-देवता की कल्पनाएँ आज भी मान्य होती तो मैं कहता कि इलाहाबाद का नगर-देवता जरूर कोई रोमैण्टिक कलाकार है। ऐसा लगता है कि इस शहर की बनावट, गठन, जिन्दगी और रहन-सहन में कोई बंधे-बंधाये नियम नहीं, कहीं कोई कसाव नहीं, हर जगह एक स्वच्छन्द खुलाव, एक बिखरी हुई-सी अनियमितता। बनारस की गलियों से भी पतली गलियाँ, और लखनऊ की सड़को से भी चौड़ी सड़कें। यार्कशायर और ब्राइटन के उपनगरो का मुक्कावला करने वाली सिविल लाइन्स और दलदलों की गन्दगी को मात करने वाले मुहल्ले। मौसम में भी कहीं कोई सम नहीं, कोई सन्तुलन नहीं। सुबहें मलयजी, दोपहरें अगारा, तो शामें रेशमी ! धरती ऐसी कि सहारा के रेगिस्तान की तरह बालू भी मिले, मालवा की तरह हरे-भरे खेत भी मिलें और ऊसर और परती की भी कमी नहीं। सचमुच लगता है कि प्रयाग का नगर-देवता स्वर्ग-कुजो से निर्वासित कोई मनमौजी कलाकार है जिस के सृजन में हर रंग के डोरे हैं।

और चाहे जो हो, मगर इधर क्वार, कातिक तथा उधर वसन्त के गद और होली के बीच के मौसम से इलाहाबाद का वातावरण नैस्टिशियम और पैन्जी के फूलों से भी ज्यादा खूबसूरत और आम के वीरो की खुशबू से भी ज्यादा महकदार होता है। सिविल लाइन्स हो या अल्फ्रेड पार्क, गगातट हो या खुशरूवाग, लगता है कि हवा एक नटखट दोशीजा की तरह कलियों के आंचल और लहरो के मिजाज से छेड़खानी करती चलती है। और अगर आप सर्दों से बहुत नहीं डरते तो ज़रा एक ओवरकोट

गुनाहों का देवता

डाल कर सुवह-सुवह घूमने निकल जाये तो इन खुली हुई जगहों की फिजाँ इठलाकर आप को अपने जादू में वाँव लेगी। सास तौर से पी फटने के पहले तो आप को एक बिलकुल नयी अनुभूति होगी। वसन्त के नये-नये मौसमी फूलों के रंग से मुकाबला करनेवाली हलकी सुनहली, बाल-सूर्य की अँगुलियाँ सुवह की राजकुमारी के गुलाबी वक्ष पर बिगरे हुए भौराले गेमुओं को धीरे-धीरे हटाती जाती हैं और क्षितिज पर सुनहली तरुनाई बिखर पड़ती है।

एक ऐसी ही खुशनुमा सुवह थी, और जिस की कहानी मैं कहने जा रहा हूँ, वह सुवह से भी ज्यादा मासूम युवक, प्रभाती गाकर फूलों को जगाने वाले देवदूत की तरह अल्फ्रेड पार्क के लान पर फूलों की सरजमी के किनारे-किनारे घूम रहा था। कत्यई स्वीटपी के रंग का पश्मिने का लम्बा कोट, जिस का एक कालर उठा हुआ था और दूसरे कालर में सरो की एक पत्ती बटन होल में लगी हुई थी, सफेद मकरान जॉन का पतला पैण्ट और पैरो में सफेद जरी की पेशावरी सैण्डलें, भरा हुआ गोरा चेहरा और ऊँच चमकते हुए माथे पर झूलती हुई एक रूमी भूरी लट। चलते-चलते उस ने एक रंग-विरंगा गुच्छा इकट्ठा कर लिया था और रह-रह कर वह उसे सूँघ लेता था।

पूरब के आममान की गुलाबी पाँखुरियाँ बिगरने लगी थी और सुनहले पराग की एक वीछार सुवह के ताजे फूलों पर बिछ रही थी। “अरे सुवह हो गयी।” उस ने चौंक कर कहा और पाम की एक बेंच पर बैठ गया। सामने से एक माली आ रहा था। “क्यों जी, लाइब्रेरी गूड गयी?” “अभी नहीं बाबूजी।” उम ने जवाब दिया। वह फिर गन्तोप में बैठ गया और फूलों की पाँखुरियाँ नीचे कर नीचे फेंकने लगा। जमीन पर बिछाने वाली मोने की चादर परतों पर परते बिछाने जा रही थी और पेड़ों की छायाओं का रंग गहराने लगा था। उस की बच के नीचे फूटा की चुनी हुई पत्तियाँ बिगरी थी और अब उम के पास सिर्फ एक पूड

वाकी रह गया था। हलके फालसई रग के उस फूल पर गहरे वैजनी डोरे थे।

“हलो कपूर !” सहसा किसी ने पीछे से कंधे पर हाथ रख कर कहा—“यहां क्या झक मार रहे हो सुबह-सुबह !”

उस ने मुड़ कर पीछे देखा—“आओ ठाकुर साहब ! आओ बैठो यार, लाइब्रेरी खुलने का इन्तज़ार कर रहा हूँ !”

‘क्यो, युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चाट डाली, अब इसे तो शरीफ लोगो के लिए छोड दो !”

“हां, हां शरीफ लोगो ही के लिए छोड रहा हूँ, डॉक्टर शुक्ला की लडकी है न, वह इस की मेम्बर बनना चाहती थी तो मुझे आना पडा, उसी का इन्तज़ार भी कर रहा हूँ !”

“डॉक्टर शुक्ला तो पॉलिटिक्स डिपार्टमेण्ट मे है !”

“नही, गवर्नमेण्ट साइकोलॉजिकल व्यूरो में !”

“और तुम पॉलिटिक्स में रिसर्च कर रहे हो !”

“नही, इकनॉमिक्स में !”

“बहुत अच्छे ! तो उन की लडकी को सदस्य बनवाने आये हो ?”

कुछ अजब स्वर में ठाकुर ने कहा।

“छि !” कपूर ने कुछ हँसते हुए, कुछ अपने को बचाते हुए कहा—
“यार, तुम जानते हो कि मेरा उन से कितना घरेलू सम्बन्ध है। जब से मैं प्रयाग में हूँ उन्ही के सहारे हूँ और फिर आजकल तो उन्ही के यहाँ पढता-लिखता भी हूँ . . .”

ठाकुर साहब हँस पडे—“अरे भाई, मैं डॉक्टर शुक्ला को जानता नही क्या ? उन का सा भला बादमी मिलना मुश्किल है। तुम सफ़ाई व्यर्थ मे दे रहे हो।”

ठाकुर साहब युनिवर्सिटी के उन विद्यार्थियो में से थे जो वरायनाम विद्यार्थी होते हैं और कब तक वे युनिवर्सिटी को सुशोभित करते रहेंगे,

गुनाहों का देवता

इस का कोई निश्चय नहीं। एक अच्छे खासे रुपये वाले व्यक्ति थे और घर के ताल्लुकदार। हँसमुख, फल्लियाँ कसने में मजा लेने वाले, मगर दिल के साफ निगाह के सच्चे। बोले—

“एक बात तो मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारी पढाई का सारा श्रेय डॉ० शुक्ला को है ! तुम्हारे घर वाले तो कुछ खर्चा भेजते नहीं ?”

“नहीं, उन से अलग ही हो कर आया था। समझ लो इन्होंने किमी-न-किसी वहाने मदद की है।”

“अच्छा आओ तब तक लोटस-पाण्ड (कमल-सरोवर) तक ही घूम ले। फिर लाइब्रेरी भी खुल जायेगी !”

दोनों उठ कर एक कृत्रिम कमल-सरोवर की ओर चल दिये जो पाम ही में बना हुआ था। सीढ़ियाँ चढ़ कर ही उन्होंने देखा कि एक सज्जन किनारे बैठे कमलो की ओर एक टक देखते हुए ध्यान में तल्लीन है। दुबले-पतले छिपकली-से, बालों की एक लट माथे पर झूलती हुई—

“कोई प्रेमी हैं, या कोई फिल्लासफर हैं, देखा ठाकुर ?”

“नहीं यार, दोनों से निकृष्ट कोटि के जीव हैं—ये कवि है। मैं इन्हे जानता हूँ। ये रवीन्द्र विसरिया हैं। एम० ए० में पढता है। आओ मिलायें तुम्हें।”

ठाकुर साहब ने एक बड़ा-सा घास का तिनका तोड़ कर पीछे से चुपके से जा कर उस की गरदन गुदगुदायी। विसरिया चौंक उठा—पीछे मुड़ कर देखा और विगड गया—“यह क्या बदतमीजी है ठाकुर साहब ! मैं कितने गम्भीर विचारों में डूबा था।” और सहसा बड़े विचित्र स्वर में आँख बन्द कर विसरिया बोला—“आह ! क्या मनोरम प्रभात है। मेरी आत्मा में एक घोर अनुभूति हो गयी थी “ ”

कनूर विसरिया की मुद्रा पर ठाकुर साहब की ओर देग कर मुसकराया और इशारे में बोला—“हैं यार शगुन की चीन्ना। छेगो जग।”

ठाकुर साहब ने तिनका फक दिया और बोले—“साफ करना भाई

विसरिया। बात यह है कि हम लोग कवि तो हैं नहीं, इसलिए समझ नहीं पाये। क्या सोच रहे थे तुम ?”

विसरिया ने आँख खोली और एक गहरी साँस ले कर बोला—
“मैं सोच रहा था कि आखिर प्रेम क्या होता है ? क्यों होता है ? कविता क्यों लिखी जाती है ? फिर कविता के संग्रह उतने क्यों नहीं विकते जितने उपन्यास या कहानी-संग्रह ?”

“बात तो गम्भीर है।” कपूर बोला—“जहाँ तक मैं ने समझा और पढ़ा है—प्रेम एक तरह की बीमारी होती है, मानसिक बीमारी, जो मौसम बदलने के दिनों में होती है, मसलन क्वार-कातिक या फागुन-चैत। उस का सम्बन्ध रोड की हड्डी से होता है और कविता एक तरह का सन्निपात होता है। मेरा मतलब आप समझ रहे हैं मि० सिवरिया ?”

“सिवरिया नहीं विसरिया ?” ठाकुर साहब ने टोका।

विसरिया ने कुछ उजलत, कुछ परेशानी और कुछ गुस्से से उन की ओर देखा और बोला—“क्षमा कीजिएगा, आप या तो फ्रायडवादी है, या प्रगतिवादी और आन के विचार सर्वदा विदेशी हैं। मैं इस तरह के विचारों से घृणा करता हूँ।”

कपूर कुछ जवाब ही देने वाला था कि ठाकुर साहब बोले—“अरे भाई, बेकार उलझ गये तुम लोग, पहले परिचय तो कर लो आपस में। ये है श्री चन्द्रकुमार कपूर, विश्वविद्यालय में रिसर्च कर रहे हैं और आप है श्री रवीन्द्र विसरिया, इस वर्ष एम० ए० में बैठ रहे हैं। बहुत सुन्दर कवि।”

कपूर ने हाथ मिलाया और फिर गम्भीरता से बोला—“क्यों साहब, आप को दुनिया में और कोई काम नहीं रहा जो आप कविता करते हैं ?”

विसरिया ने ठाकुर साहब की ओर देखा और बोला—“ठाकुर साहब, यह मेरा अपमान है। इस तरह के सवाल का आदो नहीं हूँ।” और उठ खड़ा हुआ।

“अरे बैठो-बैठो !” ठाकुर साहव ने हाथ नीचकर बिठा लिया—
 “देखो, कपूर का मतलब तुम समझे नहीं। उस का यह कहना है कि तुम
 में इतनी प्रतिभा है कि लोग तुम्हारी प्रतिभा का आदर नहीं करना
 जानते। इसलिए उन्होंने सहानुभूति में तुम से कहा कि तुम और कोई
 काम क्यों नहीं करते। वरना कपूर साहव तुम्हारी कविता के बहुत
 शौकीन हैं। मुझ से बराबर तारीफ करते हैं !”

विसरिया पिघल गया और बोला—“क्षमा कीजिएगा। मैंने गलत
 समझा, अब मेरा कविता-संग्रह छप रहा है, मैं आप को अवश्य भेंट
 करूँगा।” और फिर विसरिया ठाकुर साहव की ओर मुड़ कर बोला—
 “अब लोग मेरी कविताओं की इतनी माँग करते हैं कि मैं तो परेशान हो
 गया हूँ। अभी कल निवेणी के सम्पादक मिले। कहने लगे अपना चित्र
 दे दो। मैं ने कहा कि कोई चित्र नहीं है तो पीछे पड़ गये। आतिरकार
 मैंने आइडेंटिटी कार्ड उठाकर दे दिया।”

“वाह !” कपूर बोला—“मान गये आप को हम ! तो आप राष्ट्रीय
 कविताएँ लिखते हैं या प्रेम की !”

“जब जैसा अवसर हो !” ठाकुर साहव ने जड़ दिया—“वैसे तो यह
 वार-फण्ट का कवि-सम्मेलन, शराव वन्दी कॉन्फ्रेंस का कवि-सम्मेलन,
 शादी-व्याह का कवि-सम्मेलन, साहित्य-सम्मेलन का कवि-सम्मेलन सभी
 जगह बुलाये जाते हैं। वटा यश है इन का !”

विसरिया ने प्रशंसा से मुग्ध हो कर देखा, मगर फिर एक गर्व का
 भाव मुँह पर ला कर गम्भीर हो गया।

कपूर थोड़ी देर चुप रहा—फिर बोला—“तो कुछ हम लोग भी
 भी मुनाएँ न”।

“अभी तो मूट नहीं है।” विसरिया बोला।

ठाकुर साहव जो विसरिया को पिछले पाँच साल में जानने के, वे अनेक
 तरह जानते थे कि विसरिया जिस समय और कैसे कविता सुनाता है।

बत बोले—“ऐसे नहीं कपूर, आज राम को आओ। जरा गंगाजी चले, कुछ बोटिंग रहे, कुछ खाना-पीना रहे तब कविता भी सुनना।”

कपूर को बोटिंग का बेहद शौक था। फौरन राजी हो गया और शाम का विस्तृत कार्यक्रम बन गया।

इतने में एक कार उधर से लाइब्रेरी की ओर गुजरी। कपूर ने देखा और बोला—“बच्चा टाकुर साहब, मुझे तो इजाजत दीजिए। अब चलो लाइब्रेरी में। वो लोग आ गये। आप कहां चल रहे हैं?”

“मैं जरा जिमखाने की ओर जा रहा हूँ। बच्चा भाई तो राम को पक्की रही।”

“बिलकुल पक्की।” कपूर बोला और चल दिया।

लाइब्रेरी के पोर्टिको में कार रुकी थी और उस के अन्दर ही डॉक्टर साहब की लडकी बैठी थी।

“क्यों सुधा, अन्दर क्यों बैठी हो।”

“तुम्हें ही देख रही थी चन्दर।” और वह उतर आयी। दुबली-पतली, नाटी-सी साधारण-सी लडकी, बहुत सुन्दर नहीं, केवल सुन्दर, लेकिन बातचीत में बहुत दुलारी।

“चलो, अन्दर चलो।” चन्दर ने कहा।

वह आगे बढ़ी, फिर ठिठक गयी और बोली—“चन्दर, एक आदमी को चार किताबें मिलती हैं?”

“हाँ, क्यों?”

“तो तो।” उस ने बड़े भोलेपन से मुसकराते हुए कहा—

“तो तुम अपने नाम से मेम्बर बन जाओ और दो किताबें हमें दे दिया करना वस, ज्यादा का हम क्या करेंगे?”

“नहीं!” चन्दर हँसा—“तुम्हारा तो दिमाग सराब है—तुम क्यों नहीं बनती मेम्बर!”

“नहीं, हमें धरम लगती है, तुम बन जाओ मेम्बर हमारी जगह पर।”

“पगली कही की !” चन्दर ने उस का कन्वा पकड कर आगे ले चलते हुए कहा—“वाह रे शरम ! अभी कल ब्याह होगा तो कहना, हमारी जगह तुम बैठ जाओ चन्दर ! कॉलेज में पहुँच गयी लडकी, अभी शरम नहीं छूटी इस की ! चल अन्दर !”

और वह हिचकती, ठिठकती, झेपती और मुड-मुड कर चन्दर की ओर छठी हुई निगाहों से देखती हुई अन्दर चली ।

थोड़ी देर बाद सुवा चार किताबे लादे हुए निकली । कपूर ने कहा—“लाओ मैं ले लूँ !” तो बाँस की पतली टहनी की तरह लहरा कर बोली—“सदस्य मैं हूँ ! तुम्हें क्यों दूँ किताबें ?” और जा कर फार के अन्दर किताबें पटक दी । फिर बोली—“आओ बैठो चन्दर !”

“मैं अब घर जाऊँगा ।”

“ऊँ हूँ, यह देखो !” और उस ने भीतर से कागजों का एक वण्डल निकाला और बोली—“देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया है । लगनरु में कॉन्फ्रेन्स है न । वही पढ़ने के लिए यह निबन्ध लिखा है उन्होंने । शाम तक यह टाइप हो जाना चाहिए । जहाँ सख्याएँ हैं यहाँ सुद आप को बैठ कर बोलना होगा । और पापा सुबह से ही कही गये हैं । समझे जनाव !” उस ने बिलकुल अट्टहड बच्चों की तरह गरदन हिला कर शोख स्वरो में कहा ।

कपूर ने वण्डल ले लिया और कुछ सोचता हुआ बोला—“लेकिन डॉक्टर साहब का हस्तलेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन टाइप कर देगा ?”

“इस का भी टन्नजाम है”—और अपने दयाउज में से एक पग निकाल कर चन्दर के हाथ में देती हुई बोली—“यह कोई पापा की पुरानी टैमार्ट छाया है । टाटपिस्ट । इस के घर मैं तुम्हें पहुँचाय दी हूँ । मुक्की रोड पर रहती है यह । उमी के यहाँ टाइप करवा लेना और यह खत उसे दे देना ।”

“लेकिन अभी मैं ने चाय नहीं पी ।”

“समझ गये, अब तुम सोच रहे होगे कि इसी वधाने सुधा तुम्हें चाय भी पिला देगी। सो मेरा काम नहीं है जो मैं चाय पिलाऊँ। पापा का काम है यह। चलो आओ।”

चन्द्र जाकर भीतर बैठ गया और किताबें उठा कर देखने लगा—
 “अरे चारो कविता की किताबें उठा लायी—समझ में आयेंगी तुम्हारे ?
 क्यों सुधा ?”

“नहीं।” चिढ़ाते हुए सुधा बोली—“तुम कहो तुम्हें समझा दें।
 इकनाँमिक्स पढ़ने वाले क्या जानें साहित्य ?”

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर।” चन्द्र बोला—“इधर कहीं
 चल रहे हो।”

“नहीं, पहले घर चलो।” सुधा बोली—“चाय पी लो तब जाना।”

“नहीं, मैं चाय नहीं पिऊँगा।” चन्द्र बोला।

“चाय नहीं पिऊँगा वाह ! वाह !” सुधा की हँसी में दुधिया वचपन
 छलक उठा—“मुँह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नहीं पियेगे।”

बैंगला आया तो सुधा ने महाराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और
 चन्द्र को स्टडी रूम में बिठा कर प्याले निकालने के लिए चल दी।

वैसे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से
 वह अपनी माँ से क्षण भर प्रयाग भाग आया था पढ़ने के लिए, यहाँ
 आ कर बी० ए० में भर्ती हुआ था और कम खर्च के खयाल से चौक में
 एक कमरा लेकर रहता था, तभी से डॉक्टर शुक्ला उस के सीनियर
 टीचर थे और उस की परिस्थितियों से अवगत थे। चन्द्र की अँगरेजी

“पगली कही की !” चन्दर ने उस का कन्वा पकड कर आगे ले चलते हुए कहा—“वाह रे गरम ! अभी कल व्याह होगा तो कहना, हमारी जगह तुम बैठ जाओ चन्दर ! कॉलेज में पहुँच गयी लडकी, अभी शरम नहीं छूटी इस की ! चल अन्दर !”

और वह हिचकती, ठिठकती, झँपती और मुड-मुड कर चन्दर की ओर रूठी हुई निगाहो से देखती हुई अन्दर चली ।

थोड़ी देर बाद सुधा चार किताबे लादे हुए निकली । कपूर ने कहा—“लाओ मैं ले लूँ !” तो वाँस की पतली टहनी की तरह लहरा कर बोली—“सदस्य मैं हूँ । तुम्हें क्यों दूँ किताबें ?” और जा कर कार के अन्दर किताबें पटक दी । फिर बोली—“आओ बैठो चन्दर !”

“मैं अब घर जाऊँगा ।”

“ऊँ हूँ, यह देखो !” और उस ने भीतर से कागजों का एक वण्डल निकाला और बोली—“देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया है । लख-नऊ में कॉन्फ्रेंस है न । वही पढ़ने के लिए यह निबन्ध लिखा है उन्होंने । शाम तक यह टाइप हो जाना चाहिए । जहाँ सख्याएँ हैं वहाँ खुद आप को बैठ कर बोलना होगा । और पापा सुबह से ही कहीं गये हैं । समझे जनाव !” उस ने बिलकुल अल्हड बच्चो की तरह गरदन हिला कर शोख स्वरों में कहा ।

कपूर ने वण्डल ले लिया और कुछ सोचता हुआ बोला—“लेकिन डॉक्टर साहव का हस्तलेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन टाइप कर देगा ?”

“इस का भी इन्तज़ाम है”—और अपने ब्लाउज में से एक पत्र निकाल कर चन्दर के हाथ में देती हुई बोली—“यह कोई पापा की पुरानी ईसाई छात्रा है । टाइपिस्ट । इस के घर में तुम्हें पहुँचाये देती हूँ । मुकजों रोड पर रहती है यह । उसी के यहाँ टाइप करवा लेना और यह खत उसे दे देना ।”

“लेकिन अभी मैं ने चाय नहीं पी ।”

“समझ गये, अब तुम सोच रहे होंगे कि इसी वहाने सुधा तुम्हें चाय भी पिला देगी। सो मेरा काम नहीं है जो मैं चाय पिलाऊँ। पापा का काम है यह। चलो आओ!”

चन्द्र जाकर भीतर बैठ गया और किताबें उठा कर देखने लगा—
“अरे चारो कविता की किताबें उठा लायी—समझ में आयेगी तुम्हारे? क्या सुधा?”

“नहीं!” चिढ़ाते हुए सुधा बोली—“तुम कहो तुम्हें समझा दें। इकनाँमिक्स पढ़ने वाले क्या जानें साहित्य?”

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर!” चन्द्र बोला—“इधर कहाँ चल रहे हो!”

“नहीं, पहले घर चलो!” सुधा बोली—“चाय पी लो तब जाना।”

“नहीं, मैं चाय नहीं पिऊँगा।” चन्द्र बोला।

“चाय नहीं पिऊँगा वाह! वाह!” सुधा की हँसी में दुधिया वचपन छलक उठा—“भुँह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नहीं पियेंगे।”

बँगला आया तो सुधा ने महाराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और चन्द्र को स्टडी रूम में विठा कर प्याले निकालने के लिए चल दी।

वैसे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से वह अपनी माँ से झगड़ कर प्रयाग भाग आया था पढ़ने के लिए, यहाँ आ कर वी० ए० में भर्ती हुआ था और कम खर्च के खयाल से चौक में एक कमरा लेकर रहता था, तभी से डॉक्टर शुक्ला उस के सीनियर टीचर थे और उस की परिस्थितियों से अवगत थे। चन्द्र की अँगरेजी

बहुत ही अच्छी थी और डॉ० शुक्ला उस से अकसर छोटे-छोटे लेख लिखवा कर पत्रिकाओं में भेजवाते थे। उन्होंने कई पत्रों के आर्थिक स्तम्भ का काम चन्द्र को दिलवा दिया था और उस के बाद चन्द्र के लिए डॉ० शुक्ला का स्थान अपने सरक्षक और पिता से भी ज्यादा हो गया था। चन्द्र शरमीला लडका था, बेहद शरमीला, कभी उम ने युनिवर्सिटी के वजीफे के लिए भी कोशिश न की थी, लेकिन जब वी० ए० में वह सारी युनिवर्सिटी में सर्व प्रथम आया तब स्वयं इकनॉमिक्स विभाग ने उसे युनिवर्सिटी के आर्थिक प्रकाशनों का वैतनिक सम्पादक बना दिया था। एम० ए० में भी वह सर्वप्रथम आया और उस के बाद उस ने रिसर्च ले ली। उस के बाद डॉ० शुक्ला युनिवर्सिटी से हट कर व्यूरो में चले गये थे। अगर सच पूछा जाये तो उस के सारे कैरियर का श्रेय डॉ० शुक्ला को था जिन्होंने हमेशा उस की हिम्मत बढ़ायी और उस को अपने लडके से बढ कर माना। अपनी सारी मदद के बावजूद डॉ० शुक्ला ने उस से इतना अपनापन बनाये रखा कि कैसे धीरे-धीरे चन्द्र सारी गैरियत खो बैठा, यह उसे खुद नहीं मालूम। यह बँगला, इस के कमरे, इस के लान, इस की किताबें, इस के निवासी, सभी कुछ जैसे उस के अपने थे और सभी का उस से जाने कितने जन्मों का सम्बन्ध था।

और यह नन्ही दुबली-पतली रगीन चन्द्रकिरण-सी सुधा। जब आज से वर्षों पहले यह सातवाँ पास कर के अपनी बुआ के पास से यहाँ आयी। तब से ले कर आज तक कैसे वह भी चन्द्र की अपनी होती गयी थी, इसे चन्द्र खुद नहीं जानता था। जब वह आयी थी तब वह बहुत शरमीली थी, बहुत भोली थी, आठवें में पढने के बावजूद वह खाना खाते वक्त रोती थी, मचलती थी तो अपनी कापी फाड डालती थी और जब तक डॉक्टर साहब उसे गोदी में बिठा कर नहीं मनाते थे वह स्कूल नहीं जाती थी। तीन बरस की अवस्था में ही उस की माँ चल बसी थी और दस साल तक वह अपनी बुआ के पास एक गाँव में रही थी। जब तेरह वर्ष की

होने पर गाँव वालों ने उस की शादी पर जोर देना और शादी न होने पर गाँव की औरतो ने हाथ नचाना और मुँह मटकाना शुरू किया तो डॉक्टर साहब ने उसे इलाहाबाद बुला कर बाठवे में भर्ती करा दिया। जब वह आयी थी तो बाघी जगली थी, तरकारी में घी कम होने पर वह महराजिन का चौका जूठा कर देती थी और रात में फूल न तोड़ कर लाने पर अकसर उस ने माली को दाँत भी काट खाया था। चन्द्र से ज़रूर वह बेहद डरती थी, पर न जाने क्यों चन्द्र भी उस से नहीं बोलता था। लेकिन जब दो साल तक उस के ये उपद्रव जारी रहे और अकसर डॉक्टर साहब गुस्ते के मारे उसे न साथ खिलाते थे और न उस से बोलते थे, तो वह रो-रोकर और सिर पटक-पटक कर अपनी जान आधी कर देती थी। तब अकसर चन्द्र ने पिता और पुत्री का समझौता कराया था, अकसर सुधा को डाँटा था, समझाया था, और सुधा, घर-भर में पुरवाई अलूह और विद्रोही झोंके की तरह तोड़-फोड़ मचाती रहने वाली सुधा, चन्द्र के आँख के इशारे पर सुवह की नसीम की तरह शान्त हो जाती थी। कब और क्यों उस ने चन्द्र के इशारे का यह भीम अनुशासन स्वीकार कर लिया था यह उसे खुद नहीं मालूम था, और यह सभी कुछ इतने स्वाभाविक ढंग से, इतना अपने-आप होता गया कि दोनों में से कोई भी इस प्रक्रिया से वाकिफ नहीं था, कोई भी इस के प्रति जागरूक न था, दोनों का एक-दूसरे के प्रति अधिकार और आकर्षण इतना स्वाभाविक था जैसे शरद् की पवित्रता या सुवह की रोशनी।

और मरदा तो यह था कि चन्द्र की शकल देख कर छिप जाने वाली सुधा इतनी टीठ हो गयी थी कि उस का सारा विद्रोह, सारी झुंझलाहट, मिजाज की सारी तेजी, सारा तीखापन और सारा लड़ाई-झगडा, सभी की तरफ से हट कर चन्द्र की ओर केन्द्रित हो गया था। वह विद्रोहिनी अब शान्त हो गयी थी। इतनी शान्त, इतनी सुशील, इतनी विनम्र, इतनी मिष्टभाषिणी कि सभी को देख कर ताज्जुब होता था, लेकिन चन्द्र को

देख कर जैसे उस का वचन फिर लौट आता था और जब तक वह चन्द्र को खिन्ना कर, छेड़ कर लड़ नहीं लेती थी उसे चैन नहीं पड़ता था। अक्सर दोनों में अनबोला रहता था, लेकिन जब दो दिन तक दोनों मुँह फुलाये रहते थे और डॉक्टर साहब के लौटने पर सुधा उत्साह से उन के व्यूरो का हाल नहीं पूछती थी और खाते वक्त दुलार नहीं दिखाती थी तो डॉक्टर साहब फ़ौरन पूछते थे—“क्या, चन्द्र से लड़ाई हो गयी क्या ?” फिर वह मुँह फुला कर शिकायत करती थी और शिकायते भी क्या क्या होती थी, चन्द्र ने उस की हेड मिस्ट्रेस का नाम एलीफ़ण्टा (श्रीमती हथिनी) रखा है, या चन्द्र ने उस को डिवेट के भाषण के प्वाइंट नहीं बताये, या चन्द्र कहता है कि सुधा की सखियाँ कोयला बेचती हैं, और जब डॉक्टर साहब कहते हैं कि वह चन्द्र को डाँट देंगे तो वह खुशी से फूल उठती और चन्द्र के आने पर आँखें नचाती हुई चिढ़ाती थी, “कहो कैसी डाँट पड़ी ?”

वैसे सुधा अपने घर की पुरखिन थी। किस मौसम में कौन-सी तरकारी पापा को माफ़िक पड़ती है, बाज़ार में चीज़ों का क्या भाव है, नौकर चोरी तो नहीं करता, पापा कितनी सोसायटियों के मेम्बर हैं, चन्द्र के इकनॉमिक्स के कोर्स में क्या है, यह सभी उसे मालूम था। मोटर या बिजली विगड़ जाने पर वह थोड़ी-बहुत इजीनियरिंग भी कर लेती थी और मातृत्व का अंश तो उस में इतना था कि हर नौकर और नौकरी उस से अपना सुख-दुःख कह देते थे। पढ़ाई के साथ-साथ घर का काम-काज करते हुए उस का स्वास्थ्य भी कुछ बिगड़ गया था और नौकरी के उम्र के हिसाब से कुछ अधिक शान्त, सयत, गम्भीर और बुजुर्ग थी, मगर अपने पापा और चन्द्र, इन दो के सामने हमेशा उस का वचन छल्लाने लगता था। दोनों के सामने उस का हृदय उन्मुक्त था और स्नेह बाधाहीन।

लेकिन, हाँ, एक बात थी। उसे जितना स्नेह और स्नेह-भरी फटकारें

और स्वास्थ्य के प्रति चिन्ता अपने पापा से मिलती थी, वह सब बड़े निःस्वार्थ भाव से वह चन्दर को दे डालती थी। खाने-पीने की जितनी परवाह उस के पापा उस को रखते थे, न खाने पर या कम खाने पर उसे जितने दुलार से फटकारते थे, उतना ही खयाल वह चन्दर का रखती थी और स्वास्थ्य के लिए जो उपदेश उसे पापा से मिलते थे उसे और भी स्नेह में पाग कर वह चन्दर को दे डालती थी। चन्दर के बजे खाना खाता है, यहाँ से जा कर घर पर कितनी देर पढता है, रात को सोते वक्त दूध पीता है या नहीं, इस सब का लेखा-जोखा उसे सुधा को देना पढता, और जब कभी उस के खाने-पीने में कोई कमी रह जाती तो उसे सुधा को डांट खानी ही पढती थी। पापा के लिए सुधा अभी बच्ची थी, और स्वास्थ्य के मामले में सुधा के लिए चन्दर अभी बच्चा था। और कभी-कभी तो सुधा की स्वास्थ्य-चिन्ता इतनी ज्यादा हो जाती थी कि चन्दर बेचारा जो खुद तन्दुरुस्त था, घबडा उठता था। एक बार सुधा ने कमाल कर दिया। उस की तबीयत खराब हुई और डॉक्टर ने उसे लडकियो का एक टॉनिक पीने के लिए बताया। इम्तहान में जब चन्दर कुछ दुबला-सा हो गया तो सुधा जी अपनी बच्ची हुई दवा ले आयी। और लगी चन्दर से ज़िद्द करने कि "पियो इसे!" जब चन्दर ने किसी बखवार में उस का विज्ञापन दिखा कर बताया कि वह लडकियो के लिए है तो कही जाकर उस की जान बची।

इसी लिए जब आज सुधा ने चाय के लिए कहा तो उस की रूह कांप गयी क्यों कि जब कभी सुधा चाय बनाती थी तो प्याले के मुँह तक दूध भर कर उस में दो-तीन चम्मच चाय का पानी डाल देती थी और अगर उस ने ज्यादा स्ट्राग चाय की माँग की तो उसे खालिस दूध पीना पढता था। और चाय के साथ फल और मेवा और खुदा जाने क्या-क्या, और उसके बाद सुधा का इत्तरार, न खाने पर सुधा का गुस्सा और उस के बाद की लम्बी-चौड़ी मनुहार, इस सब से चन्दर बहुत घबडाता था।

लेकिन जब सुधा उसे स्टडी रूम में बिठा कर जल्दा से चाय बना लायी तो उसे मजबूर होना पडा, और बैठे-बैठे निहायत बेवसी से उस ने देखा कि सुधा ने प्याले में दूध डाला और उस के बाद थोडी-सी चाय डाल दी । उस के बाद अपने प्याले में चाय डाल कर और दो चम्मच दूध डाल कर आप ठाट से पीने लगी, और चेतकल्लुफी से दुधिया चाय का प्याला चन्दर के सामने खिसका कर बोली—“पीजिए, नाश्ता आ रहा है ।”

चन्दर ने प्याले को अपने सामने रखा और उसे चारों तरफ घुमा कर देखता रहा कि किस तरफ से उसे चाय का अंश मिल सकता है । जब सभी ओर प्याले में क्षीरसागर नजर आया तो उस ने हार कर प्याला रख दिया ।

“क्यो, पीते क्यो नही ?” सुधा ने अपना प्याला रख दिया ।

“पीयें क्या ? कही चाय भी हो ?”

तो और क्या खालिस चाय पीजिएगा ? दिमागी काम करने वालो को ऐसी ही चाय पीनी चाहिए ।”

“तो अब मुझे सोचना पडेगा कि मैं चाय छोड़ू या रिसर्च । न ऐसी चाय मुझे पसन्द, न ऐसा दिमागो काम ।”

“लो आप को विश्वास नही होता । मेरी क्लासफेलो है गेसू काजमी, सब से तेज लडकी है, उस की अम्मी उसे दूध में चाय उवाल कर देती है ।”

“क्या नाम है तुम्हारी सखी का ?”

“गेसू ।”

“बडा अच्छा नाम है ।”

“और क्या मेरी सब से घनिष्ठ मित्र है और उतनी ही अच्छी है जितना अच्छा नाम ।”

“जरूर-जरूर” मुंह बिचकाते हुए चन्दर ने कहा—“और उतनी काली होगी, जितने काले गेसू ।”

“घत् शरम नही आती किसी लडकी के लिए ऐसा कहते हुए ।”

“और हमारे दोस्तों की बुराई करती हो तब ?”

“तब क्या ! वे तो सब हैं ही बुरे ! अच्छा लो नाश्ता, पहले फल खाओ ।” और वह प्याले में छील-छील कर सन्तरा रखने लगी । इतने में ज्यों ही वह झुक कर एक गिरे हुए सन्तरे को नीचे से उठाने लगी कि चन्द्र ने झट से उस का प्याला अपने सामने रख लिया और अपना प्याला उधर रख दिया और शान्त चित्त से पीने लगा । सन्तरे की फाँकें उस की ओर बढ़ाते हुए ज्यों ही उस ने एक घूँट चाय ली तो वह चौंक कर बोली—“अरे, यह क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, हम ने उस में दूध और डाल दिया । तुम्हें दिमागी काम बहुत रहता है !” चन्द्र ने ठाठ से चाय घूँटते हुए कहा । सुधा कुछ गयी । कुछ बोली नहीं । चाय खत्म कर के चन्द्र ने घड़ी देखी ।

“अच्छा लाओ क्या टाइप कराना है ? अब बहुत देर हो रही है ।”

“वस—यहाँ तो एक मिनिट बैठना बुरा लगता है आप को ! हम कहते हैं कि नाश्ते और खाने के वक़्त आदमी को जल्दी नहीं करना चाहिए । बैठिए न !”

“अरे, तो तुम्हें कॉलेज की तैयारी नहीं करनी है !”

“करनी क्यों नहीं है । आज तो गेसू को मोटर पर लेते हुए तब जाना है !”

“तुम्हारी गेसू और कभी मोटर पर चढ़ी है ?”

“जी, वह साबिरहूसेन काजमी की लड़की है, उस के यहाँ दो मोटरें हैं, और रोज तो उस के यहाँ दावतें होती रहती हैं ।”

“अच्छा, हमारी तो दावत कभी नहीं की ।”

“अहा हा, गेसू के यहाँ दावत खायेंगे । इसी मुँह से । जनाव उस की शादी भी तय हो गयी है, अगले जाडो तक शायद ही भी जाये ।”

“छि दडी खराब लड़की हो । कहीं रहता है ध्यान तुम्हारा ?”

सुधा ने मजाक में पराजित कर बहुत विजय-भरी मुसकान से उस

की ओर देखा । चन्दर ने झेंप कर निगाह नीची कर ली तो सुधा पास आ कर चन्दर का कन्धा पकड कर बोली—

“अरे उदास हो गये, नहीं भइया, तुम्हारा भी व्याह तय करायेंगे, घबडाते क्यों हो !” और एक मोटी-सी इकनामिक्स की किताब उठा कर बोली—“लो इस मुटकी से व्याह करोगे ! लो वातचीत कर लो, तब तक, मैं वह निवन्ध ले आऊँ, टाइप कराने वाला ।”

चन्दर ने खिसिया कर बड़ी जोर से सुधा का हाथ दबा दिया । “हाथ रे !” सुधा ने हाथ छुड़ा कर मुँह बनाते हुए कहा—“लो बाबा, हम जा रहे हैं, काहे विगड रहे आप ?” और वह चली गयी । डॉक्टर साहब का लिखा हुआ निवन्ध उठा लायी और बोली—“लो यह निवन्ध की पाण्डुलिपि है !” उस के बाद चन्दर की ओर बड़े दुलार से देखती हुई बोली—“शाम को आओगे !”

“न !”

“अच्छा हम परेशान नहीं करेंगे । तुम चुपचाप पढना । जब रात को पापा आ जायें तो उन्हें निवन्ध की प्रतिलिपि दे कर चले जाना !”

“नहीं, आज शाम को मेरी दावत है ठाकुर साहब के यहाँ ।”

“तो उस के बाद आ जाना । और देखो अब फ़रवरी आ गयी है, मास्टर ढूँढ दो हमें ।”

“नहीं, ये सब झूठी बात है । हम कल सुबह आयेंगे ।”

“अच्छा तो सुबह जल्दी आना और देखो मास्टर लाना मत भूलना । २२२२ तुम्हें मुकजी रोड पहुँचा देगा ।”

वह कार में बैठ गया और कार स्टार्ट हो गयी कि फिर सुधा ने पुकारा । वह फिर उतरा । सुधा बोली—“लो यह लिफ़ाफ़ा तो भूल ही गये थे । यह पापा ने लिख दिया है । उसे दे देना ।”

“अच्छा ।” कह कर फिर चन्दर चला कि फिर सुधा ने पुकारा, “सुनो ।”

“एक वार में क्यों नहीं कह देती सब !” चन्द्र ने झल्ला कर कहा ।

“अरे बड़ी गम्भीर बात है । देखो वहाँ कुछ ऐसी-वैसी बात मत कहना लडकी से, वरना उस के यहाँ दो बड़े-बड़े वुलडॉग हैं ।” कह कर उस ने गाल फुला कर, आँख फँला कर ऐसी वुलडॉग की भगिमा बनायी कि चन्द्र हँस पडा । सुधा भी हँस पडी ।

ऐसी थी सुधा, और ऐसा था चन्द्र ।

सिविल लाइन्स के एक उजाड हिस्से में एक पुराने-से बँगले के सामने आ कर मोटर रुकी । बँगले का नाम था ‘रोजलान’ लेकिन सामने के कम्पाउण्ड में जगली घास उग रही थी और गुलाब के फूलों के बजाय अहाते में मुर्गी के पख विखरे पड़े थे । रास्ते पर भी घास उग आयी थी और फाटक पर—जिस के एक खम्भे को कार्निश टूट चुकी थी बजाय लोहे के दरवाजे के दो आड़े घांस लगे हुए थे । फाटक के एक ओर एक छोटा-सा लकड़ी का नामपटल लगा था, जो कभी काला रहा होगा, लेकिन जिसे धूल, बरसात और हवा ने चितकवरा बना दिया था । चन्द्र मोटर से उतर कर उस बोर्ड पर लिखे हुए अधमिटे सफेद अक्षरों को पढ़ने की कोशिश करने लगा, और जाने किस का मुँह देख कर सुबह उठा था कि उसे सफलता भी मिल गयी । उस पर लिखा था ‘ए० एफ० डिक्लूज ।’ उस ने जेब से लिफाफा निकाला और पता मिलाया । लिफाफे पर लिखा था ‘मिस पी० डिक्लूज’ । यही बँगला है, उसे सन्तोष हुआ ।

“हार्न दो !” उस ने ड्राइवर से कहा । ड्राइवर ने हार्न दिया । लेकिन किसी का बाहर आना तो दूर, एक मुर्गा जो अहाते में कुडकुडा

रहा था, उस ने मुडकर बड़े मन्देह और त्रास में चन्दर की ओर देखा और उस के बाद पख फडफडाते हुए, चीखते हुए, जान छोड़ कर भागा। “बड़ा मनहूस बँगला है, यहाँ आदमी रहते हैं या प्रेत ?” कपूर ने ऊब कर कहा और ड्राइवर में बोला—“जाओ तुम, हम अन्दर जा कर देखते हैं।”

“अच्छा हुआ, मुवा बीबी से क्या कह देंगे !”

“कह देना पहुँचा दिया।”

कार मुड़ी और कपूर बाँस फाँद कर अन्दर घुसा। आगे का पोटिको खाली पड़ा था और नीचे की जमीन ऐसी थी जैसे कई साल से उस बँगले में कोई मवारी गाड़ी न आयी हो। वह दरामदे में गया। दरवाजे बन्द थे और उन पर धूल जमी थी। एक जगह चौखट और दरवाजे के बीच में मकड़ी ने जाला बुन रखा था। “ये बँगला खाली है क्या ?” कपूर ने सोचा। सुबह साढ़े आठ बजे ही वहाँ ऐसा सन्नाटा छाया था कि दिल धवरा जाये। आस-पास चारों ओर आधी फर्लांग तक कोई बँगला नहीं था। उस ने सोचा बँगले के पीछे की ओर शायद नौकरो की झोप-डियाँ हो। वह दायें बाजू से मुडा और खुशबू का एक तेज झोका उसे चूमता हुआ निकल गया। “ताज्जुब है, यह सन्नाटा, यह मनहूसी और इतनी खुशबू !” कपूर ने कहा और आगे बढ़ा तो देता कि बँगले के पिछवाड़े गुलाब का एक बहुत खूबसूरत बाग है। कच्ची रविशे और बड़े-बड़े गुलाब, हर रंग के। वह सचमुच ‘रोज़लान’ था।

वह बाग में पहुँचा। उधर से भी बँगले के दरवाजे बन्द थे। उस ने खटखटाया लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। वह बाग में घुसा कि शायद कोई माली काम कर रहा हो। बीच-बीच में ऊँचे-ऊँचे जगली चमेली के झाड़ थे और कहीं-कहीं लोहे की छड़ों के कटघरे। बेगमत्रेलिया भी फूल रही थी। लेकिन चारों ओर एक अजब-सा सन्नाटा था और हर फूल पर किसी खामोशी के फरिश्ते की छाँह थी। फूलों में रंग था, हवा में ताजगी थी, पेड़ों में हरियाली थी, झोको में खुशबू थी, लेकिन फिर भी सारा

वाग एक ऐसे सितारो का गुलदस्ता लग रहा था जिन की चमक, जिन की रोशनी और जिन की ऊँचाई लुट चुकी हो। लगता था जैसे वाग का मालिक मौसमी रंगीनी भूल चुका हो, क्योंकि नैस्टर्शियम या स्वीटपी या फ्लाक्स, कोई भी मौसमी फूल न था। सिर्फ गुलाब थे और जगली चमेली थी और वेगमवेलिया थी जो सालो पहले बोये गये थे। उस के बाद उन्ही की कांट-छांट पर वाग चल रहा था। वागवानी में कोई नवीनता और मौसमो का उल्लास न था।

चन्दर फूलो का बेहद शौकीन था। सुबह घूमने के लिए भी उस ने दरिया किनारे के बजाय अल्फ्रेड पार्क चुना था क्योंकि पानी की लहरों के बजाय उसे फूलो के वाग की रंग और सौरभ की लहरों से बेहद प्यार था। और उसे दूसरा शौक था कि फूलो के पौधो के पास से गुजरते हुए हर फूल को समझने की कोशिश करना। अपनी नाजुक टहनियो पर हँसते-मुसकराते हुए ये फूल जैसे अपने रंगो की बोली में आदमी से जिन्दगी का जाने कौन-सा राज कहना चाहते हैं। और ऐसा लगता है कि जैसे हर फूल के पास अपना व्यक्तिगत सन्देश है जिसे वह अपने दिल की पाँखुरियों में आहिस्ते से सहेज कर रखे हुए हैं कि कोई सुनने वाला मिले और वह अपनी दास्ता कह जाये। पौदे की ऊपरी फुलगी पर मुसकराता हुआ आसमान की तरफ मुँह किये हुए यह गुलाब जो रात-भर सितारो की मुसकराहट चुप-चाप पीता रहा है, यह अपनी मोतिया पाँखुरियो के होठों से जाने क्या खिलखिलाता ही जा रहा है। जाने इसे कौन-सा रहस्य मिल गया है। और वह एक नीचे वाली टहनी में आधा झुका हुआ गुलाब, झुकी हुई पलको-सी पाँखुरियाँ और दोहरे मखमली तार-सी उसकी डण्डी, यह गुलाब जाने क्यों उदास है? और यह दुबली-पतली लम्बी-सी नाजुक कली जो बहुत सावधानी से हरा आंचल लपेटे है और प्रथम ज्ञात-यौवना की तरह लाज में जो सिमटी तो सिमटी ही चली जा रही है, लेकिन जिस के यौवन की गुलाबी लपटें सात हरे परदो में से झलकी ही

पडती है, छलकी ही पडती है। और फारस के शाहजादे-जैसा शान से खिला हुआ यह पीला गुलाब ! उस पीले गुलाब के पास आ कर चन्द्रर रुक गया और झुक कर देखने लगा। कातिक पूर्णों की चाँद से झरने वाले अमृत को पीने के लिए व्याकुल किसी सुकुमार, भावुक परी की फँली हुई अजलि के बराबर बड़ा-सा वह फूल जैसे रोशनी बिखेर रहा था। बेगम-बेलिया के कुज से छन कर आने वाली तोतापखी घूप ने जैसे उस पर धान-पान की तरह खुशनुमा हरियाली बिखेर दी थी। चन्द्रर ने सोचा उसे तोड़ ले लेकिन हिम्मत न पडी। वह झुका कि उसे सूँघ ही ले। सूँघने के इरादे से उस ने हाथ बढ़ाया ही था कि किसी ने पीछे से गरज कर कहा—

“हीयर यू आर, आई हैव काट रेड हैण्डेड टुडे !”

(तुम हो, आज तुम्हें मौक़े पर पकड़ पाया है) और उस के बाद किसी ने अपने दोनों हाथों से जकड़ लिया और उस की गरदन पर सवार हो गया। वह उछल पडा और अपने को छुड़ाने की कोशिश करने लगा। पहले तो वह कुछ समझ नहीं पाया। अजब रहस्यमय है यह बँगला। एक अव्यक्त भय और एक सिहरन में उस के हाथ पाँव ढीले हो गये। लेकिन उस ने हिम्मत कर के अपना एक हाथ छुड़ा लिया और मुड़ कर देखा तो एक बहुत कमजोर, बीमार-सा, पीली आँवों वाला गोरा उसे पकड़े हुए था। चन्द्रर के दूसरे हाथ को फिर पकड़ने की कोशिश करता हुआ वह हाँफता हुआ बोला—अंगरेजी में—

“रोज़-रोज़ यहाँ से फूल गायब होते थे। मैं कहता था, कहता था कौन ले जाता है। हो • हो ••” वह हाँफता जा रहा था—“आज मैंने पकड़ा तुम्हें। रोज़ चुपके से चले जाते थे ••” वह चादर को कस कर पकड़े था लेकिन उस बीमार गोरे की साँस जैसे छूटी जा रही थी। चन्द्रर ने उसे झटका दे कर ढकेल दिया और डाँट कर बोला—“क्या मतलब है तुम्हारा ! पागल है क्या ! खबरदार जो हाथ बढ़ाया, अभी

ढेर कर दूँगा तुझे ! गोरा सूअर ?” और उस ने अपनी आस्तीनें चढायी ।

वह धक्के से गिर गया था, वह धूल झाडते उठ बैठा और बडी ही रोनी आवाज में बोला—“कितना जुल्म है, कितना जुल्म है । मेरे फूल भी तुम चुरा ले गये और मुझे इतना हक भी नही कि तुम्हें धमकाऊँ । अब तुम मुझ से लडोगे । तुम जवान हो, मैं बूढा हूँ । हाय रे मैं !” और सचमुच वह जैसे रोने लगा हो ।

चन्दर ने उस का रोना देखा और उस का सारा गुस्सा हवा हो गया और हँसी रोक कर बोला—“गलतफ़हमी है जनाव ! मैं तो बहुत दूर रहता हूँ । मैं चिट्ठी ले कर मिस डिक्रूज से मिलने आया था ।”

उस का रोना नही रुका—“तुम वहाना बनाते हो, वहाना बनाते हो और अगर मैं विश्वास नही करता तो तुम मारने की धमकी देते हो ? अगर मैं कमजोर न होता, तो तुम्हें पीस कर खा जाता और तुम्हारी खोपडी कुचल कर फेंक देता जैसे तुम ने मेरे फूल फेंके होंगे ?”

‘ फिर तुम ने गाली दी ! मैं उठा कर तुम्हें अभी नाले में फेंक दूँगा !”

‘अरे बाप रे ! दौडो, दौडो, मुझे मार डाला पापी...टामी .. अरे दोनो कुत्ते मर गये ।” उस ने डर के मारे चीखना शुरू किया ।

“क्या है बर्ती ? क्यों चिल्ला रहे हो ?” बाथरूम के अन्दर से किसी ने चिल्ला कर कहा ।

“अरे मार डाला इस नेदौडो-दौडो !”

घटके से बाथरूम का दरवाजा खुला और वेदिङ् गाउन पहने हुए एक लडकी दौडती हुई आयी और चन्दर को देख कर रुक गयी ।

“क्या है ?” उस ने डाँट कर पूछा ।

“कुछ नही, शायद पागल मालूम देता है ।”

“जवान सँभाल कर बोलो, वह मेरा भाई है !”

“ओह ! कोई भी हो । मैं मिस डिक्रूज से मिलने आया था । मैं ने आवाज दी तो कोई नही बोला । मैं बाग में घूमने लगा । इतने में इस ने

मेरी गरदन पकड़ ली । यह वीमार और कमजोर है वरना अभी गरदन दबा देता ।”

गोरा उस लडकी के आते ही फिर तन कर खड़ा हो गया, और दाँत पीस कर बोला—“अरे मैं तुम्हारे दाँत तोड़ दूँगा । बदमाश कही का, चुपके-चुपके आया और गुलाब तोड़ने लगा । मैं चमेली के झाड़ के पीछे छिपा देख रहा था !”

“अभी मैं पुलिस बुलाती हूँ, तुम देखते रहो बर्तों इसे । मैं फोन करती हूँ ।” लडकी ने डाँटते हुए कहा ।

“अरे भाई मैं मिस डिक्रूज से मिलने आया हूँ ।”

“मैं तुम्हें नहीं जानती, झूठा कही का । मैं मिस डिक्रूज हूँ ।”

“देखिए तो यह खत !”

लडकी ने खत खोला और पढा और एकदम उस ने आवाज बदल दी ।

“छि बर्तों, तुम किसी दिन पागलखाने जाओगे । आप को डाँ० शुक्ला ने भेजा है । तुम तो मुझे बदनाम करा डालोगे !”

उस की शकल और भी रोनी हो गयी—“मैं नहीं जानता था, मैं जानता नहीं था ।” उस ने और भी घबड़ा कर कहा ।

“माफ़ कीजिएगा !” लडकी ने बड़े मीठे स्वर में साफ़ हिन्दुस्तानी में कहा—“मेरे भाई का दिमाग़ ज़रा ठीक नहीं रहता, जब से इन की पत्नी की मौत हो गयी ।”

“इस के मतलब ये नहीं कि ये किसी भले आदमी की इज्जत उतार लें ।” चन्दर ने विगड़ कर कहा ।

“देखिए बुरा मत मानिए । मैं इन की ओर से माफी माँगती हूँ, आइए अन्दर चलिए ।” उस ने चन्दर का हाथ पकड़ लिया । उस का हाथ वेहद ठण्डा था । वह नहा कर आ रही थी । उस के हाथ के उस तुपार स्पर्श से चन्दर सिहर उठा और उस ने हाथ झटक कर कहा—“अफ़सोस, आप का हाथ तो बरफ़ है ?”

लडकी चॉक गयी । वह सद्यःस्नाता सहसा सचेत हो गयी और बोली—“अरे शैतान तुम्हें ले जाये बर्तों । तुम्हारे पीछे मैं बेदिङ् गाउन में भाग आयी ।” और बेदिङ् गाउन के दोनों कालर पकड कर उस ने अपनी खुली गरदन ढँकने का प्रयास किया और फिर अपनी पोशाक पर लज्जित होकर भागी ।

अभी तक गुस्ते के मारे चन्दर ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया था । लेकिन उस ने देखा कि वह तेईस बरस की दुबली-पतली तरुणी है । लहराता हुआ बदन, गले तक कटे हुए बाल । एग्लो इण्डियन होने के बावजूद गोरी नहीं है । चाय की तरह वह हलकी, पतली, भूरी और तुर्षा थी । भागते वक़्त ऐसी लग रही थी जैसे छलकती हुई चाय ।

इतने में वह गोरा उठा और चन्दर का कन्धा छूकर बोला—“भाफ करना भाई । उस से मेरी शिकायत मत करना । असल में ये गुलाब मेरी मृत पत्नी की यादगार है । जब इन का पहला पेड आया था तब मैं इतना ही जवान था जितने तुम, और मेरी पत्नी उतनी ही अच्छी थी जितनी पम्मी ।”

“कौन पम्मी !”

“यही मेरी बहन प्रमिला डिक्रूज !”

“ओह ! कब मरी आप की पत्नी ! माफ़ कीजिएगा मुझे भी मालूम नहीं था !”

‘हाँ मैं बड़ा अभागा हूँ । मेरा दिमाग़ कुछ खराब है, देखिए !’ कह कर उस ने झुक कर अपनी खोपड़ी चन्दर के सामने कर दी—और बहुत गिडगिडा कर बोला—“पता नहीं कौन मेरे फूल चुरा ले जाता है । अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद पांच साल से मैं इन फूलों को सम्हाल रहा हूँ । हाय रे मैं ! जाइए पम्मी बुला रही हैं ।”

पिछवाड़े के सहन का बीच का दरवाजा खुल गया था और पम्मी षपडे पहन कर बाहर झाँक रही थी । चन्दर आगे बढ़ा और गोरा मुह

कर अपने गुलाब और चमेली की झाड़ी में खो गया। चन्दर गया और कमरे में पड़े हुए एक सोफ़ा पर बैठ गया। पम्मी ट्वायलेट कर चुकी थी और एक हलकी फ़ासीसी खुशबू से गमक रही थी। गैम्पू से घुले हुए रूखे वाल जो मचले पड रहे थे, खुशनुमा आसमानी रंग का एक पतला चिपका हुआ क्षीना ग्लारज और ग्लारज पर एक फ्लैनेल का फुल पेण्ट जिस के दो गेलिस कमर, छाती और कन्वे पर चिपके हुए थे। होठो पर एक हलकी लिपस्टिक की झलक मात्र थी, और गले तक बहुत हलका पाउडर जो बहुत नज़दीक से ही मालूम होता था। लम्बे नाखूनो पर हलका गुलाबी पेण्ट। वह आयी, निस्सकोच भाव से उसी सोफे पर कपूर के बगल में बैठ गयी और बडी ही मुलायम आवाज़ में बोली—“मुझे बडा दु ख है मिस्टर कपूर ! आप को बहुत तवालत उठानी पडी। चोट तो नही आयी ?”

“नही, नही, कोई बात नही !” कपूर का सारा गुस्सा हवा हो गया। कोई भी लडकी निस्सकोच भाव से, इतनी अपनायत से सहानुभूति दिखाये, और माफ़ी मांगे, तो उस के सामने कौन पानी-पानी नही हो जायेगा, और फिर वह भी तब जब कि उस के होठो पर न केवल बोली अच्छी लगती हो, वरन् लिपस्टिक भी इतनी प्यारी हो। लेकिन चन्दर की एक आदत थी। और चाहे कुछ न हो, कम से कम वह यह अच्छी तरह जानता था कि नारी जाति से व्यवहार करते समय कहीं पर कितनी ढील देनी चाहिए, कितना कसना चाहिए, कब सहानुभूति से उन्हें झुकाया जा सकता है, कब अकडकर। इस वक्त जानता था कि इस लडकी से वह जितनी सहानुभूति चाहे ले सकता है, अपने अपमान के हज़नि के तौर पर। इसलिए कपूर साहब बोले—“लेकिन मिस डिक्रूज, आप के भाई बीमार होने के वावजूद बहुत मज़बूत है। उफ़ ! गरदन पर जैसे अभी तक जलन हो रही है।”

“ओहो ! सचमुच मैं बहुत शरमिन्दा हूँ। देखूँ !” और कालर हटा

कर उस ने गरदन पर अपनी बरफोली अँगुलियाँ रख दी, “लाइए लोशन मल हूँ मैं !”

“घन्यवाद, घन्यवाद, इतना कष्ट न कीजिए। आप की अँगुलियाँ गन्दी हो जायेंगी !” कपूर ने बड़ी शालीनता से कहा।

पम्मी के होठों पर एक हलकी-सी मुसकराहट, आँखों में हलकी-सी लाज और वक्ष में एक हलका-सा कम्पन दौड़ गया। यह वाक्य कपूर ने चाहे शरारत में ही कहा हो, लेकिन कहा इतने शान्त और सयत स्वरो में कि पम्मी कुछ प्रतिवाद भी न कर सकी। और फिर छह बरस से साठ बरस तक की कौन ऐसी स्त्री है जो अपने रूप की प्रशंसा पर बेहोश न हो जाये।

“अच्छा लाइए, वह स्पीच कहाँ है जो मुझे टाइप करनी है !” उस ने विषय बदलते हुए कहा।

“यह लीजिए।” कपूर ने दिया।

“यह तो मुश्किल से तीन-चार घण्टे का काम है।” और पम्मी स्पीच को उलट-पुलट कर देखने लगी।

“माफ़ कीजिएगा अगर मैं कुछ व्यक्तिगत सवाल पूछूँ, क्या आप टाइपिस्ट हैं ?” कपूर ने बहुत शिष्टता से पूछा।

“जी नहीं,” पम्मी ने उन्ही कागज़ों में नज़र गड़ाते हुए कहा—
‘मैंने कभी टाइपिड् और शार्टहैण्ड सीखी थी, और तब मैं सीनियर कैम्ब्रिज पास कर के युनिवर्सिटी गयी थी। युनिवर्सिटी मुझे छोड़नी पड़ी क्योंकि मैंने अपनी शादी कर ली।’

“अच्छा, आप के पति कहाँ है ?”

“रावलपिण्डी में, आर्मो में।”

“लेकिन फिर आप डिफ्रूज क्यों लिखती हैं, और फिर मिस ?”

“क्योंकि हम लोग अलग हो गये हैं।” और स्पीच के कागज़ को फिर तह बरती हुई बोली—

“मिस्टर कपूर, आप अविवाहित हैं ?”

“जो हाँ !”

“और विवाह करने का इरादा तो नहीं रखते ?”

“नहीं !”

“बहुत अच्छे । तब तो हम लोगो में निम जायेगी । मैं शादी से बहुत नफ़रत करती हूँ । शादी अपने को दिया जाने वाला सब से बड़ा घोखा है । देखिए ये मेरे भाई हैं न, कैसे पीले और बीमार से हैं ये । पहले बड़े तन्दुरुस्त और टेनिस में प्रान्त के अच्छे खिलाड़ियों में से थे । एक विशप की दुबली-पतली भावुक लडकी से इन्हो ने शादी कर ली, और उसे बेहद प्यार करते थे । सुबह-शाम, दोपहर, रात, कभी उसे अलग नहीं होने देते थे । हनीमून के लिए उसे ले कर सीलोन गये थे । वह लडकी बहुत कलाप्रिय थी । बहुत अच्छा नाचती थी, बहुत अच्छा गाती थी और खुद गीत लिखती थी । यह गुलाब का बाग उसी ने बनवाया था और इन्ही के बीच में दोनो बैठ कर घण्टो गुज़ार देते थे ।

“कुछ दिनों बाद दोनो मे झगडा हुआ । क्लव में वॉल डान्स था और उस दिन वह लडकी बहुत अच्छी लग रही थी । बहुत अच्छी । डान्स के वक़्त इन का ध्यान डान्स की तरफ़ कम था, अपनी पत्नी की तरफ़ ज्यादा । इन्हो ने आवेश में उस की अँगुलियाँ जोर से दबा दी । वह चीख पड़ी और सभी लोग इन लोगो की ओर देख कर हँस पडे ।

“वह घर पर आयी और बहुत विगडी—बोली—“आप नाच रहे या टेनिस का मैच खेल रहे थे, मेरा हाथ था या टेनिस का रैकट ?”

बात पर बर्ती भी विगड गया, और उस दिन से जो उन लोगो में की तो फिर कभी भी न बनी । धीरे-धीरे वह लडकी एक सार्जेण्ट को प्यार करने लगी । बर्ती को इतना सदमा हुआ कि वह बीमार पड गया । लेकिन बर्ती ने तलाक़ नहीं दिया, उस लडकी से कुछ कहा भी नहीं, और उस लडकी ने सार्जेण्ट से प्यार जारी रखा लेकिन बीमारी में बर्ती की

बहुत सेवा की। बर्ती अच्छा हो गया। उस के बाद उस को एक बच्ची हुई और उसी में वह मर गयी। हालाँकि हम लोग सब जानते हैं कि वह बच्ची उस सार्जेंट की थी लेकिन बर्ती को यकीन ही नहीं होता कि वह सार्जेंट को प्यार करती थी। वह कहता है—यह दूसरे को प्यार करती होती तो मेरी इतनी सेवा कैसे कर सकती थी भला। उस बच्ची का नाम बर्ती ने रोज़ रखा। और उसे ले कर दिन-भर उन्ही गुलाब के पेड़ों के बीच में बैठा करता था। जैसे अपनी पत्नी को ले कर बैठा था। दो साल बाद बच्ची को साँप ने काट लिया, वह मर गयी और तब से बर्ती का दिमाग ठीक नहीं रहता। खैर, जाने दीजिए। आइए अपना काम शुरू करें। चलिए अन्दर के स्टडी रूम में चले !”

“चलिए !” चन्दर बोला। और पम्मी के पीछे-पीछे चल दिया। मकान बहुत बड़ा था और पुराने अँगरेजों के ढंग पर सजा हुआ था। बाहर से जितना पुराना और गन्दा नज़र आता था अन्दर से उतना ही आलीशान और सुथरा। ईस्ट इण्डिया कम्पनी के ज़माने की छाप अन्दर थी। यहाँ तक कि बिजली लगने के बावजूद अन्दर पुराने बड़े-बड़े हाथ से खींचे जाने वाले पखे लगे थे। दो कमरों को पार कर वे लोग स्टडी रूम में पहुँचे। बड़ा-सा कमरा जिस में चारों तरफ़ आलमारियों में किताबें सजी हुई थीं! चार कोने में चार मेजें लगी हुई थीं जिन में कुछ बस्तु और कुछ तसवीरें स्टैण्ड के सहारे रखी हुई थीं। एक आलमारी में नीचे खाने में टाइपराइटर रखा था। पम्मी ने बिजली जला दी, और टाइपराइटर खोल कर साफ़ करने लगी। चन्दर घूम कर किताबें देखने लगा। एक कोने में कुछ मराठी की किताबें रखी थीं। उसे बड़ा ताज्जुब हुआ—

“अच्छा पम्मी, ओह माफ़ कीजिएगा, मिस डिक्रूज .”

“नहीं, आप मुझे पम्मी पुकार सकते हैं। मुझे यही नाम अच्छा लगता है—हाँ, क्या पूछ रहे थे आप ?”

“क्या आप मराठी भी जानती हैं ?”

“नहीं, मैं तो नहीं मेरी नानी जी जानती थी। क्या आप को डॉ० शुक्ला ने हम लोगो के बारे में कुछ नहीं बताया ?”

“नहीं !” कपूर ने कहा।

“अच्छा ! ताज्जुब है !” पम्मी बोली—“आप ने ट्रेनाली डिक्लूज का नाम सुना है न ?” पम्मी बोली।

“हाँ, हाँ, डिक्लूज जिन्होंने कौशाम्बी की सुदाई करवायी थी। वह तो बहुत बड़े पुरातत्त्ववेत्ता थे ?” कपूर ने कहा।

“हाँ, वही। वह मेरे सगे नाना थे। और वह अँगरेज नहीं थे, मराठा थे और उन्होंने मेरी नानी से शादी की थी जो एक काश्मीरी ईसाई महिला थी। उन के कारण भारत में उन्हें ईसाइयत अपनायी पड़ी। यह मेरे नाना का ही मकान है और अब हम लोगो को मिल गया है। डॉ० शुक्ला के दोस्त मिस्टर श्रीवास्तव बैरिस्टर हैं न, वे हमारे खानदान के ऐटर्नी थे। उन्होंने और डॉ० शुक्ला ने ही यह जायदाद हमें दिलवायी। लीजिए मशीन तो ठीक हो गयी।” उस ने टाइपराइटर में कार्वन और कागज लगा कर कहा—“लाइए निबन्ध ?”

इस के बाद घण्टे-भर तक टाइपराइटर रुका नहीं। कपूर ने देखा कि यह लडकी जो व्यवहार में इतनी सरल और स्पष्ट है, फैशन में इतनी नाजुक और शौकीन है, काम करने में उतनी ही मेहनती और तेज भी है। उस की अँगुलियाँ मशीन की तरह चल रही थी। और तेज इतनी कि एक घण्टे में उस ने लगभग आधी पाण्डुलिपि टाइप कर डाली थी। ठोक एक घण्टे के बाद उस ने टाइपराइटर बन्द कर दिया, बगल में बैठे हुए कपूर की ओर झुक कर कहा—“अब थोड़ी देर आराम।” और अपनी अँगुलियाँ चटखाने के बाद वह कुरसी खिसका कर उठी और एक भरपूर अँगड़ाई ली। उस का अग-अग धनुष की तरह झुक गया। उस के बाद कपूर के कन्वे पर बेतकल्लुफी से हाथ रख कर बोली—“क्यों, एक प्याला चाय मँगवायी जाये !”

“मैं तो पी चुका हूँ ।”

“लेकिन मुझ से तो काम होने से रहा अब बिना चाय के !” पम्मी एक अल्हड बच्ची की तरह बोली । और अन्दर चली गयी । कपूर ने टाइप किये हुए कागज उठाये और कलम निकाल कर उन की गलतियाँ सुधारने लगा । चाय पी कर थोड़ी देर में पम्मी वापस आयी और बैठ गयी । उस ने एक सिगरेट केश कपूर के सामने पेश किया ।

“घन्यवाद, मैं सिगरेट नहीं पीता ।”

“अच्छा, ताज्जुब है, आप की इजाजत हो तो मैं सिगरेट पी लूँ !”

“बया आप सिगरेट पीती है ? छि, पता नहीं क्यों औरतो का सिगरेट पीना मुझे बहुत ही नापसन्द है ।”

“मेरी तो मजबूरी है मिस्टर कपूर, मैं यहाँ के समाज में मिलती-जुलती नहीं, अपने विवाह और अपने तलाक के बाद मुझे ऐड्लो-इण्डियन समाज से नफरत हो गयी है । मैं अपने दिल से हिन्दोस्तानी हूँ । लेकिन हिन्दोस्तानियो से घुलना-मिलना हमारे लिए सम्भव नहीं । घर में अकेले रहती हूँ । सिगरेट और चाय से तवीयत बदल जाती है । किताबो से मुझे शौक नहीं ।”

“तलाक के बाद आप ने पढाई जारी क्यों नहीं रखी ?” कपूर ने पूछा ।

मैंने कहा न, कि किताबों से मुझे शौक नहीं बिलकुल !” पम्मी बोली । “और मैं अपने को आदमियो में घुलने-मिलने के लायक नहीं पाती । तलाक के बाद साल-भर तक मैं अपने घर में बन्द रही । मैं और बर्तों । सिर्फ बर्तों से बात करने का मौका मिला । बर्तों मेरा भाई, वह भी बीमार और बूढा । कहीं कोई तकल्लुफ की गुजाइश नहीं । अब मैं हरेक से बेतकल्लुफ़ी से बात करती हूँ तो कुछ लोग मुझ पर हँसते हैं, कुछ लोग मुझे सन्य समाज के लायक नहीं समझते, कुछ लोग उस का गलत मतलब निवालेते हैं । इस लिए मैंने अपने को अपने बँगले में ही कैद कर

लिया है। अब आप ही हैं, आज पहली बार मैंने देखा आप को। समझी ही नहीं कि आप से कितना दुराव रखना चाहिए। अगर भलेमानस न हो तो आप इस का गलत मतलब निकाल सकते हैं।”

“अगर यही बात हो तो” कपूर हँस कर बोला—“सम्भव है कि भलेमानस बनने के बजाय गलत मतलब निकालना ज्यादा पसन्द करें

“तो सम्भव है मैं मजबूर होकर आप से भी न मिलूँ!” पद्मगम्भीरता से बोली।

“नहीं मिस डिक्रूज...”

“नहीं, आप पद्मी कहिए, डिक्रूज नहीं!”

“पद्मी सही, आप गलत न समझें मैं मजाक कर रहा था।” कपूर बोला। उस ने इतनी देर में समझ लिया था कि यह साधारण ईस उठकर नहीं है।

इतने में बर्ती लडखडाता हुआ, हाथ में धूल सना खुरपा लिये आ और चुपचाप खड़ा हो गया और अपनी धुँवली पीली आँखों से एकट कपूर को देखने लगा। कपूर ने एक कुरसी खिसका दी और कहा— “आइए!” पद्मी उठी और बर्ती के एक कन्वे पर हाथ रख कर उस सहारा देकर कुरसी पर बिठा दिया। बर्ती बैठ गया और आँखें बन्द क लीं। उस का बीमार कमजोर व्यक्तित्व जाने कैसा लगता था कि पद्मी और कपूर दोनों चुप हो गये। थोड़ी देर बाद बर्ती ने आँख खोली और बहुत करुण स्वर में बोला— “पद्मी, तुम नाराज हो, मैंने जान-बू कर तुम्हारे मित्र का अपमान नहीं किया था।”

“अरे नहीं!” पद्मी ने उठ कर बर्ती का माथा सहलाते हुए कहा— “मैं तो भूल गयी और कपूर भी भूल गये।”

“अच्छा, धन्यवाद! पद्मी अपना हाथ इवर लाओ!” और पद्मी के हाथ पर सिर रख कर पड रहा और बोला—“मैं कितना अभाग्य हूँ। कितना अभाग्य! अच्छा पद्मी, कल रात को तुम ने सुना था,

गया और पुचकारते हुए बोला—“जाने कौन ये फूल चुराता है। अगर मुझे एक बार मिल जाये तो मैं उस का खून ऐसे पी लूँ !” उस ने हाथ की अँगुली काटते हुए कहा और उठ कर लडखडाता हुआ चला गया।

वातावरण इतना भारी हो गया था कि फिर पम्मी और कपूर ने कोई बातें नहीं की। पम्मी ने चुपचाप टाइप करना शुरू किया और कपूर चुपचाप बर्तों की बातें सोचता रहा। घण्टे-भर बाद जब टाइपराइटर खामोश हुआ तो कपूर ने कहा।

“पम्मी, मैंने जितने लोग देखे हैं उन में शायद बर्तों सब से विचित्र, है, और शायद सब से दयनीय !”

पम्मी खामोश रही। फिर उसी लापरवाही से अँगड़ाई लेते हुए बोली—“मुझे बर्तों की बातों पर ज़रा भी दया नहीं आती। मैं उस को दिलासा दे देती हूँ क्योंकि वह मेरा भाई है और बच्चे की तरह नासमझ और लाचार है।”

कपूर चौंक गया। वह पम्मी की ओर आश्चर्य से चुपचाप देखता रहा, कुछ बोला नहीं।

“क्यो, तुम्हें ताज्जुब होता है ?” पम्मी ने कुछ मुसकरा कर कहा। ‘लेकिन मैं सच कहती हूँ’,—वह बहुत गम्भीर हो गयी, “मुझे ज़रा तरस नहीं आता इस पागलपन पर।” क्षण-भर चुप रही, फिर जैसे बहुत ही तेजी से बोली—“तुम जानते हो उस के फूल कौन चुराता है ? मैं, मैं उस के फूल तोड़ कर फेंक देती हूँ। मुझे शादी से नफरत है, शादी के बाद होने वाली आपसो धोखेवाजी से नफरत है, और उस धोखेवाजी के बाद इस झूठमूठ की यादगार और वेमानी के पागलपन से नफरत है। और ये गुलाब के फूल, य क्यो मूल्यवान् हैं, इसी लिए न कि इस के साथ बर्तों की जिन्दगी की इतनी बड़ी टूँजेड़ी गुँथी हुई है। अगर एक फूल के खूबसूरत होने के लिए आदमी की जिन्दगी में इतनी बड़ी टूँजेड़ी आना ज़रूरी है तो लानत है उस फूल की खूबसूरती पर ! मैं उस से नफरत

करती हूँ। इसी लिए मैं किताबों से नफरत करती हूँ। एक कहानी लिखने के लिए कितनी कहानियों की टूँजेड़ी बदर्शित करनी होती है।”

पम्मी चुप हो गयी। उस का चेहरा सुर्ख हो गया था। थोड़ी देर बाद उस का तैश उतर गया और वह अपने आवेश पर खुद शर्मा गयी। उठ कर वह कपूर के पास गयी और उस के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“वर्ती से मत कहना, अच्छा?”

कपूर ने सिर हिला कर स्वीकृति दी और कागज़ समेट कर खड़ा हुआ। पम्मी ने उस के कन्धे पर हाथ रख कर उसे अपनी ओर घुमा कर कहा—“देखो, पिछले चार साल से मैं अकेली थी, और किसी दोस्त का इन्तज़ार कर रही थी, तुम आये और दोस्त बन गये। तो अब अकसर आना, ऐ?”

“अच्छा।” कपूर ने गम्भीरता से कहा।

“डॉ० शुक्ला से मेरा अभिवादन करना और कहना कभी यहाँ ज़रूर आये।”

“आप कभी चलिए, वहाँ उन की लडकी है। आप उस से मिल कर खुश होगी।”

पम्मी उस के साथ फाटक तक पहुँचाने चली तो देखा वर्ती एक चमेली के झाड़ में टहनियाँ हटा-हटा कर कुछ ढूँढ रहा था। पम्मी को देख कर पूछा उस ने—“तुम्हें याद है, वह चमेली के झाड़ में तो नहीं छिपी थी?” कपूर ने पता नहीं क्यों जल्दी से पम्मी को अभिवादन किया और चल दिया। उसे वर्ती को देख कर डर लगता था।

सुधा का कॉलेज बड़ा एकान्त और खूबसूरत जगह बना हुआ था। दोनों ओर ऊँची-सी मेंड और बीच में से एक ककड की खूबसूरत घुमावदार सड़क। दायी ओर चने और गेहूँ के खेत, बेर और शहतूत के झाड़ और बायी ओर ऊँचे-ऊँचे टीले और ताड़ के लम्बे-लम्बे पेड़। शहर से काफी बाहर देहात का सा नज़ारा और इतना शान्त वातावरण कि लगता था कि यहाँ कोई उथल-पुथल, कोई शोरगुल है ही नहीं। जगह इतनी हरी-भरी कि दर्जों के कमरों के पीछे ही महुआ चूता था और लम्बी-लम्बी घास में दुपहरिया के नीले फूलों की जगली लतरें उलझी रहती थी।

और इस वातावरण ने अगर किसी पर सब से ज्यादा प्रभाव डाला था तो वह थी गेसू। उसे अच्छी तरह मालूम था कि बाँस के झाड़ के पीछे किस चीज के फूल हैं। पुराने पीपल पर गिलोय की लतर चढ़ी है और करोंदे के झाड़ के पीछे एक साही की माँद है। नागफनी की झाड़ी के पास एक बार उस ने एक लोमड़ी भी देखी थी। शहर के एक मशहूर रईस साविर हुसेन काज़मी की वह सब से बड़ी लटकी थी। उस की माँ जिन्हें उस के पिता अदन से ब्याह कर लाये थे, शहर की मशहूर शायरा थी। हालाँ कि उन का दीवान छप कर मशहूर हो चुका था, मगर वह किसी भी बाहरी आदमी से कभी नहीं मिलती जुलती थी, उन की सारी दुनिया अपने पति और अपने बच्चों तक सीमित थी। उन्हें शायराना नाम रखने का बहुत शौक था। अपनी दोनों लटकियों का नाम उन्होंने गेसू और फूल रखा था और अपने छोटे बच्चे का नाम हसरत। हाँ, वह अपने पतिदेव साविर साहब के हुक्के से बेहद चिढ़ती थी और उस का नाम उन्होंने रखा था, 'आतिश-फिशाँ।'

घास, फूल, लतर और शायरी का शौक गेसू ने अपनी माँ से विरामत में पाया था। क्रिस्मत से उस का कॉलेज भी ऐसा मिला जिम में दर्जों

की खिडकियों से आम को शाखें झाँका करती थी। इसलिए हमेशा जब कभी मौका मिलता था क्लास से भाग कर गेसू घास पर लेट कर सपने देखने की आदी हो गयी थी। क्लास के इस महाभिनिष्क्रमण और उस के बाद लतरो की छाँह में जा कर ध्यान-योग की साधना में उस की एक मात्र साधिन थी सुधा। आम की घनी छाँह में हरी-हरी दूब में दोनों सर के नीचे हाथ रख कर लेट रहती और दुनिया-भर की बातें करती रहती। बातों में छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी किस तरह की बातें रहती थी यह वही समझ सकता है जिस ने कभी दो अभिन्न सहेलियों की एकान्त वार्ता सुनी है। गालिव की शायरी ले कर, उन के छोटे माई हसरत ने एक कुत्ते का पिल्ला पाला है, यह गेसू सुनाया करती थी और शरत् के उपन्यासों से ले कर यह कि उस की मालिन ने गिलट का कड़ा बनवाया है, यह सुधा बताया करती थी। दोनों अपने-अपने मन की बातें एक दूसरे को बता डालती थी और जितना भावुक, प्यारा, अनजान और सुकुमार दोनों का मन था, उतनी ही भावुक और सुकुमार दोनों की बातें। हाँ भावुक, सुकुमार दोनों ही थी, लेकिन दोनों में एक अन्तर था। गेसू शायर होते हुए भी इसी दुनिया की थी और सुधा शायर न होते हुए भी कल्पनालोक की थी। गेसू अगर झाड़ियों में से कुछ फूल चुनती तो उन्हें सूँघती, उन्हें अपनी चोटी में सजाती और उन पर चन्द शेर कहने के बाद भी उन्हें माला में पिरो कर अपनी कलाई में लपेट लेती। सुधा लतरो के बीच में सर रख कर लेट जाती और निःनिमेष पलकों से फूलों को देखती रहती और आँखों से न जाने क्या पी कर उन्हें उन्हीं की डालों पर फूलता हुआ छोड़ देती। गेसू हर चीज का उचित इस्तेमाल जानती थी, किसी भी चीज को पसन्द करने या प्यार करने के बाद अब उन का क्या उपयोग है, क्रियात्मक यथार्थ जीवन में उस का क्या स्थान है, यह गेसू खूब समझती थी। लेकिन सुधा किसी भी फूल के जादू में वैध जाना चाहती थी, उसी की कल्पना में डूब जाना

जानती थी, लेकिन उस के बाद सुधा को कुछ नहीं मालूम था। गेसू का कल्पना और भावुक सूक्ष्मता शायरी में व्यक्त हो जाती थी, अतः उस की जिन्दगी में काफी व्यावहारिकता और यथार्थ था, लेकिन सुधा जो शायरी लिख नहीं सकती थी अपने स्वभाव और गठन में खुद ही एक मामूली शायरी बन गयी थी। वह भी पिछले दो सालों में तो सचमुच ही वह इतनी गम्भीर, सुकुमार और भावनामयी बन गयी थी कि लगता था कि सूर के गीतों से उस के व्यक्तित्व के रेशे बुने गये हैं।

लडकियाँ, गेसू और सुधा के इस स्वभाव और उन की अभिन्नता से वाकिफ थी। और इस लिए जब आज सुधा की मोटर आ कर सायदान में रुकी और उस में से सुधा और गेसू हाथ में फाइल लिये उतरी तो कामिनी ने हँस कर प्रभा से कहा—“लो, चन्दा-सूरज की जोड़ी आ गयी !” सुधा ने सुन लिया। मुसकरा कर गेसू की ओर फिर कामिनी और प्रभा की ओर देख कर हँस दी। सुधा बहुत कम बोलती थी, लेकिन उस की हँसी ने उसे खुशमिजाज सावित कर रखा था और वह सभी की प्यारी थी। प्रभा ने आ कर सुधा के गले में बाँह डाल कर कहा—“गेसू बानो, थोड़ी देर के लिए सुधारानी को हमें दे दो। ज़रा कल के नोट्स उतारने हैं इन से पूछ कर।”

गेसू हँस कर बोली—“उस के पापा से तय कर ले, फिर तू जिन्दगी-भर सुधा को पाल-पोस, मुझे क्या करना है।”

जब सुधा प्रभा के साथ चली गयी तो गेसू ने कामिनी के कंधे पर हाथ रखा और कहा—“कम्मो रानी, अब तो तुम्हीं हमारे हिस्से में पड़ी, आओ। चलो देखें लतर में कुन्दरू हैं ?”

“कुन्दरू तो नहीं, अब चने का खेत टरिया आया है।” कम्मो बोली।

गृह-विज्ञान का पॉरियड था और मिस उमालकर पढ़ा रही थी। बीच की क़तार की एक बेंच पर कामिनी, प्रभा, गेसू और सुधा बैठी थी।

हिस्तावाट अभी तक कायम था अतः कामिनी के बगल में गेसू, गेसू के बगल में प्रभा और प्रभा के बाद बेच के कोने पर सुधा बैठी थी। मिस उमालकर रोगियों के खान-पान के बारे में समझा रही थी। मेज के बगल में खड़ी हुई, हाथ में एक किताब लिये हुए उसी पर निगाह लगाये वह बोलती जा रही थी। शायद अंगरेजी की किताब में जो कुछ लिखा हुआ था उसी का हिन्दी में उल्था करते हुए वह बोलती जा रही थी—
 “आलू एक नुकसानदेह तरकारी है, रोग की हालत में। वह खुरक होता है, गरम होता है और हजम मुश्किल से होता है।”

सहसा गेसू ने एक दम बीच से पूछा—“गुरुजी, गान्धीजी आलू खाते हैं या नहीं?” सभी हँस पड़े।

मिस उमालकर ने बहुत गुस्से से गेसू को ओर देखा और डाँट कर कहा—“Why talk of Gandhi? I want no political discussion in class” (“गान्धी से क्या मतलब? मैं दर्जे में राजनीतिक बहस नहीं चाहती”)। इस पर तो सभी लड़कियों को दबी हुई हँसी फूट पड़ी। मिस उमालकर झल्ला गयी और मेज पर किताब पकटते हुए बोली—“साइलेंस (खामोश)!” सभी चुप हो गये। उन्होंने फिर पढ़ाना शुरु किया।

“जिगर के रोगियों के लिए हरी तरकारियाँ बहुत फायदेमन्द होती हैं। लौकी, पालक और हर किस्म के हरे साग तन्दुरुस्ती के लिए बहुत फायदेमन्द होते हैं।”

सहसा प्रभा ने कुहनी मार कर गेसू से कहा—“ले फिर क्या है, निकाल घने वा हरा साग, खा-खा कर मोटे हो मिस उमालकर के घण्टे में।”

गेसू ने अपना घुरते के जेब से बहुत-सा साग निकाल कर कामिनी और प्रभा को दिया।

मिस उमालकर अब शक्कर को हानि-लाभ बता रही थी—“लम्बे रोग के बाद रोगी को शक्कर कम देनी चाहिए। दूध या साबूदाने में

ताड की मिश्री मिला सकते हैं। दूध तो ग्लूकोज के साथ बहुत स्वादिष्ट लगता है।”

इतने में जब तक सुधा के पास साग पहुँचा कि फीरन मिस उमालकर ने देख लिया। वह समझ गयी यह शरारत गेसू की होगी—“मिस गेसू, बीमार हालत में दूध काहे के साथ स्वादिष्ट लगता है?”

इतने में सुधा के मुँह से निकला—“साग काहे के साथ लायें?”

और गेसू ने कहा—“नमक के साथ।”

“हूँ! नमक के साथ?” मिस उमालकर ने कहा—“बीमारी में दूध नमक के साथ अच्छा लगता है। खडी हो! कहाँ था ध्यान तुम्हारा?”

गेसू सन्न। मिस उमालकर का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो रहा था।

“क्या बात कर रही थी, तुम और सुधा?”

गेसू सन्न!

“अच्छा तुम लोग क्लास के बाहर जाओ, और आज हम तुम्हारे गार्जियन को खत भेजेंगे। चलो, जाओ बाहर।”

सुधा ने कुछ मुसकराते हुए प्रभा की ओर देखा और प्रभा हँस दी। गेसू ने देखा कि मिस उमालकर का पारा और भी चढने वाला है तो वह चुपचाप किताब उठा कर चल दी। सुधा भी पीछे-पीछे चल दी। कामिनी ने कहा—“खत-वत भेजती रहना सुधा!” और क्लास ठठाकर हँस पडा। मिस उमालकर गुस्से से नीली पड गयी—“क्लास अब सख्तम होगा।” और रजिस्टर उठा कर चल दी। गेसू अभी अन्दर ही थी कि वह बाहर चली गयी और उन के जरा दूर पहुँचते ही गेसू ने बडी अदा से कहा—“बडे बेआबरू हो कर तेरे कूचे से हम निकले” और सारा क्लास फिर हँसी से गूँज उठा। लडकियाँ चिडियों की तरह फुरँ हो गयी और थोडी ही देर में सुधा और गेसू बैडमिण्टन फील्ड के पाग वाले छत-नार पाकड के नीचे लेटी हुई थी।

बडी खुशनुमा दोपहरी थी। खुशबू से लदे हलके-हलके शोक गेसू की

ओढनी और गरारे की सिलावटो से आंखमिचौनी खेल रहे थे । आसमान मे कुछ हलके रुपहरे बादल उड रहे थे और जमीन पर बादलो की सांवली छायाएँ दौड रही थी । घास के लम्बे-चौडे मैदान पर बादलो की छायाओ का खेल बडा मासूम लग रहा था । जितनी दूर तक छांह रहती थी उतनी दूर तक घास का रंग गहरा काही हो जाता था, और जहाँ-जहाँ बादलो से छन कर धूप बरसने लगती थी वहाँ-वहाँ घास सुनहरे धानी रंग की हो जाती थी । दूर कही पर पानी बरसा था और बादल हलके होकर खरगोश के मासूम स्वच्छन्द बच्चो की तरह दौड रहे थे । सुधा आंखो पर फाइल की छांह किये हुए बादलो की ओर एकटक देख रही थी । गेसू ने उस की ओर करवट बदली और उस की वेणी में लगे हुए रेशमी फीते को उँगली में उमेठते हुए एक लम्बी-सी सांस भर कर कहा—

“बादशाहो की मुअत्तर ख्वावगाहो मे कहीं
वह मजा जो भोगी-भोगी घास पर सोने में है,
मुतमइन बेफिक्र लोगो की हँसी में भी कहीं,
लुत्क़ जो एक-दूसरे को देख कर रोने में है ।”

सुधा ने बादलो से अपनी निगाह नही हटायी, वस एक करुण सप-नीली मुसकराहट बिखेर कर रह गयी ।

“क्या देख रही है सुधी ?” गेसू ने पूछा ।

“बादलो को देख रही हूँ ।” सुधा ने बेहोश आवाज में जवाब दिया । गेसू उठो और सुधा को छाती पर सिर रख कर बोली—

“कैक़ बरदोश, बादलो को न देख,
बेखबर, तू न कुचल जाय कही ।”

और सुधा के गाल मे ओर की चुटकी काट ली । “हाय रे !” सुधा ने चीख कर कहा और उठ बैठी “वाह ! वाह ! कितना अच्छा शेर है । किस का है ?”

“पता नही किस का है ।” गेसू बोली—“लेकिन बहुत सच है सुधी,

गुनाहों का देवता

आस्माँ के बादलों के दामन में अपने खवाव टाँक लेना और उनके सहारे ज़िन्दगी बसर करने का खयाल है तो बड़ा नाज़ुक, मगर रानी बड़ा खतरनाक भी है। आदमी बड़ी ठोकरें खाता है। इस से तो अच्छा है कि आदमी को नाज़ुकखयाली से साविक़ा ही न पड़े ! खाते-पीते, हँसते-बोलते आदमी की ज़िन्दगी कट जाये।”

सुधा ने अपना आँचल ठोक किया, और लटो में से घाम के तिनके निकालते हुए कहा—“गेसू, अगर हम लोगो को भी शादी-व्याह की झंझट में न फँसना पड़े और इसी तरह दिन कटते जायें तो कितना मज़ा आये। हँसते-बोलते, पढते-लिखते, घास में लेट कर वादलो में प्यार करते हुए कितना अच्छा लगता है, लेकिन हम लडकियो की ज़िन्दगी भी क्या ? मैं तो सोचती हूँ गेसू, कभी व्याह ही न करूँ। हमारे पापा का ध्यान कौन रखेगा ?”

गेसू थोड़ी देर तक सुधा की आँखों में आँखें डाल कर शरारत-भरी निगाहो से देखती रही और मुसकरा कर बोली—“अरे अब ऐसी भोली नही हो रानी तुम ! ये शवाब, ये उठान और व्याह नही करेगी, जोगन वनेंगी।”

“अच्छा चल हट बेशरम कही की, खुद व्याह करने की ठान चुकी है तो दुनिया-भर को क्यों तोहमत लगाती है !”

“मैं तो ठान ही चुकी हूँ, मेरा क्या। फिक्र तो तुम लोगो की है कि व्याह नही होता तो लेट कर वादल देगती है।” गेसू ने मचलते हुए कहा।

“अच्छा, अच्छा,” गेसू की आढनी रीच कर मिर के नीचे रग कर सुधा ने कहा—“क्या हाल है तेरे अख्तर मियाँ का ? मँगनी कब होगी तेरी ?”

“मँगनी क्या किसी दिन हो जाये, बस फूफ़ीजान के यहाँ आने-भर की कसर है। वैसे अम्मी तो फूल की बात उन से चग्रा रही थी, पर

उन्होंने मेरे लिए इरादा जाहिर किया। बड़े अच्छे हैं, आते हैं तो घर-भर में रोशनी छा जाती है।” गेसू ने बहुत भोलेपन से गोद में सुधा का हाथ रख कर उस की उँगलियाँ चिटखाते हुए कहा।

“वे तो तेरे चाचाजात भाई हैं ना ? तुझ से तो पहले उन से बोल-चाल रही होगी।” सुधा ने पूछा।

“हाँ-हाँ, खूब अच्छी तरह से। मौलवी साहब हम लोगों को साथ-साथ पढाते थे और जब हम दोनो सबक भूल जाते थे तो एक-दूसरे का कान पकड़ कर साथ-साथ उठते-बैठते थे।” गेसू कुछ झँपते हुए बोली।

सुधा हँस पड़ी—“वाह रे ! प्रेम की इतनी विचित्र शुरुआत मैंने कही नहीं सुनी थी। तब तो तुम लोग एक-दूसरे का कान पकड़ने के लिए अपने आप सबक भूल जाते होगे ?”

“नहीं जी, एक बार फिर पढ़ कर कौन सबक भूलता है और एक बार सबक याद होने के बाद जानती हो इश्क में क्या होता है—

“मकतबे इश्क में इक ढग निराला देखा,

उस को छुट्टी न मिली जिस को सबक याद हुआ।”

खैर, यह सब बात जाने दे सुधा, अब तू कब व्याह करेगी ?”

“जल्दी ही करूँगी।” सुधा बोली।

“किस से ?”

“तुझ से।” और दोनो खिलखिला कर हँस पड़ी।

दादल हट गये थे और पाकड़ की छाँह को चीरते हुए एक सुनहली रोशनी का तार सिलमिला उठा। हँसते वक्त गेसू के कान के टॉप चमक उठे और सुधा का ध्यान उधर खिंच गया। “ये कब बनवाया तू ने ?”

“बनवाया नहीं।”

“तो उन्होंने दिये होंगे, क्यों ?”

गेसू ने शरमा कर सिर हिला दिया।

सुधा ने उठ कर हाथ से छूते हुए कहा—“कितने सुन्दर कमल है !

वाह ! क्यों, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?”

“न ।”

“मैंने देखे हैं ।”

“कहाँ ?”

“असल में पाँच-छह साल पहले तक तो मैं गाँव में रहती थी न । ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहती है न, वचपन से मैं उन्हीं के पास रहती थी । पढाई की शुरूआत मैंने वही की और सातमे तक वही पढी । तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुत-से कमल थे । रोज़ शाम को मैं भाग जाती थी, और तालाब में घुस कर कमल तोड़ती थी और घर से बुआ एक लम्बा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आती थी मुझे पकड़ने के लिए । जहाँ वह किनारे पर पहुँचती तो मैं कहती अभी डूब जायेंगे बुआ, अभी डूबे, तो बहुत खडो-मलाई की लालन दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी । तुम ने तो कभी देखा नहीं होगा हमारी बुआ को ?”

“न, तूने कभी दिखाया ही नहीं ।”

“इधर बहुत दिनों से आयी ही नहीं वो । आयेंगी तो दिग्गाऊँगी तुझे । और उन की एक लडकी है । बड़ी प्यारी, बहुत मजे की है । उसे देख कर तो तुम उसे बहुत प्यार करोगी । वो तो अब यही आने वाली है । अब यही पढेगी ।”

“किस दर्जे में पढती है ?”

“प्राइवेट विदुषी में बैठेगी इस साल । खूब गोल-मटोल और हँसमुग हैं ।” सुधा बोली ।

इतने में घण्टा बोल्ला और गेसू ने मुग्धा के पैर के नीचे दरी हुई अपनी ओढ़नी खींची ।

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढोगी । हाजिरी तो कट हो गयी । अब बैठो यही बातचीत करें, आराम करें ।” मुग्धा ने अ-

साथे स्वर में कहा और खड़ी हो कर एक मदमाती हुई अँगड़ाई ली—
 गेसू ने हाथ पकड़ कर उसे बिठा लिया और बड़ी गम्भीरता से कहा—
 “देखो ऐसी बरसौही अँगड़ाई न लिया करो, इस से लोग समझ जाते हैं
 कि अब बचपन करवट बदल रहा है।”

“घत्त !” वेहद सॅप कर और फ़ाइल में मुँह छिपा कर सुधा बोली ।

“लो तुम मजाक समझती हो, एक शायर ने तुम्हारी अँगड़ाई के
 लिए कहा है—

“कौन ये ले रहा है अँगड़ाई ।

आस्मानो को नीद आती है !”

“वाह !” सुधा बोली, “अच्छा गेसू आज बहुत-से शेर सुनाओ—”

“सुनो—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेक़ायनात

डूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात !”

“पहली लाइन के क्या मतलब हैं ?” सुधा ने पूछा !

“रिदायेतीरगी के माने हैं अँधेरे की चादर और खावेक़ायनात के
 माने हैं जिन्दगी का सपना—अब फिर सुनो शेर—

“इक रिदायेतीरगी है और खावेक़ायनात

डूबते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात !”

“वाह ! कितना अच्छा है—अन्धकार की चादर है, जीवन का
 स्वप्न है, तारे डूबते जाते हैं, रात भीगती जाती है” गेसू, उर्दू की शायरी
 बहुत अच्छी है।”

“तो तू खुद उर्दू क्यों नहीं पढ़ लेती है ?” गेसू ने कहा ।

“चाहती तो बहुत हूँ, पर निम्न नहीं पाता !”

“किसी दिन शाम को आजो सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन-
 वाये वह ले तेरी मोटर तो आ गयी।”

सुधा उठी, अपनी फाइल उठायी । गेसू ने अपनी ओढनी झाड़ी और

वाह ! क्यों, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?”

“न ।”

“भेने देखे हैं ।”

“कहाँ ?”

“असल मे पाँच-छह साल पहले तक तो मैं गाँव मे रहती थी न । ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहती है न, वचपन से मैं उन्हीं के पास रहती थी । पढाई की शुरुआत मैंने वही की और सातवे तक वही पढी । तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुत-से कमल थे । रोज़ शाम को मैं भाग जाती थी, और तालाब में घुस कर कमल तोडती थी और घर से बुआ एक लम्बा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आती थी मुझे पकडने के लिए । जहाँ वह किनारे पर पहुँचती तो मैं कहती अभी डूब जायेंगे बुआ, अभी डूबे, तो बहुत खडो-मलाई की लालच दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी । तुम ने तो कभी देखा नहीं होगा हमारी बुआ को ?”

“न, तूने कभी दिखाया ही नहीं ।”

“इधर बहुत दिनों से आयो ही नहीं वो । आयेंगी तो दिखाऊँगी तुझे । और उन की एक लडकी है । बडी प्यारी, बहुत मजे की है । उसे देख कर तो तुम उसे बहुत प्यार करोगी । वो तो अब यही आने वाली है । अब यही पढेगी ।”

“किस दर्जे में पढती है ?”

“प्राइवेट विदुपी में बैठेगी इस साल । खूब गोल-मटोल और हंसमुख है ।” सुधा बोली ।

इतने में घण्टा बोला और गेसू ने सुधा के पैर के नीचे दबी हुई अपनी ओढनी खीची ।

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढोगी । हाजिरी तो कट ही गयी । अब बैठो यही बातचीत करें, आराम करें ।” सुधा ने अल-

साथे स्वर में कहा और खड़ी हो कर एक मदमाती हुई अँगड़ाई ली—
 गेसू ने हाथ पकड़ कर उसे बिठा लिया और बड़ी गम्भीरता से कहा—
 “देखो ऐसी अरसौही अँगड़ाई न लिया करो, इस से लोग समझ जाते हैं
 कि अब बचपन करवट बदल रहा है।”

“घत् !” वेहद झेंप कर और फाइल में मुँह छिपा कर सुधा बोली ।

“लो तुम मजाक समझती हो, एक शायर ने तुम्हारी अँगड़ाई के
 लिए कहा है—

“कौन ये ले रहा है अँगड़ाई ।

आस्मानो को नीद आती है !”

“वाह !” सुधा बोली, “अच्छा गेसू आज बहुत-से शेर सुनाओ—”

“सुनो—

“इक रिदायेतीरगी है और खाबेक़ायनात

डूवते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात !”

“पहली लाइन के क्या मतलब हैं ?” सुधा ने पूछा ।

“रिदायेतीरगी के माने हैं अँधेरे की चादर और खाबेक़ायनात के
 माने हैं जिन्दगी का सपना—अब फिर सुनो शेर—

“इक रिदायेतीरगी है और खाबेक़ायनात

डूवते जाते हैं तारे, भीगती जाती है रात !”

“वाह ! कितना अच्छा है—अन्धकार की चादर है, जीवन का
 स्वप्न है, तारे डूवते जाते हैं, रात भीगती जाती है” गेसू, उर्दू की शायरी
 बहूत अच्छी है ।”

“तो तू खुद उर्दू क्यो नहीं पढ लेती है ?” गेसू ने कहा ।

“चाहती तो बहूत हूँ, पर निभ नहीं पाता !”

“किसी दिन शाम को आओ सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन-
 वाये बह ले तेरी मोटर तो आ गयी ।”

सुधा उठी, अपनी फाइल उठायी । गेसू ने अपनी ओढ़नी झाड़ी और

आगे चली । पास जा कर उचक कर उस ने प्रिन्सिपल का रुम देखा । वह खाली था । उस ने दाई को खबर दी और मोटर पर बैठ गयी ।

गेसू बाहर खडी थी । “चल तू भी न !”

“नही, मैं गाडी पर चली जाऊँगी ।”

“अरे चलो, गाडी साढे चार वजे जायेगी । अभी घण्टा-भर है । घर पर चाय पियेगे, फिर मोटर पहुँचा देगी । जब तक पापा नहीं है तब तक जितना चाहो कार घिसो !”

गेसू भी आ बैठी और कार चल दी ।

दूसरे दिन जब चन्दर डॉ० शुक्ला के यहाँ निबन्ध की प्रतिलिपि ले कर पहुँचा तो ८ वज चुके थे । ७ वजे तो चन्दर की नीद ही खुली थी और जल्दी से वह नहा-घो कर साइकिल दौडाता हुआ भागा था कि कही भाषण की प्रतिलिपि पहुँचने में देर न हो जाये ।

जब वह बँगले पर पहुँचा तो घूप फैल चुकी थी । अब घूप भली नहीं मालूम देती थी, घूप की तेजी वर्दाश्त के बाहर होने लगी थी, लेकिन सुधा नीलकांटे के ऊँचे-ऊँचे झाडो की छाँह मे एक छोटी-सी फुरसी डाले बैठी थी । बगल में एक छोटी-सी मेज थी जिस पर कोई किताब खुली हुई रखी थी, हाथ में क्रोशिया थी और उँगलियाँ एक नाजूक तेजी से डोरे से उलझ-सुलझ रही थी । हलकी वादामी रग की इकलाई की लहराती हुई धोती, नारंगी और काली तिरछी धारियो का कलफ किया चुस्त ब्लाउज और एक कन्वे पर उभरा हुआ उस का पफ ऐसा लग रहा

धा जैसे कि बांह पर कोई रगोन तितली आ कर बैठ गयी हो और उस का सिर्फ एक पख उठा हो । अभी-अभी शायद नहा कर उठी थी क्योंकि शरद् की खुशनुमा धूप की तरह हलके सुनहले बाल पीठ पर लहरा रहे थे । नीलकांठी की टहनियो की सुनहली लहरें समझ कर अठखेलियाँ कर रही थी ।

चन्द्र की साइकिल जब अन्दर दोख पडी तो सुधा ने उधर देखा लेकिन कुछ भी न कह कर फिर अपनी क्रोशिया वुनने में लग गयी । चन्द्र सीधा पोर्टिको में गया और अपनी साइकिल रख कर भीतर चला गया डॉक्टर घुक्ला के पास । स्टडी में, बैठक में, सोने के कमरे में कही भी डॉक्टर घुक्ला नहीं नजर आये । हार कर वह बाहर आया तो देखा मोटर अभी गैरेज में है । तो वे जा कहाँ सकते हैं ? और सुधा को तो देखिए ! क्या अकडी हुई है आज, जैसे चन्द्र को जानती ही नहीं । चन्द्र सुधा के पास गया । सुधा का मुँह और भी लटक गया ।

“डॉक्टर साहब कहाँ हैं ?” चन्द्र ने पूछा ।

“हमे क्या मालूम ?” सुधा ने क्रोशिया पर से बिना निगाह उठाये जवाब दिया ।

“तो किसे मालूम होगा ?” चन्द्र ने डाँटते हुए कहा—“हर वक़्त का मज़ाक हमे अच्छा नहीं लगता । काम की बात का उसी तरह जवाब देना चाहिए । उन के निबन्ध की लिपि देनी है या नहीं !”

“हाँ हाँ, देनी है तो मैं क्या करूँ ? नहा रहे होंगे अभी । कोई ये तो है नहीं कि तुम निबन्ध की लिपि लाये हो तो कोई नहाये-धोये न, दस सुबह से बैठा रहे कि अब निबन्ध आ रहा है, अब आ रहा है ।” सुधा ने मुँह बना कर आँखें नचाते हुए कहा ।

“तो सीधे क्यों नहीं कहती कि नहा रहे हैं ।” चन्द्र ने सुधा के गुस्से पर हँस कर कहा । चन्द्र की हँसी पर तो सुधा का मिजाज और भी दिगड़ गया और अपनी क्रोशिया उठा कर और किताब बग़ल में

दवा कर, वह उठ कर अन्दर चल दी। उम के उठते ही चन्दर आराम से उस कुरसी पर बैठ गया और मेज़ पर टांग फँला कर बोला—

“आज मुझे बहुत गुस्सा चढ़ा है, खबरदार कोई बोलना मत !”

सुधा जाते-जाते मुड़ कर खड़ी हो गयी।

“हम ने कह दिया चन्दर एक वार कि हमें ये सब बातें अच्छी नहीं लगती। जब देखो तुम चिढ़ाते रहते हो !” सुधा ने गुस्से से कहा।

“नहीं ! चिढ़ायेंगे नहीं तो पूजा करेंगे ! तुम अपने मौके पर छोड़ देती हो !” चन्दर ने उसी लापरवाही से कहा।

सुधा गयी नहीं। वही घास पर बैठ गयी और किताब खोल कर पढ़ने लगी। जब पाँच मिनट तक वह कुछ नहीं बोली तो चन्दर ने सोचा आज बात कुछ गम्भीर है।

“सुधा !” उस ने बड़े दुलार से पुकारा। “सुधा !”

सुधा ने कुछ नहीं कहा मगर दो बड़े-बड़े आँसू टप से नीचे किताब पर गिर गये।

“अरे क्या बात है सुधा, नहीं बताओगी ?”

“कुछ नहीं।”

“बता दो तुम्हें हमारी कसम है।”

“कल शाम को तुम आये नहीं...” सुधा रोनी आवाज़ में बोली।

“वस, इस बात पर इतनी नाराज़ हो पागल !”

“हाँ, इस बात पर इतनी नाराज़ हैं। तुम आओ चाहे हजार वार न आओ, इस पर हम क्यों नाराज़ होंगे। बड़े कही के आये, नहीं आयेगे तो जैसे हमारा घर-द्वार नहीं है। अपने को जाने क्या समझ लिया है।” सुधा ने चिढ़ कर जवाब दिया।

“अरे तो तुम्ही तो कह रही थी भाई।” चन्दर ने हँस कर कहा।

“तो पूरी बात तो सुनो। शाम को गेसू का नौकर आया था। उस के छोटे भाई हसरत की सालगिरह थी। सुबह ‘कुरानखानी’ होने वाली थी

और उस की माँ ने बुलाया था ।”

‘ तो गयी क्यों नहीं ?’

“गयी क्यों नहीं । किस से पूछ कर जातो ? आप तो इस वकत आ रहे है जब सब खत्म हो गया ।” सुधा बोली ।

“तो पापा से पूछ के चली जाती ।” चन्दर ने समझा कर कहा—
“और फिर गेसू के यहाँ तो यों ही अकसर जाती हो तुम !”

“तो ? आज तो डान्स भी करने के लिए कहा था उस ने । फिर बाद में तुम कहते, ‘सुधा, तुम्हें ये नहीं करना चाहिए, वो नहीं करना चाहिए । लडकियो को ऐसे रहना चाहिए, वैसे रहना चाहिए ।’ और बैठ के उपदेश पिलाते और नाराज होते । विना तुम से पूछे हम कही सिनेमा, पिकनिक, जल्सो में गये है कमी ?” और फिर उस के आंसू टपक पडे ।

“पगली कही की ! इतनी-सी बात पर रोना क्या ? किसी के हाथ कुछ उपहार भेज दो और फिर किसी मौके पर चली जाना ।”

“हाँ चली जाना ! तुम्हें कहते क्या लगता है । गेसू ने कितना दुरा माना होगा !” सुधा ने विगडते हुए ही कहा । “फिर इम्तहान आ रहा है, फिर कब जायेंगे ?”

“कब है इम्तहान तुम्हारा ?”

“चाहे जब हो । मुझे पढाने के लिए कहा किसी से ?”

“अरे भूल गये । अच्छा आज देखो कहेंगे ।”

“कहेगे-भहेगे नहीं, आज दोपहर को आप बुला लाइए, वरना हम सब वितावो में लगाये देते है आग । समझे कि नहीं ।”

“अच्छा, अच्छा आज दोपहर को बुला लायेगे । ठीक, अच्छा याद आया दिसारिया से कहूँगा तुम्हें पढाने के लिए । उसे रुपये की जरूरत भी है ।” चन्दर ने छुटकारे का कोई रास्ता न पा कर कहा ।

“आज दोपहर को छुट्टर से ।” सुधा ने फिर आँखें नचा कर कहा ।

“जरूर से, बाबा, जरूर से !” चन्दर ने एक सन्तोष की सांस ले कर कहा ।

“लो पापा आ गये नहा कर, जाओ !” चन्दर उठा और चल दिया । सुधा उठी और अन्दर चली गयी ।

डॉक्टर शुक्ला हलके-साँवले रंग के जरा स्थूलकाय से थे । बहुत गम्भीर अध्ययन, और अध्यापन और उन्नत के साथ-साथ ही उन की नम्रता और भी बढ़ती जा रही थी । लेकिन वे लोगो से मिलते-जुलते कम थे । व्यक्तिगत दोस्ती उन की किसी से नहीं थी । लेकिन उत्तर भारत के प्रमुख विद्वान् होने के नाते कानफ्रेन्सो में, मौखिक परीक्षाओं में, सरकारी कमेटियो में वे बराबर बुलाये जाते थे और इस में बहुत दिलचस्पी से हिस्सा लेते थे । ऐसी जगहों में चन्दर अकसर उन का प्रमुख सहायक रहता था और इसी नाते चन्दर भी प्रान्त के बड़े-बड़े लोगो से परिचित हो गया था । जब से वह एम० ए० पास हुआ था तब से फाइनेन्स विभाग में उसे कई बार ऊँचे-ऊँचे पदो का ‘ऑफर’ आ चुका था लेकिन डॉ० शुक्ला इस के खिलाफ़ थे । वे चाहते थे कि पहले वह रिसर्च पूरी कर ले । सम्भव हो तो विदेश हो आये, तब चाहे कुछ काम करे । अपने व्यक्तिगत जीवन में डॉ० शुक्ला अन्तर्विरोधो के व्यक्ति थे । पार्टियो में मुसलमानों और ईसाइयो के साथ खाने में उन्हें कोई एतराज नहीं था लेकिन कच्चा खाना वे चौके में आसन पर बैठ कर रेशमी धोती पहन कर खाते थे । सरकार को उन्होंने सलाह दी थी कि साधु और सन्यासियो को जबदस्ती काम में लगाया जाये और मन्दिरों की जायदादें जब्त कर ली जायें लेकिन सुबह घण्टे-भर तक पूजा जरूर करते थे । पूजा-पाठ, खान पान, जात-पात के पक्के हामी, लेकिन व्यक्तिगत जीवन में कभी यह नहीं जाना कि उस का कौन शिष्य ब्राह्मण है, कौन बनिया, कौन खत्री, कौन कायस्थ ।

नहा कर वे आ रहे थे और दुर्गासप्तशती का कोई श्लोक गुनगुना रहे थे । कपूर को देखा तो रुक गये और बोले—“हलो, हो गया वह टाइप !”

“जी हाँ ।”

“कहाँ कराया टाइप ?”

“मिस डिक्रूज के यहाँ ।”

“अच्छा, वह लड़की अच्छी है ? अब तो बहुत बड़ी हुई होगी ।
वभी शादी नहीं हुई ? मैं ने तो सोचा वह मिले या न मिले !”

“नहीं, वह यही है । शादी हुई । फिर तलाक़ हो गया ।”

“अरे ! तो अकेले रहती है ?”

“नहीं अपने भाई के साथ है, बर्ती के साथ !”

“अच्छा । और बर्ती की पत्नी अच्छी तरह है ?”

“वह मर गयी ।”

“राम राम, तब तो घर ही बदल गया होगा ।”

“पापा, पूजा के लिए सब बिछा दिया है ।” सहसा सुधा बोली ।

“अच्छा बेटी, अच्छा चन्दर, मैं पूजा कर आऊँ जल्दी से । तुम चाय
पी चुके ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा तो मेरी मेज़ पर एक चार्ट है ज़रा इस को ठीक तो कर
दो तब तक । मैं अभी आया ।”

चन्दर स्टडी रूम में गया और मेज़ पर बैठ गया । कोट उतार कर
उस ने खूँटी पर टांग दिया और नव्रशा देखने लगा । पास में एक छोटी-
सी चीनी की प्याली में चाइना इक रखी थी और मेज़ पर पानी । उस
ने दो बूँद पानी डाल कर चाइना इक घिसनी शुरू की, इतने में सुधा
धमरे में दाखिल—“ए सुनो !” उस ने चारों ओर देख कर बड़े सशक्त
स्वरो में कहा और फिर झुक कर चन्दर के कान के पास मुँह लाकर
कहा—“बादल की नानखटाई खाओगे ?”

“ये क्या दवा है ?” चन्दर ने एक घिसते-घिसते पूछा ।

“दही अच्छी चीज़ होती है, पापा को बहुत अच्छी लगती है । बाज

हम ने सुबह अपने हाथ से बनायी थी। 'एँ खाओगे?' सुधा ने बड़े दुलार से पूछा।

“ले आओ।” चन्दर ने कहा।

“ले आये हम, लो!” और सुधा ने अपने आँचल में लिपटी हुई दो नानखटाई निकाल कर मेज पर रख दी।

“अरे तश्तरी में क्यों नहीं लायी? और सब धोती में घी लग गया। इतनी बडी हो गयी, गऊर नहीं जरा-सा।” चन्दर ने विगड कर कहा।

“छिपा कर के लाये हैं, फिर ये सकरी होती है कि नहीं? चौके के बाहर कैसे लाते। तुम्हारे लिए तो लाये हैं और तुम्ही विगड रहे हो। ‘अन्धे को नोन दो, अन्धा कहे मेरी आँखे फोडी।’ सुधा ने मुँह बना कर कहा, “खाना है कि नहीं?”

“हाथ में तो हमारे स्याही लगी है।” चन्दर बोला।

“हम अपने हाथ से नहीं खिलारेंगे, हमारा हाथ जूठा हो जायेगा और राम! राम! पता नहीं तुम रेस्टोराँ में मुसलमान के हाथ खाते होगे। थू-थू!”

चन्दर हँस पडा सुधा को इस बात पर और उस ने पानी में हाथ डुबोकर बिना पूछे सुधा के आँचल में हाथ पोछ दिये स्याही के और बैतकल्लुफ़ी से उठा कर नानखटाई खाने लगा।

“बस, अब धोती का किनारा रग दिया और यही पहनना है हमें दिन-भर।” सुधा ने विगड कर कहा।

“खुद नानखटाई छिपा कर लायी और घी लग गया तो कुछ नहीं और हम ने स्याही पोछ दी तो मुँह विगड गया।” चन्दर ने मैपिंग पेन में इक लगाते हुए कहा।

“हाँ, अभी पापा देखें तो और विगडे कि धोती में घी, स्याही सब लगाये रहती है। तुम्हें क्या?” और उस ने स्याही लगा हुआ छोर कस कर कमर में खोस लिया।

“छि वही घी में तर छोर कमर में खोस लिया । गन्दी कहीं की ।”

चन्द्र ने चार्ट की लाइनें ठीक करते हुए कहा ।

“गन्दी हैं तो, तुम से मतलब ।” और मुँह चिढाते हुए सुधा कमरे से बाहर चली गयी ।

चन्द्र चुपचाप बैठा चार्ट दुस्त कर रहा । उत्तर प्रदेश के पूर्वी जिलो—बलिया, बाजमगढ, वस्ती, बनारस आदि में बच्चो की मृत्यु-सत्या का ग्राफ बनाना था और एक ओर उन के नक्शे पर बिन्दुओ की सघनता से मृत्यु-मरणा का निर्देश करना था । चन्द्र की एक आदत थी कि वह काम में लगता था तो भूत की तरह लगता था फिर उसे दीन-दुनिया, किसी को खबर नही रहती थी । खाना-पीना, तन-बदन, किसी का होश नही रहता था । इस का एक कारण था । चन्द्र उन लडको में से था जिन को जिन्दगी बाहर से बहुत हलकी-फुलकी होते हुए भी अन्दर से दहृत गम्भीर और अर्थमयी होती है, जिन के सामने एक स्पष्ट उद्देश्य, एक लक्ष्य होता है । बाहर से चाहे जैसे होने पर भी अपने आन्तरिक सत्य के प्रति घोर ईमानदारी, यह इन लोगो की विशेषता होती है और सारी दुनिया के प्रति अगम्भीर और उच्छृंखल होने पर भी जो चीजें इन को लक्ष्यपरिधि मे आ जाती है उन के प्रति उन की गम्भीरता, साधना और पूजा बन जाती है । इस लिए बाहर से इतना व्यक्तिवादी और सारी दुनिया के प्रति निरपेक्ष और लापरवाह दीख पडने पर भी वह अन्तरतम से समाज और युग और अपने वासपास के जीवन और व्यक्तियों के प्रति अपने को बेहद उत्तरदायी अनुभव करता था । वह देशभक्त भी था और गायद समाजवादी भी, पर अपने तरीके से । वह खद्दर नही पहनता था, ब्राय्रेस वा सदस्य नही था, जेल नही गया था, फिर भी वह अपने देश को प्यार करता था । बेहद प्यार । उस की देशभक्ति, उस का समाजवाद, सभी उस के षण्णयन और खोज में समा गया था । वह यह जानता था कि समाज के सभी स्तम्भो वा स्थान अपना अलग होता है । अगर सभी

मन्दिर के कंगूरे का फूल बनने की कोशिश करने लगे तो नींव की ईंट और सीढ़ी का पत्थर कौन बनेगा ? और वह जानता था कि अर्थशास्त्र वह पत्थर है जिस पर समाज के सारे भवन का बोझ है । और उस ने निश्चय किया था कि अपने देश, अपने युग के आर्थिक पहलू को वह छुड़ अच्छी तरह से अपने ढंग से विश्लेषण कर के देखेगा और उसे आशा थी कि वह एक दिन ऐसा समाधान खोज निकालेगा कि मानव की बहुतायती समस्याएँ हल हो जायेंगी और आर्थिक और राजनीतिक क्षेत्र में अगर आदमी आज खूँखार जानवर बन गया है तो एक दिन दुनिया उस की एक आवाज़ पर देवता बन सकेगी । इस लिए जब वह बैठ कर कानपुर की मिलों के मजदूरों के वेतन का चार्ट बनाता था, या उपयुक्त साबनो के अभाव में मर जाने वाले गरीब औरतो और बच्चों का लेखा-जोखा करता था तो उस के सामने अपना कैरियर, अपनी प्रतिष्ठा, अपनी डिग्री का सपना नहीं होता था । उस के मन में उस वक़्त वैसा सन्तोष होता था जो किसी पुजारी के मन में होता है जब वह अपने देवता की अर्चना के लिए घूप, दीप, नैवेद्य सजाता है । बल्कि चन्दर थोड़ा भावुक था, एक बार तो जब चन्दर ने अपने रिसर्च के सिलसिले में यह पढा कि अंगरेजों ने अपनी पूँजी लगाने और अपना व्यापार फैलाने के लिए किस तरह मुशिदावाद से ले कर रोहतक तक हिन्दोस्तान के गरीब से गरीब और अमीर से अमीर वाशिन्डे को अमानुषिकता से लूटा, तब वह फूट-फूट कर रो पडा था लेकिन इस के बावजूद भी उस ने राजनीति में कभी डूब कर हिस्सा नहीं लिया क्योंकि उस ने देखा कि उस के जो भी मित्र राजनीति में गये वे थोड़े दिन बाद बहुत प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा पा गये मगर आदमी-यत खो बैठे ।

अपने अर्थशास्त्र के बावजूद वह यह समझता था कि आदमी की ज़िन्दगी सिर्फ़ आर्थिक पहलू तक सीमित नहीं और वह यह भी समझता था कि जीवन को सुधारने के लिए सिर्फ़ आर्थिक ढाँचा बदल देने-भर की

जूरत नहीं है। उस के लिए आदमी का सुधार करना होगा, व्यक्ति का सुधार करना होगा। वरना एक भरे-पूरे और वैभवशाली समाज में भी आज के से अस्वस्थ और पाशविक वृत्तियों वाले व्यक्ति रहेंगे तो दुनिया ऐसी ही लगेगी जैसे एक खूबसूरत सजा-सजाया महल जिस में कीड़े और राक्षस रहते हों।

वह यह भी समझता था कि वह जिस तरह की दुनिया का सपना देखता, वह दुनिया आज किसी भी एक राजनीतिक क्रान्ति या किसी भी विशेष पार्टी की सहायता मात्र से नहीं बन सकती है। उस के लिए आदमी को अपने को बदलना होगा, किसी समाज को बदलने से काम नहीं चलेगा। इस लिए वह अपने व्यक्ति के सस्कार में निरन्तर लगा रहता था और समाज के आर्थिक पहलू को समझने की कोशिश करता रहता था। यही कारण है कि अपने जीवन में आनेवाले व्यक्तियों के प्रति वह बेहद ईमानदार रहता था और अपने अध्ययन और काम के प्रति वह सचेत और जागरूक रहता था और वह अच्छी तरह समझता था कि इस तरह वह दुनिया को उस ओर बढ़ने में थोड़ी-सी मदद कर रहा है। चूँकि अपने में भी वह सत्य की वही चिनगारी पाता था इस लिए कवि या दार्शनिक न होते हुए भी वह इतना भावुक, इतना दृढ़-चरित्र, इतना सशक्त और इतना गम्भीर था और काम तो अपना वह इस तरह करता था जैसे वह किसी की एकाग्र उपासना कर रहा हो। इस लिए जब वह चार्ट के नक्शे पर चलम चला रहा था तो उसे मालूम ही नहीं हुआ कि कितनी देर से दौं० सुबल आ कर उस के पीछे खड़े हो गये।

“दाह, नक्शे पर तो तुम्हारा हाथ बहुत अच्छा चलता है। बहुत अच्छा! अब उसे रहने दो, लाओ देखें तुम्हारा काम कैसा चल रहा है? आज तो इतवार है न?”

दौं० सुबल पास की कुर्सी पर बैठ कर बोले—“चन्दर! आज-कल मैं एक विताद लिखने की सोच रहा हूँ। मैंने सोचा है कि भारतवर्ष

की जाति व्यवस्था का नये वैज्ञानिक ढंग से अव्ययन और विश्लेषण किया जाये। तुम इस के बारे में क्या सोचते हो ?”

“व्यर्थ है ! जो व्यवस्था आज नहीं तो कल चूर-चूर होने जा रही है उस के बारे में तूमार वाँवना और समय वर्वाद करना बेकार है।” चन्द्र ने बहुत आत्मविश्वास से कहा।

“यही तो तुम लोगो में खराबी है। कुछ थोड़ी-सी खराबियाँ जाति व्यवस्था की देख ली और उस के खिलाफ़ हो गये। एक रिसर्च स्कॉलर का दृष्टिकोण ही दूसरा होना चाहिए। फिर हमारे भारत की प्राचीन सांस्कृतिक परम्पराओ को तो बहुत ही सावधानी से समझने की आवश्यकता है। यह समझ लो कि मानवजाति दुर्बल नहीं है। अपने विकास-क्रम में वह उन्ही सस्थाओ, रीति-रिवाजो और परम्पराओं को रहने देती है जो उस के अस्तित्व के लिए बहुत आवश्यक होती है। अगर वे आवश्यक न हूँ तो मानव उन से छुटकारा माँग लेता है। यह जाति-व्यवस्था जाने कितने सालो से हिन्दोस्तान में क्रायम है, क्या यही इस बात का प्रमाण नहीं कि यह बहुत सशक्त है, अपने में बहुत ज़रूरी है !”

“अरे हिन्दोस्तान की भली चलायी।” चन्द्र बोला—“हिन्दोस्तान में तो गुलामी इतने दिनो से क्रायम है तो क्या वह भी ज़रूरी है।”

“विलकुल ज़रूरी।” डॉ० शुक्ला बोले—“मुझे भी हिन्दोस्तान पर गर्व है। मैंने कभी काँग्रेस का काम किया, लेकिन मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि ज़रा-सी आजादी अगर मिलती है हिन्दोस्तानियो को, तो वे उस का भरपूर दुरुपयोग करने से बाज़ नहीं आते और कभी भी ये लोग अच्छे शासक नहीं निकलेंगे।”

“अरे नहीं ! ऐसी बात नहीं। हिन्दोस्तानियो को ऐसा बना दिया है अँगरेजो ने। वरना हिन्दोस्तान ने ही तो चन्द्रगुप्त और अशोक पैदा किये

ये । और रही जाति-व्यवस्था की बात तो मुझे तो स्पष्ट दीख रहा है कि जाति-व्यवस्था टूट रही है ।” कपूर बोला—“रोटी-बेटी की कैद थी । रोटी की कैद तो करीब-करीब टूट ही गयी अब बेटी की कैद भी - व्याह दारियाँ भी दो-एक पीढी के बाद स्वच्छन्दता से होने लगेंगी ।”

अगर ऐसा होगा तो बहुत गलत होगा । इस से जातिगत पतन होता है । व्याह-शादी को कम से कम मैं भावना की दृष्टि से नहीं देखता । यह एक सामाजिक तथ्य है और उसी दृष्टिकोण से हमें देखना चाहिए । शादी में सब से बड़ी बात होती है सांस्कृतिक समानता । और जब अलग-अलग जाति में अलग-अलग रीति-रिवाजों हैं तो एक जाति की लड़की दूसरी जाति में जा कर कभी भी अपने को ठीक से सन्तुलित नहीं कर सकती । और फिर एक बनिया की व्यापारिक प्रवृत्तियों की लड़की और एक ब्राह्मण का अध्ययन वृत्ति का लड़का, इन की सन्तान न इधर विकास कर सकती है न उधर । यह तो सामाजिक व्यवस्था को व्यर्थ के लिए असन्तुलित करना हुआ ।”

“हाँ, लेकिन विवाह को आप केवल समाज के दृष्टिकोण से क्यों देखते हैं ? व्यक्ति के दृष्टिकोण से भी देखिए । अगर दो विभिन्न जाति के लड़के-लड़की अपना मानसिक सन्तुलन ज्यादा अच्छा कर सकते हैं तो क्यों न विवाह की इजाजत दी जाये !”

‘ओह, एक व्यक्ति के दुकाव के लिए हम समाज को क्यों नुकसान पहुँचावें ! और इस का क्या निश्चय कि विवाह के समय यदि दोनों में मानसिक सन्तुलन है तो विवाह के बाद भी रहेगा ही । मानसिक सन्तुलन और प्रेम जितना अपने मन पर आधारित होता है उतना ही बाहरी परिस्थितियों पर । क्या जाने व्याह के वक्त की परिस्थितियों का दोनों के मन पर कितना प्रभाव है और उस के बाद सन्तुलन रह पाता है या नहीं ? और मैं ने तो लव-मैरिज (प्रेम-विवाह) को असफल ही होते देखा है । दोते हैं या नहीं ?” डॉ० शुक्ला ने कहा ।

“हाँ प्रेम-विवाह अकसर असफल होते हैं, लेकिन सम्भव है वह प्रेम न होता हो। जहाँ सच्चा प्रेम होगा वहाँ कभी असफल विवाह नहीं होगा।” चन्दर ने बहुत साहस कर के कहा।

“ओह ! ये सब साहित्य की बातें हैं। समाजशास्त्र की दृष्टि से या वैज्ञानिक दृष्टि से देखो ! अच्छा खैर, अभी मैं ने उस की रूप-रेखा बनायी है। लिखूंगा तो तुम सुनते चलना। लाओ वह निबन्ध कहीं है !” डॉ० शुक्ला बोले।

चन्दर ने उन्हें टाइप की हुई प्रतिलिपि दे दी। उलट-पुलट कर डॉ० शुक्ला ने देखा और कहा—“ठीक है ! अच्छा चन्दर, अपना काम इधर ठीक-ठाक कर लो अगले इतवार को लखनऊ कॉन्फ्रेंस में चलना है।”

“अच्छा ! क्या कार पर चलेंगे या ट्रेन से ?”

“ट्रेन से। अच्छा,” घड़ी देखते हुए उन्होंने कहा—“अब ज़रा मैं काम से चल रहा हूँ। तुम यह चार्ट बना डालो और एक निबन्ध लिख डालना ‘पूर्वी ज़िलो में शिशु मृत्यु।’ प्रान्त के स्वास्थ्य विभाग ने एक पुरस्कार घोषित किया है।”

डॉ० शुक्ला चले गये। चन्दर ने फिर चार्ट में हाथ लगाया।

चन्दर के जाने के ज़रा ही देर बाद पापा आये और खाने बैठे। सुधा ने रसोई की रेशमी घोंती पहनी और पापा को पखा झलने बैठ गयी। सुधा अपने पापा की सिरचढ़ी दुलारी विटियो में से थी और इतनी बड़ी हो जाने पर भी वह दुलार दिखाने से वाज नही आती थी। फिर आज तो

उस ने पापा की प्रिय नानखटाई अपने हाथ से बनायी
दुलार दिखाने का उस का हक था और भली-बुरी हर तर
मजूर करना, यह पापा की मजबूरी थी ।

मुद्दिकल से डॉ० साहब ने अभी दो कौर खाये हैं ।
कहा—“नानखटाई खाओ पापा !”

डॉ० शुक्ला ने एक नानखटाई तोड़ कर खाते हुए कहा—“बहुत
अच्छी है !” खाते-खाते उन्होंने पूछा—“सोमवार को कौन दिन है सुधा !”

“सोमवार को कौन दिन है ?” सोमवार को ‘मण्डे’ है ।” सुधा ने
हँस कर कहा । डॉ० शुक्ला भी अपनी भूल पर हँस पड़े । “अरे देख तो
मैं कितना भुलक्काड़ हो गया हूँ । मेरा मतलब था कि सोमवार को कौन
तारीख है ।”

“११ तारीख ।” सुधा बोली—“क्यो ?”

“कुछ नहीं, १० को कॉन्फ्रेंस है और १४ को तुम्हारी बुआ आ
रही है ।”

“बुआ आ रही है, और बिनती भी आयेगी ?”

“हाँ, उसी को तो पहुँचाने आ रही है । विदुषी का केन्द्र यही
तो है ।”

“आ हा । तब तो बिनती तीन-महीने यही रहेगी, पापा अब बिनती
को यही बुला लो । मैं बहुत अकेली रहती हूँ ।”

“हाँ अब तो जून तक यही रहेगी । फिर जुलाई में उस की शादी
होगी ।” डॉ० शुक्ला ने कहा ।

“अरे, अभी से, अभी उस की उम्र ही क्या है ।” सुधा बोली ।

“क्यो, तेरे ही बराबर है । अब तेरे लिए भी तेरी बुआ ने
रिप्ता है ।

“नहीं पापा, हम व्याह नहीं करेगे ।” सुधा ने मचल कर कहा ।

“तब ?”

“वस हम पढ़ेंगे। एफ० ए० कर लें, फिर वी० ए०, फिर एम० ए०, फिर रिसर्च, फिर बराबर पढ़ते जायेंगे, फिर एक दिन हम भी तुम्हारे बराबर हो जायेंगे। क्यों पापा ?”

“पागल नहीं तो, बातें तो सुनो इस की। ला दो नानखटाई और दे।” शुक्ला ने हँस कर बोले।

“नहीं, पहले तो कबूल दो तब हम नानखटाई देंगे। बतानो ब्याह तो नहीं करोगे।” सुधा ने दो नानखटाइयाँ हाथ में उठा कर कहा।

“ला रख।”

“नहीं पहले बता दो।”

“अच्छा-अच्छा नहीं करोगे।”

सुधा ने दोनों नानखटाइयाँ रख कर पखा हाँकना शुरू किया। इतने में फिर नानखटाइयाँ खाते हुए डॉ० शुक्ला बोले—“तेरी सास तुझे देखने आयेगी तो यही नानखटाइयाँ तुझ से बनवा कर खिलायेंगे।”

“फिर वही बात” सुधा ने पखा पटक कर कहा—“अभी तुम वादा कर चुके हो कि ब्याह नहीं करोगे।”

“हाँ, हाँ, ब्याह नहीं करूँगा, यह तो कह दिया मैं ने। लेकिन तेरा ब्याह नहीं करूँगा यह मैं ने कब कहा।”

“हाँ आँ, ये तो फिर झूठ बोल गये तुम... ..” सुधा बोली।

“अच्छा ए चलो ओहर।” महाराजिन ने डाँट कर कहा—“एतो बड़ी विटिया हो गयी, मारे दुलार के बररानी जात है।” महाराजिन पुरानी थी और सुधा को डाँटने का पूरा हक था उसे, और सुधा भी उस का बहुत लिहाज करती थी। वह उठी और चुपचाप जा कर अपने कमरे में लेट गयी। १२ बज रहे थे।

वह लेटी-लेटी कल रात की बात सोचने लगी। बलास में क्या मजा आया था कल, गेसू कितनी अच्छी लडकी है। इस वक्त गेसू के यहाँ खाना-पीना हो रहा होगा और फिर सब लोग मिल कर गायेंगे। कौन

जाने पायद दोपहर को कव्वाली भी हो । इन लोगो के यहाँ कव्वाली इतनी अच्छी होती है । सुधा नहीं सुन पायेगी और गेसू ने भी कितना बुरा माना होगा । और यह सब सिर्फ चन्द्र की वजह से । चन्द्र हमेशा उस के जाने-जाने, उठने बैठने में कतर-ज्योत करता रहता है । एक बार वह अपने मन से लडकियो के साथ पिकनिक में चली गयी । वही चन्द्र के बहुत-से दोस्त भी थे । एक दोस्त ने जा कर चन्द्र से जाने क्या कह दिया कि चन्द्र उस पर बहुत विगडा । और सुधा कितनी रोयी थी उस दिन । यह चन्द्र बहुत खराब है । सच पूछो तो अगर कभी-कभी वह सुधा का कहना मान लेता है तो उस से दुगुना सुधा पर रोव जमाता है और सुधा को रुला-रुला कर मार डालता है । और खुद अपने-आप दुनिया-भर में घूमेंगे । अपना काम होगा तो “चलो सुधा, अभी करो, फौरन ।” और सुधा का काम होगा तो—“अरे भाई, क्या करें भूल गये ।” अब आज ही देखो, सुबह ८ बजे आये । और अब देखो दो बजे भी जनाव आते है या नहीं ? और कह गये है दो बजे तक के लिए तो अब दो बजे तक सुधा को घन नहीं पड़ेगी । न नीद आयेगी, न किसी काम में तवीयत लगेगी । लेकिन अब ऐसे काम कैसे चलेगा । इन्तहान को कितने पोट्टे दिन रह गये है । और सुधा की तवीयत सिवा पोयट्री (कविता) के और कुछ पढने में लगती ही नहीं । कब से वह चन्द्र से कह रही है घोटा-मा इकनाँमिक्स पढा दो, लेकिन ऐसा स्वार्थी है कि बस चाय पी ली, नानसटाई खा ली, रुला लिया और फिर अपने मस्त साइकिल पर घम रहे है ।

यही सब सोचते-सोचते सुधा को नीद आ गयी ।

और तीन बजे जब गेसू आयी तो भी सुधा सो रही थी । पलंग के नीचे टी० एम० सी० का गोला खुला हुआ था और तकिये के पास ब्रोगिया परी थी । सुधा की बत्ती प्यारी । दही खदसूरत । और खासतौर से उस की पल्लों ही उपराजिता के पूतों को मात करती थी । और थी इतनी

गोरी गुदकारी कि कही पर दवा तो फूल खिल जाये । मूंगिया होठो पर जाने कैसा अच्छा गुलाब मुसकराता था और बाँहें तो जैसे बेले की पाँचुरियों की बनी हों । गेसू आयी । उस के हाथ में मिठाई थी जो उस की माँ ने सुधा के लिए भेजी थी । वह पल-भर खड़ी रही फिर उस ने मेज पर मिठाई रख दी और क्रोशिया से सुधा को गरदन गुदगुदाने लगी । सुधा ने करवट बदल ली । गेसू ने नीचे पड़ा हुआ डोरा उठाया और आहिस्ते से उस का चुटीला डोरे के एक छोर में बाँध कर दूसरा छोर मेज के पाये में बाँध दिया । और उस के बाद बोली—“सुधा, सुधा उठो ।”

सुधा चौंक कर उठ गयी आँख मलते-मलते बोली—“अब दो बजे हैं ? लाये उन्हें या नहीं ।”

“ओहो । उन्हें लाये या नहीं । किसे बुलवाया था रानी दो बजे, ज़रा हमें भी तो मालूम हो ?” गेसू ने बाँह में चुटकी काटते हुए पूछा ।

“उपक्रोह” सुधा बाँह झटक कर बोली—“भार डाला । बेदर्द कहीं-की ? ये सब अपने उन्हीं अख्तर मियाँ को दिखाया कर ।” और ज्यों ही सुधा ने सर ढँकने के लिए पल्ला उठाया तो देखा कि चोटी डोर में बँधी हुई है । इस के पहले कि सुधा कुछ कहे, गेसू बोली—“या सनम ! ज़रा पढाई तो देखो, मैं ने तो सुना था कि नींद न आये इस लिए लडके अपनी चोटी खूँटी में बाँध लेते हैं पर यह नहीं मालूम था कि लडकियाँ भी अब वही करने लगी हैं ।”

सुधा ने चोटी से डोर खोलते हुए कहा—“मैं ही सताने को रह गयी हूँ । अख्तर मियाँ की चोटी बाँध कर नचाना उन्हें । अभी से बेताव क्यों हुई जाती है ?”

“अरे रानी, उन के चोटी कहाँ ? मियाँ हैं मियाँ !”

“चोटी न सही, दाढ़ी सही ।”

“दाढ़ी, खुदा खैर करे, अगर वो दाढ़ी रख लें तो मैं उन से मोहन्वत तोड़ लूँ ।”

सुधा हँसने लगी ।

“ले अम्मी ने तेरे लिए मिठाई भेजी है । तू आयी क्यों नहीं ?”

“क्या बताऊँ ?”

“बताऊँ-बताऊँ कुछ नहीं । अब कब आयेगी तू ?”

‘ गेसू, सुनो इसी मगल, नहीं-नहीं बृहस्पति को बुला आ रही हैं ।
दो चली जायेंगी तब आऊँगी मैं ।’

“अच्छा अब मैं चलूँ । अभी कामिनी और प्रभा के यहाँ मिठाई पहुँ-
चानी है ।” गेसू मुड़ते हुए बोली ।

“अरे बैठो भी ।” सुधा ने गेसू की ओढ़नी पकड़ कर उसे खीच कर
बिठलाते हुए कहा—“अभी आये हो, बैठे हो, अभी दामन सम्हाला है ।”

“आहा ! अब तो तू भी उर्दू शायरी कहने लगी ।” गेसू ने बैठते
हुए कहा ।

“तेरा ही मर्ज लग गया ।” सुधा ने हँस कर कहा ।

“देख कहीं और भी मर्ज न लग जाये, वरना फिर तेरे लिए भी
एन्तज़ाम करना होगा !” गेसू ने पलंग पर लेटते हुए कहा ।

“अरे ये वो गुड नहीं कि चीटि खायें ।”

“देखूँगी, और देखूँगी क्या, देख रही हूँ । इधर पिछले दो साल से
कितनी बदल गयी है तू । पहले कितना हँसती-बोलती थी, कितना
रुलती-दागटती थी और अब कितनी हँसने-बोलने पर भी गुमसुम हो
गयी है तू । और वैसे हमेशा हँसती रहे चाहे लेकिन जाने किस खयाल
में रूदी रहती है हमेरा ।” गेसू ने सुधा की ओर देखते हुए कहा ।

“घत् पगली कही की ।” सुधा ने गेसू के एक हलकी-सी चपत मार
कर कहा—“यह सब तेरे अपने खयाली-मुलाव है । मैं किसी के ध्यान
में रुदूँगी ये हमारे गुरु ने नहीं सिखाया ।”

“गुरु तो किसी के नहीं सिखाते सुधा रानी, विलकुल सच-सच, क्या
करी तुम्हारे मन में किसी के लिए मोहब्बत नहीं जागी ?” गेसू ने बहुत

गम्भीरता से पूछा ।

“देख गेम्, तुझ से मैं ने आज तक तो कभी कुछ नहीं छिपाया न शायद कभी छिपाऊँगी । अगर कभी कोई बात होती तो तुझ से छिपी न रहती और रहा मुहब्बत का, तो सच पूछ तो मैं ने जो कुछ कहानियों में पढा है कि किसी को देख कर मैं रोने लगूँ, हँसने लगूँ, गाने लगूँ, पागल हो जाऊँ, यह सब कभी मुझे नहीं हुआ । और रही कविताएँ तो उन में की बातें मुझे बहुत अच्छी लगती हैं । कीट्स की कविताएँ पढ कर ऐसा लगा है अकसर कि मेरी नसों का कतरा-कतरा आँसू बन कर छलकने वाला है । लेकिन वह महज़ कविता का असर होता है ।”

“महज़ कविता का असर,” गेसू ने पूछा, “कभी किसी खास आदमी के लिए तेरे मन में हँसी या आँसू नहीं उमडते ! कभी अपने मन को जाँच कर तो देख, कहीं तेरी नाज़ुक-खयाली के परदे में किसी एक की सूरत तो नहीं छिपी है ।”

“नहीं गेसूवानो नहीं, इस में मन की जाँचने की क्या बात है । ऐसी बात होती और मन किसी के लिए झुकता तो क्या खुद मुझे नहीं मालूम होता ?” सुधा बोली—“लेकिन तुम ऐसा क्यों सोचती हो ?”

“बात यह है सुधी ।” गेसू ने सुधा को अपनी गोद में खींचते हुए कहा—“देखो, तुम मुझ से इल्म में ऊँची हो, तुम ने अँगरेज़ी शायरी छान ली है लेकिन जिन्दगी से जितना मुझे साविक्रा पड चुका है, अभी तुम्हें ही पडा । अकसर कब, कहाँ और कैसे मन अपने को हार बैठता है, यह खुद हमें पता नहीं लगता । मालूम तब होता है जब जिस के कदम पर हमने सर रखा है वह झटके से अपने कदम घसीट ले । उस वक़्त हमारी नींद टूट जाती है और तब हम जा कर देखते हैं कि अरे हमारा सर तो किसी के कदमों पर रखा हुआ है और उन के सहारे आराम से सोते हुए हम सपना देख रहे थे कि हमारा सर कहीं झुका ही नहीं । और मुझे जानते तेरी आँखों में इधर क्या दीख रहा है कि मैं बेचैन हो उठी हूँ । तूने कभी

कुछ नहीं कहा, लेकिन मैं ने देखा कि नाजुक बशवार तेरे दिल को उस जगह छू लेते हैं जिस जगह उसी को छू सकते हैं जो अपना दिल किसी के कदमों पर चढा चुका हो। और मैं यह नहीं कहती कि तू ने मुझ से छिपाया है। कौन जानता है तेरे दिल ने खुद तुझ से यह राज छिपा रखा हो।" और सुधा के गाल घपघपाते हुए गेसू बोली—“लेकिन मेरी एक बात मानेगी तू? तू कभी इस दर्द को मोल न लेना। बहुत तकलीफ होती है।”

सुधा हँसने लगी—“तकलीफ को क्या बात? तू तो है ही। तुझ से पूछ लूँगी उन का इलाज।”

“मुझ से पूछ कर क्या कर लेगी—

“दर्रें दिल क्या वाँटने की चीज है?”

वाँट लें अपने पराये दर्रें दिल?”

नहीं, तू बड़ी सुकुंवार है। तू इन तकलीफों के लिए बनी नहीं। मेरी चम्पा।” और गेसू ने उस का सर अपनी छाती में छिपा लिया।

उन से घड़ी ने साढ़े तीन बजाये।

सुधा ने अपना नर उठाया और घड़ी को ओर देख कर कहा—

“ओपफोह, साढ़े तीन बज गये और अभी तक गायब।”

“बिस के इन्तजार में बेताब है तू?” गेसू ने उठ कर पूछा।

‘दस दर्रें दिल, मुह्वत, इन्तजार, बेताबी, तेरे दिमाग में तो यही नद भर रहा है जाजकल, वही तू सब को समझती है। इन्तजार-बिन्त-जार नहीं, बन्दर अभी मास्टर ले कर आयेंगे। अब इन्तहान कितना नरदीक है।”

“हाँ ये तो नच है, और अभी तक मुझ से पूछ क्या पढ़ाई हुई है। बरत घात तो यह है कि धातेज में पढ़ाई हो तो घर में पढ़ने में मन लगे और राज-भातेज में पढ़ाई नहीं होती। इन से अच्छा सीधे युनिवर्सिटी में बी० ए० करते तो अच्छा पा। मेरी तो अम्मी ने कहा कि वहाँ लडके

गुगरो का देखता

पढ़ते हैं, वहाँ नहीं भेजूँगी, लेकिन तू क्यों नहीं गयी सुधा !”

“मुझे भी चन्दर ने मना कर दिया था ।” सुधा बोली ।

सहसा गेसू ने एक क्षण को सुधा की ओर देखा और कहा—“सुधी, तुझ से एक बात पूछूँ !”

“हाँ ।”

“अच्छा जाने दे !”

“पूछो न !”

“नहीं, पूछना क्या खुद जाहिर है ।”

“क्या ?”

“कुछ नहीं ।”

“पूछो न !”

“अच्छा फिर कभी पूछ लेंगे ! अब देर हो रही है । आधा घण्टा हो गया । कोचवान बाहर खड़ा है ।”

सुधा गेसू को पहुँचाने बाहर तक आयी ।

“कभी हसरत को ले कर आओ ।” सुधा बोली ।

“अब पहले तुम आओ ।” गेसू ने चलते-चलते कहा ।

“हाँ, हम तो बिनती को ले कर आयेंगे । और हसरत से कह देना तभी उस के लिए तोहफा लायेंगे !”

“अच्छा सलाम • ”

और गेसू की गाड़ी मुश्किल से फाटक के बाहर गयी होगी कि साइकिल पर चन्दर आते हुए दीख पड़ा । सुधा ने बहुत गौर से देखा कि उस के साथ कौन है, मगर वह अकेला था ।

सुधा सचमुच झल्ला गयी । आखिर लापरवाही की हद है । चन्दर को दुनिया-भर के काम याद रहते हैं, एक सुधा से जाने क्या खार खाये बैठा है वह कि सुधा का काम कभी नहीं करेगा । इस बात पर सुधा कभी-कभी दुःखी हो जाती है और घर में किस से वह कहे काम के लिए ।

खुद कभी बाजार नहीं जाती। नतीजा यह होता है कि वह छोटी से छोटी चीज के लिए मोहताज हो कर बैठ जाती है। और काम नौकरो से करवा भी ले, पर अब मास्टर तो नौकर से नहीं हूँडवाया जा सकता। ऊन तो नौकर नहीं पसन्द कर सकता। कितारें तो नौकर नहीं ला सकता और चन्दर का यह हाल है। इसी बात पर कभी-कभी उसे रुलाई आ जाती है।

चन्दर ने आ कर वरामदे में साइकिल रखी और सुधा का चेहरा देखते ही वह समझ गया। “काहे मुँह बना रखा है, पाँच बजे मास्टर साहब आयेंगे तुम्हारे। अभी उन्ही के यहाँ से आ रहे हैं। विसरिया को जानती हो, वही आयेंगे।” और उस के बाद चन्दर सीधा स्टडी रूम में पहुँच गया। वहाँ जा कर देखा तो आरामकुरसी पर बैठे-ही-बैठे डा० पुबला तो रहे हैं अतः उस ने अपना चार्ट और पेन उठाया और ड्राइड्रूम में आ कर चुपचाप काम करने लगा।

बड़ा गम्भीर था वह। जब इक धोलने के लिए उस ने सुधा से पानी नहीं मागा और खुद गिलास ला कर आँगन में पानी लेने लगा, तब सुधा समझ गयी कि आज दिमाग कुछ विगडा है। वह एकदम तडप उठी। क्या करे वह। वैसे चाहे वह चन्दर से कितना ही ढीठ क्यों न हो पर जब चन्दर गुस्ता रहता था तब सुधा की रूह काँप उठती थी। उस की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि वह कुछ भी कहे। लेकिन अन्दर-ही-अन्दर वह एतनी परेशान हो उठती थी कि बस।

बर्फ़दार वह किसी-न-किसी बहाने से ड्राइड्रूम में आयी, कभी गुल-दस्ता बदलने, कभी मेज़पोश बदलने, कभी अलमारी में कुछ रखने, कभी अलमारी में से कुछ निकालने, लेकिन चन्दर अपने चार्ट में ही निगाह गड़ाये रहा। उस ने सुधा की ओर देखा तक नहीं। सुधा की आँख में आँसू टपक आये और वह चुपचाप अपने कमरे में चली गयी और लेट गयी। घड़ी देर वह पड़ी रही फिर पता नहीं क्यों वह फूट-फूट कर रो

पडी । खूब रोयी खूब रोयी और फिर मुँह धो कर आ कर पढने की कोशिश करने लगी । जब हर अक्षर मे उमे चन्दर का उदास चेहरा नज़्र आने लगा तो उम ने किताब बन्द कर के रख दी और ड्राइटूम में गयी । चन्दर ने चार्ट बनाना भी बन्द कर दिया था और कुर्सी पर मिर टेके छत की ओर देखता हुआ जाने क्या सोच रहा था ।

वह जा कर सामने बैठ गयी तो चन्दर ने चौंक कर मिर उठायी और फिर चार्ट को सामने खिसका लिया । सुधा ने बडी हिम्मत कर के कहा—“चन्दर !”

“क्या !” बडे भरपिये गले से चन्दर बोला ।

“इधर देखो !” सुधा ने बहुत दुलार से कहा ।

“क्या है !” चन्दर ने उधर देखते हुए कहा—“अरे सुधा ! तुम रो क्यों रही हो ?”

“हमारी बात पर नाराज़ हो गये तुम । हम क्या करे, हमारा स्वभाव ही ऐसा हो गया । पता नही क्यों तुम पर इतना गुस्सा आ जाता है ।” सुधा के गाल पर दो बडे-बडे मोती ढलक आये ।

“अरे पगली ! मालूम होता है तुम्हारा तो दिमाग बहुत जन्दी खराब हो जायेगा, हम ने तुम से कुछ कहा है ?”

“कह लेते तो हमें सन्तोष हो जाता । हम ने कभी कहा तुम से कि तुम कहा मत करो । गुस्सा मत हुआ करो । मगर तुम तो फिर गुस्सा मन-ही-मन में छिपाने लगते हो । इसी पर हमें रुलाई आ जाती है ।”

“नही सुधी, तुम्हारी बात नही थी । और हम गुस्सा भी नही थे । पता नही क्यों मन बडा भारी-सा था ।”

“क्या बात है, अगर बता सको तो बताओ, वरना हम कौन है तुम से पूछने वाले ।” सुधा ने बडे करुण स्वर में कहा ।

“तो तुम्हारा दिमाग खराब हुआ । हम ने कभी तुम से कोई बात छिपायी है ? जाओ, अच्छी लडकी की तरह पहले मुँह धो आओ ।”

सुधा उठी और मुँह धो कर आ कर बैठ गयी ।

“अब बताओ क्या बात थी ?”

“कोई एक बात ही तो बतायें । पता नहीं तुम्हारे घर से गये तो एक-न-एक ऐसी बात होती गयी कि मन बड़ा उदास हो गया ।”

“आखिर फिर भी कोई बात तो हुई ही होगी ।”

“बात यह हुई कि तुम्हारे यहाँ से मैं घर गया खाना खाने । वहाँ देवा चाचा जी आये हुए हैं, उन के साथ एक कोई साहब और है । खैर बटी खुशी हुई । खाना-बाना खा कर जब बैठे तब मालूम हुआ कि चाचा जी मेरा व्याह तय करने के लिए आये हैं और साथ वाले साहब मेरे होने चाहे नसुर है । जब मैंने इनकार कर दिया तो बहुत विगड कर चले गये और बोले हम आज से तुम्हारे लिए मर गये और तुम हमारे लिए मर गये ।”

“तुम्हारी माता जी कहां हैं ?”

“परतापगढ मे, लेकिन वो तो सौतेली है और वे तो चाहती ही नहीं कि मैं घर लौटूँ, लेकिन चाचा जी जरूर आज तक मुझ से कुछ मुहव्वत करते थे । आज वह भी नाराज होकर चले गये ।”

सुधा कुछ देर तक सोचती रही, फिर बोली—“तो चन्द्र तुम शादी कर क्यों नहीं देते ?”

“नहीं सुधा, शादी नहीं करनी है मुझे । मैंने देखा कि जिम की शादी हुई थोड़ी भी खुशी नहीं हुआ । सभी का भविष्य विगड गया । और क्यों एक तदारत पाली जाये ? जाने फैली लडकी हो, क्या हो ?”

“तो उस मे क्या ? पापा से कहो उस लडकी को जा कर देव लें । हम भी पापा के साथ चले जायेंगे । अच्छी हो ता कर लो न चन्द्र । फिर रही रहना । हमे अबेला भी नहीं लगेगा । क्या ?”

“नहीं जी, तुम ही समझती नहीं हो । जिन्दगी निभानी है कि कोई गद भैस तरीदना है । चन्द्र ने हँस कर कहा—“आदमी एक-दूसरे को

समझे, वृक्षे, प्यार करे, तब व्याह के भी कोई माने है ।”

“तो उसी से कर लो जिस से प्यार करते हो !”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया ।

“बोलो । चुप क्यों हो गये । अच्छा तुम ने किसी को प्यार किया है चन्दर !”

“क्यों ?”

“बताओ न !”

“शायद नहीं ।”

“विलकुल ठीक, हम भी यही सोच रहे थे अभी ।” सुधा बोली ।

“क्यों, ये क्यों सोच रही थी ?”

“इस लिए कि तुम ने किया होता तो तुम हम से थोड़े ही छिपाते, हम से ज़रूर बताते, और नहीं बताया तो हम समझ गये कि अभी तुम ने किसी से प्यार नहीं किया ।”

“लेकिन तुम ने यह पूछा क्यों सुधा ! यह बात तुम्हारे मन में उठी कैसे ?”

“कुछ नहीं अभी गेसू आयी थी । वह बोली—सुधा, तुम ने किसी से कभी प्यार किया है, असल में वह अख्तर को प्यार करती है । उस से उस का व्याह होने वाला है । हाँ तो उस ने पूछा कि तू ने किसी से प्यार किया है, हम ने कहा, नहीं । बोली, तू अपने से छिपाती है । तो हम मन ही-मन में सोचते रहे कि तुम आओगे तो तुम से पूछेंगे कि हम ने कभी प्यार तो नहीं किया है । क्योंकि तुम्ही एक हो जिस से हमारा मन कभी कोई बात नहीं छिपाता, अगर कोई बात छिपायी भी होती हम से, तो तुम से ज़रूर बता देता । फिर हम ने सोचा शायद कभी हम ने प्यार किया हो और तुम से बताया हो, फिर हम भूल गये हो । अभी उसी दिन देखा । हम पापा की दवाई का नाम भूल गये और तुम्हें याद रहा । शायद हम भूल गये हो और तुम्हें मालूम हो । कभी हम ने प्यार तो नहीं किया न ?”

“नहीं, हमें तो कभी नहीं बताया।” चन्दर बोला।

“तब तो हम ने प्यार-वार नहीं किया। गेसू यूँ ही गप्प उड़ा रही थी।” सुधा ने सन्तोष की साँस ले कर कहा—“लेकिन बस चाचा जी के नाराज होने पर तुम इतने दुखी हो गये हो। हो जाने दो नाराज। पापा तो है अभी, क्या पापा मुहब्बत नहीं करते तुम से?”

“सो क्यों नहीं करते, तुम से ज्यादा मुझ से करते हैं लेकिन उन की बात से मन तो भारी हो ही गया। उस के वाद गये विसरिया के यहाँ। विसरिया ने कुछ बड़ी अच्छी कविताएँ सुनायी। और भी मन भारी हो गया।” चन्दर ने कहा।

“ले तब तो चन्दर तुम प्यार करते होगे। जरूर से?” सुधा ने हाथ पटक कर कहा।

“क्यों?”

गेसू कह रही थी शायरी पर जो उदास हो जाता है वह जरूर मुहब्बत-मुहब्बत करता है।” सुधा ने कहा—“अरे यह पोर्टिको में बोन है?”

चन्दर ने देगा—“ले विसरिया आ गया।”

चन्दर उसे दलाने उठा तो सुधा ने कहा—“अभी बाहर विठलाना उठें, मैं तब तक कामरा ठीक कर लूँ।”

विसरिया को बाहर विठा कर चन्दर भीतर आया, अपना चार्ट बगैर समेटने के लिए तो सुधा ने कहा—“सुनो।”

चन्दर रक गया।

सुधा ने पास आकर कहा—“तो अब तो उदास नहीं हो तुम। नहीं धाते मत करो शादी, एस में उदास क्या होना। और कविता-उद्विता पर गूँद बनाकर दैटे तो अच्छी बात नहीं होगी।”

“अपना” चन्दर ने कहा।

“उरता उरता नहीं, बताओ, तुम्हें मेरी कसम है, उदास मत हुआ सुनाओ या देखना।”

करो फिर हम से कोई काम नहीं होता ।”

“अच्छा उदास नहीं होगे, पगली !” चन्दर ने हल्की-सी चपत मारकर कहा और बरबस उस के मुँह से एक ठण्डी साँस निकली । उस ने चार्ट उठाकर स्टडी रूम में रखा । देखा डॉक्टर साहब अभी सो ही रहे हैं । सुधा कमरा ठीक कर रही थी । वह आकर विसरिया के पास बैठ गया ।

थोड़ी देर में कमरा ठीक कर के सुधा बाहर कर दरवाज़े पर खड़ी हो गयी । चन्दर ने पूछा—“क्यों, सब ठीक है ?”

उस ने सिर हिला दिया कुछ बोली नहीं ।

“यही है आप की शिष्या, श्री सुधा शुक्ला । इस साल बी० ए० फाइनल का इम्तहान देंगी ।”

विसरिया ने बिना आँखें उठाये ही हाथ जोड़ लिया । सुधा ने हाथ जोड़े फिर बहुत सकुचा-सी गयी । चन्दर उठा और विसरिया को लाकर उस ने अन्दर बिठा दिया । विसरिया के सामने सुधा और उस की बगल में चन्दर ।

चुप । सभी चुप ।

अन्त में चन्दर बोला—“लो तुम्हारे मास्टर साहब आ गये । अब बताओ न तुम्हें क्या-क्या पढ़ना है ?”

सुधा चुप । विसरिया कभी यह पुस्तक उलटता, कभी वह । थोड़ी देर बाद वह बोला—

“आप के क्या विषय हैं ?”

“जी !” बड़ी कोशिश से बोलते हुए सुधा ने कहा—“हिन्दी, इकना-मिक्स और गृह-विज्ञान ।” और उस के माथे पर पसीना झलक आया ।

“आप को हिन्दी कौन पढ़ाता है ?” विसरिया ने किताब में ही निगाह गड़ाये हुए कहा ।

सुधा ने चन्दर की ओर देखा और मुसकरा कर फिर मुँह झुका लिया ।

“बोलो न तुम खुद, ये राजा गर्ल्स कॉलेज में है। शायद मिस पवार हिन्दी पढाती है।” चन्दर ने कहा—“अच्छा अब आप पढाइए, मैं अपना काम करूँ।” चन्दर उठ कर चल दिया स्टडी रूम में। मुश्किल से चन्दर दरवाजे तक पहुँचा होगा कि सुधा ने बिसरिया से कहा—

“जी, मैं पेन ले जाऊँ।” और लपकती हुई चन्दर के पास पहुँची।

“ए सुनो चन्दर”, चन्दर हक गया और उस का कुरता पकड़ कर छोटे बच्चों की तरह मचलते हुए सुधा बोली—“तुम चल कर बैठो तो हम पढ़ेंगे। ऐसे शरम लगती है।”

“जाओ चलो। हर वक्त वही बचपना।” चन्दर ने डाँट कर कहा—“चलो पढो सीधे से। इतनी बड़ी हो गयी अभी तक वही आदतें।”

सुधा चुपचाप मुँह लटका कर खड़ी हो गयी और फिर धीरे-धीरे पढ़ने चली गयी। चन्दर स्टडी रूम में जा कर चार्ट बनाने लगा। डॉक्टर साहव अभी तक सो रहे थे। एक मक्खी उड़ कर उन के गले पर बैठ गयी और उन्हो ने बाँयें हाथ से मक्खी मारते हुए नींद में कहा—“मैं इस मामले में सरकार की नीति का विरोध करता हूँ।”

चन्दर ने चौंक कर पीछे देखा। डॉक्टर साहव जग गये थे और जमुहाई ले रहे थे।

“जी आप ने कुछ मुझ से कहा?” चन्दर ने पूछा।

“नही, क्या मैं ने कुछ कहा था? ओह! मैं सपना देख रहा था। कै दज गये?”

“साढे पाँच।”

“अरे विलकुल शाम हो गयी!” डॉक्टर साहव ने बाहर देख कर कहा—“अब रहने दो कपूर, आज काफ़ी काम किया है तुम ने। चाय मँगवाओ। सुधा कहाँ है?”

“पढ रही है। आज से उस के मास्टर साहव आने लगे है।”

“अच्छा, अच्छा जाओ उन्हें भी बुला लाओ, और चाय भी मँगवा

लो । उसे भी बुला लो—सुधा को ।”

चन्दर जब ड्राइड् रूम में पहुँचा तो देखा सुधा किताबें समेट रही है और विसरिया जा चुका है । उस ने सुधा से कहना चाहा लेकिन सुधा का मुँह देखते ही उस ने अनुमान किया कि सुधा लडने के मूड में है, अतः वह स्वयं ही जा कर महाराजिन से कह आया कि तीन प्याला चाय पढने के कमरे में भेज दो । जब वह लौटने लगा तो खुद सुधा ही उस के राम्ते में खडी हो गयी और घमकी के स्वर में बोली—“अगर कल से साय नही बैठोगे तुम, तो हम नही पढेंगे ।”

“हम साथ नही बैठ सकते, चाहे तुम पढो या न पढो ।” चन्दर ने ठण्डे स्वर में कहा और आगे बढ़ा ।

“तो फिर हम नही पढेंगे ।” सुधा ने जोर से कहा ।

“क्या बात है ? क्यों लड रहे हो तुम लोग ?” डॉ० शुक्ला अपने कमरे से बोले । चन्दर कमरे में जा कर बोला, “कुछ नही, ये कह रही है कि”

“पहले हम कहेंगे”, बात काट कर सुधा बोली—“पापा, हम ने इन से कहा कि तुम पढाते वकत बैठा करो, हमें बहुत शरम लगती है, ये कहते हैं पढो चाहे न पढो, हम नही बैठेंगे ।”

“अच्छा, अच्छा, जाओ चाय लाओ ।”

जब सुधा चाय लाने गयी तो डॉक्टर साहब बोले—“कोई विद्वान-पात्र लडका है ? अपने घर की लडकी समझ कर सुधा को सौंपना पढने के लिए । सुधा अब बच्ची नही है ।”

“हाँ, हाँ, अरे ये भी कोई कहने की बात है !”

“हाँ, वैसे अभी तक सुधा तुम्हारी ही निगहबानी में रही है । तुम खुद ही अपनी जिम्मेवारी समझते हो । लडका हिन्दी में एम० ए० है ?”

“हाँ, एम० ए० कर रहा है ।”

“अच्छा है, तब तो बिनती आ रही है उमे भी पढा देगा ।”

सुधा चाय ले कर आ गयी थी ।

“पापा, तुम लखनऊ कब जाओगे ?”

“शुक्रवार को, क्यों ?”

“और ये भी जायेगे ?”

“हां ।”

“और हम अकेले रहेंगे ?”

“क्यों, महाराजिन यही सोयेगी और अगले सोमवार को हम लौट आयेँगे ।”

डॉ० शुक्ला ने चाय का प्याला मुँह में लगाते हुए कहा ।

एक गमकदे की शाम, मन उदास, तवीयत उचटी-सो सितारो की रोशनी फीकी लग रही थी । मार्च की शुरूआत थी और फिर भी जाने शाम इतनी गरम थी, या सुधा को ही इतनी वैचैनी लग रही थी । पहले वह जा कर सामने की लॉन में बैठी लेकिन सामने के मौलसिरी के पेड में छोटी-छोटी गौरियो ने मिल कर इतनी जोर से चहचहाना शुरू किया कि उस की तवीयत घबडा उठी । वह इस वन्त एकान्त चाहती थी और सब से बढ कर सन्नाटा चाहती थी जहाँ कोई न बोले, कोई न बात करे, सभी खामोशी में डूबे हुए हो ।

वह उठ कर टहलने लगी । और जब लगा कि पैरों में ताकत ही नहीं रही तो फिर लेट गयी, हरी-हरी घास पर । मगलवार की शाम थी और अभी तक पापा नहीं आये थे । आना तो दूर वह पापा या चन्दर के हाथ

के एक पुरजे के लिए तरस गयी थी। किसी ने यह भी नहीं लिखा कि वे लोग कहाँ रह गये हैं, या कब तक आदेंगे। किसी को भी सुधा का खयाल नहीं। शनिवार या इतवार को तो वह रोज़ खाना खाते वक़्त रोयी, चाय पीना तो उस ने उसी दिन से छोड़ दिया था और सोमवार को सुवह पापा नहीं आये तो वह इतना फूट-फूट कर रोयी कि महाराजिन को सिकती हुई रोटी छोड़ कर चूल्हे की आँच निकाल कर सुधा को समझाने आना पडा। और सुधा की क्लाई देख कर तो महाराजिन के हाथ-पाँव ढीले हो गये थे। उस की सारी डाँट हवा हो गयी थी और वह सुधा का मुँह-ही-मुँह देखती थी। कल से वह कॉलेज भी नहीं गयी थी और दोनो दिन इन्तज़ार करती रही कि कही दोपहर को पापा न आ जायें। गेसू से भी दो दिन से मुलाकात नहीं हुई थी।

लेकिन मगल को दोपहर तक जब कोई खबर न आयी तो उम की घबराहट बेकाबू हो गयी। इस वक़्त उस ने बिसरिया से भी कोई बात नहीं की। आधे घण्टे पढने के बाद उस ने कहा कि उस के सिर में दर्द हो रहा है और उस के बाद खूब रोयी खूब रोयी। उस के बाद उठी, चाय पी, मुँह-हाथ बोया और सामने के लॉन में टहलने लगी। और फिर लेट गयी हरी-हरी घास पर।

बड़ी ही उदास शाम थी और क्षितिज की लाली के होठ भी स्पाह पड गये थे। बादल साँस रोके पडे थे और खामोश सितारे टिमटिमा रहे थे। बग़लो की धुँधली-धुँधली कतारें पर मारती हुई गुज़र रही थीं। सुधा ने एक लम्बी साँस लेकर सोचा कि अगर वह चिडिया होती तो एक क्षण में उड़ कर जहाँ चाहती वहाँ की खबरें ले आती। पापा इस वक़्त घूमने गये होंगे। चन्द्र अपने दोस्तों की टोली में बैठा रगरेलियाँ कर रहा होगा। वहाँ भी दोस्त बना ही लिये होंगे उस ने। बडा वातूनी है चन्द्र और बडा मीठे स्वभाव का। आज तक किसी से सुधा ने उम की बुराई नहीं सुनी। सभी उस को प्यार करते थे। यहाँ तक की महाराजिन,

जो सुधा को हमेशा डाँटती रहती थी चन्द्रर का हमेशा पक्ष लेती थी । और सुधा हरेक से पूछ लेती थी कि चन्द्रर के बारे में उस को क्या राय है ? लेकिन सब लोग जितनी चन्द्रर की तारीफ करते वह उतना अच्छा उसे नहीं समझती थी । आदमी की परख तब होती है जब दिन-रात कोई बरतें । चन्द्रर उस का ऊन कभी नहीं ला देता था, बादामी रंग का रेशम मँगाओ तो केसरिया रंग का ला देता था । इतने नकशे बनाता रहता था, और सुधा ने हमेशा उस से कहा कि मेज़पोश की कोई डिज़ाइन बना दो तो उस ने कभी नहीं बनायी । एक बार सुधा ने बहुत अच्छी वायल कानपुर से मँगवायी और चन्द्रर ने कहा—“लाओ, ये तो बहुत अच्छी है इस पर हम किनारे की डिज़ाइन बना देंगे ।” और उस के बाद उस ने उस में तमाम पान-जैसा जाने क्या बना दिया और जब सुधा ने पूछा—“ये क्या है ?” तो बोला—“लका का नक़शा है ।” तब सुधा विगड़ी तो बोला—“लडकियों के हृदय में रावण से ले कर मेघनाद तक करोड़ो राक्षसों का वास होता है, इस लिए उन की पोशाक में लका का नक़शा सब से सुशोभित होता है ।” मारे गुस्से के सुधा ने वह घोंटी अपनी मालिन को दे डाली थी । यह सब बातें तो किसी को मालूम नहीं । उन के सामने तो ज़रा-सा कपूर साहब हँस दिये, चार मज़ाक की बातें कर दी, छोटे-मोटे उन के काम कर दिये, मीठी-मीठी बातें कर ली और सब समझे कपूर साहब तो बिलकुल गुलाब के फूल हैं । लेकिन कपूर साहब एक तेज़ तीखे काँटे हैं जो दिन-रात सुधा के मन में चुभते रहते हैं, यह तो दुनिया को नहीं मालूम । दुनिया क्या जाने कि सुधा कितनी परेशान रहती है चन्द्रर की आदतों से । अगर दुनिया को मालूम हो जाये तो कोई चन्द्रर की ज़रा भी तारीफ न करे, सब सुधा को ही ज्यादा अच्छा कहें, लेकिन सुधा कभी किसी से कुछ नहीं कहती, मगर आज उस का मन हो रहा था कि किसी से चन्द्रर की जी भर कर बुराई कर ले तो उस का मन बहुत हलका हो जाये ।

“चलो बिटिया रानी, तई खाय लेव, फिर भीतर लेटी। अबहिन बाहर लेटे का बखत नही आवा।” सहसा महाराजिन ने आ कर मुवा को स्वप्न-श्रृंखला तोड़ते हुए कहा।

“अब हम नही खायेंगे, भूख नही।” सुवा ने अपने मुनहले सपनों में ही डूबी हुई बेहोश आवाज में जवाब दिया।

“खाय लेव बिटिया, खाय पियै छोडै से कसत काम चली, आव उठौ।” महाराजिन ने बहुत दुलार से कहा। सुवा, पीछा छूटने की कोई आशा न देख कर उठ गयी और चल दी खाने। कौर उठाते ही उस की आँख में आँसू छलक आये, लेकिन अपने को रोक लिया उस ने। दूसरो के सामने अपने को बहुत शान्त रखना आता था उसे। दो कौर खाने के बाद वह महाराजिन से बोली—“आज कोई चिट्ठी तो नही आयी?”

“नही बिटिया, आप तो दिन भर घरै में रह्यो।” महाराजिन ने पराठे उलटते हुए जवाब दिया—“काहे बिटिया, बाबू जी कुठौ नाही लिखिन तो छोटे बाबू तो लिख देतें।”

“अरे महाराजिन यही तो हमारी जान का रोना है। हम चाहे रो-रो कर मर जायें मगर न पापा को खयाल, न पापा के शिष्य को। और चन्दर तो ऐसे खराब है कि हम क्या करें। ऐसे स्वार्थी है, अपने मतलब के कि बस! सुबह-शाम आयें और हम या पापा न मिलें तो आफत ढा देंगे, बहुत घूमने लगी हो तुम, बहुत बाहर कदम निकल गया है तुम्हारा। सच पूछो तो चन्दर की वजह से हम ने सब जगह आना-जाना बन्द र दिया और खुद है कि आज लखनऊ, कल कलकत्ता और एक चिट्ठी का भेजने का बखत नही मिला! अभी हम ऐसा करते तो हमारी जान नोच खाते! और पापा को देखो, उन के दुलारे उन के माय हैं तो बस और किसी की फिक्र नही। अब तुम महाराजिन, चन्दर को तो कभी कुछ चाय-वाय बना के मत देना।”

“काहे बिटिया, काहे कोसत हो। कैसा चाँद-से तो है छोटे बाबू,

गुनाहों का दंभता

और कैसा हँस के बातें करत हैं। माई का जाने कैसे हियाव पडा कि उन्हें अलग कै दिहिस। बेचारा होटल में जाने कैसे रोटी खात होई। उन्हें हियई बुलाय लेव तो हम अपने हाथ की खिलाय के दुई महीना माँ मोटा कै देई। हमें तो से ज्यादा उन की ममता लगत है।”

“बीबी जी, बाहर एक ठो मेम पूछत है हिया कोनो डाकदर रहत है, हम कहा नाही हिया तो बाबू जी रहत है तो कहत हैं, नही यही मकान आय।” मालिन ने सहसा आ कर बहुत सन्नस्त स्वरो में कहा।

“बैठाओ उन्हें, हम आते है।” सुधा ने कहा और जल्दी-जल्दी खाना शुरू किया और जल्दी-जल्दी खत्म कर दिया।

बाहर जा कर उस ने देखा तो नीलकांटे के झाड से टिकी हुई एक साइकिल रखी थी और एक ईसाई लडकी लॉन पर टहल रही है। होगी करीब चौबीस-पचीस बरस की, लेकिन बहुत अच्छी लग रही थी।

“कहिए आप किसे पूछ रही है ?” सुधा ने अंगरेजी मे पूछा।

“मैं डॉक्टर शुक्ला से मिलने आयी हूँ।” उस ने शुद्ध हिन्दोस्तानी में कहा।

“वे तो बाहर गये है और कब आयेंगे कुछ पता नही। कोई खास काम है आप को ?” सुधा ने पूछा।

“नही, यूँ ही मिलने आ गयी। आप उन की लडकी है ?” उस ने साइकिल उठाते हुए कहा।

“जी, हाँ, लेकिन अपना नाम तो बताती जाइए।”

“मेरा नाम कोई महत्वपूर्ण नही। मैं उन से मिल लूँगी। और हाँ, आप उसे जानती है, मिस्टर कपूर को ?”

“आहा ! आप पम्मी है, मिस डिक्रूज !” सुधा को एकदम खयाल आ गया—“आइए, आइए, हम आप को ऐसे नही जाने देंगे। चलिए, बैठिए।” सुधा ने बड़ी बेतकल्लुफी से उस की साइकिल पकड ली।

“अच्छा, अच्छा चलो !” कह कर पम्मी जा कर ड्राइड्रूम में बैठ गयी।

“मिस्टर कपूर रहते कहां हैं ?” पम्मी ने बैठने के पहले पूछा ।

“रहते तो ये चौक में हैं, लेकिन आजकल तो वे भी पापा के माय वाहर गये हैं । वे तो आप की एक दिन बहुत तारीफ कर रहे थे, बहुत तारीफ । इतनी तारीफ किसी लडकी की करते तो हम ने मुना नहीं ।”

“सचमुच !” पम्मी का चेहरा लाल हो गया । “वह बहुत अच्छे है, बहुत अच्छे हैं !”

थोड़ी देर पम्मी चुप रही, फिर बोली—“बया बताया था उन्होंने ने हमारे बारे में ?”

“ओह तमाम ! एक दिन शाम को तो हम लोग आप ही के बारे में बातें करते रहे । आप के भाई के बारे में बताते रहे । फिर आप के काम के बारे में बताया कि आप कितना तेज टाइप करती हैं, फिर आप की रुचियों के बारे में बताया कि आप को साहित्य से बहुत शौक नहीं है और आप शादी से बेहद नफरत करती हैं और आप ज्यादा मिलती-जुगती नहीं, वाहर आती-जाती नहीं और मिस डिक्रूज ”

“न, आप पम्मी कहिए मुझे !”

“हाँ तो मिस पम्मी, शायद इसी लिए आप उसे इतनी अच्छी लगी कि आप कही आती-जाती नहीं, वह लडकियों का आना-जाना और आज्ञादी बहुत नापसन्द करता है ।” सुधा बोली ।

“नहीं, वह ठीक सोचता है ।” पम्मी बोली—“मैं शादी और उसके बाद इसी नतीजे पर पहुँची हूँ कि चौदह वरम से चौतीस वरम तक लडकियों को बहुत शासन में रखना चाहिए ।” पम्मी ने गम्भीरता से कहा ।

एक ईसाई मेम के मुँह से यह बात सुन कर सुधा दग रह गयी ।

“क्यों ?” उस ने पूछा ।

“इस लिए कि इस उम्र में लडकियाँ बहुत नादान होती हैं और जो कोई भी चार मीठी बातें करता है, तो लडकियाँ ममझती हैं कि हम में

ज्यादा प्यार उन्हें कोई नहीं करता। और इस उम्र में जो कोई भी ऐरा-गैरा उन के ससर्ग में आ जाता है उसे वे प्यार का देवता समझने लगती हैं और नतीजा यह होता है कि वे ऐसे जाल में फँस जाती हैं कि जिन्दगी भर उस से छुटकारा नहीं मिलता। मेरा तो यह विचार है कि या तो लडकियाँ चौतीस बरस के बाद शादियाँ करे जब वे अच्छा-बुरा समझने के लायक हो जायें और नहीं तो मुझे तो हिन्दुओं का कायदा सब से ज्यादा पसन्द आता है कि चौदह बरस के पहले ही लडकी की शादी कर दी जाये और उस के बाद उस का ससर्ग उसी आदमी से रहे जिस से उन्हें जिन्दगी-भर निवाह करना है और अपने विकास-क्रम में दोनों ही एक-दूसरे को समझते चले। लेकिन यह तो सब से भद्दा तरीका है कि चौदह और चौतीस बरस के बीच में लडकी की शादी हो, या उसे आज्ञा दी जावे। मैं ने तो स्वयं अपने ऊपर बन्धन बाँध लिये थे। तुम्हारी तो शादी अभी नहीं हुई ?”

“नहीं।”

“बहुत ठीक, तुम चौतीस बरस के पहले शादी मत करना, अच्छा ही और क्या बताया चन्दर ने मेरे बारे में ?”

“और तो कुछ खास नहीं, हाँ यह कह रहा था आप को चाय और सिगरेट बहुत अच्छी लगती हैं। ओहो, देखिए मैं भूल ही गयी, लीजिए सिगरेट मँगवाती हूँ।” और सुधा ने घण्टी बजायी।

“रहने दीजिए, मैं सिगरेट छोड़ रही हूँ।”

“क्यों ?”

“इस लिए कि कपूर को अच्छा नहीं लगता और अब वह मेरा दोस्त बन गया है, और दोस्ती में एक दूसरे से निवाह ही करना पडता है। उस ने आप से यह नहीं बताया कि मैं ने उसे दोस्त मान लिया है ?” पम्मी ने पूछा।

‘जी हाँ, बताया था, अच्छा तो चाय तो लीजिए।’

सुन्दर आँखें हैं। माफ़ करना मैं कपूर से भी इतनी ही बेतकल्लुफ़ हूँ।”

सुधा झेंप गयी। उस ने आँखें नीची कर ली।

पम्मी ने अपनी साइकिल उठाते हुए कहा--“कपूर के साथ आप आइएगा। और आप ने कहा था कपूर को कविता पसन्द है।”

“जी, हाँ, गुड नाइट।”

जब पम्मी बँगले पहुँची तो उस की साइकिल के कैरियर में अँगरेजी कविता के पाँच-छह ग्रन्थ बँधे थे।

आठ बज चुके थे। सुवा जा कर अपने विस्तर पर लेट कर पढ़ने लगी। अँगरेजी कविता पढ़ रही थी। अँगरेजी लड़कियाँ कितनी आजाद और स्वच्छन्द होती होगी जब पम्मी जो ईसाई है इतनी आजाद है, उस ने सोचा। और पम्मी कितनी अच्छी है। उस की बेतकल्लुफी में भोलापन तो नहीं है, पर सरलता बेहद है। बड़ी साफ़ दिल है, कुछ छिपाना नहीं जानती। और सुधा से सिर्फ़ पाँच-छह साल बड़ी है, लेकिन सुधा उस के सामने बच्ची लगती है। कितना जानती है पम्मी और कितनी अच्छी समझ है उस की। और चन्दर की तारीफ़ करते नहीं थकती। चन्दर के लिए उस ने सिगरेट छोड़ दी। चन्दर उस का दोस्त है, इतनी पढी-लिखी लड़की के लिए भी रोशनी का देवदूत है। सचमुच चन्दर पर सुधा को गर्व है। और उसी चन्दर से वह लड़-झगड़ लेती है, इतनी मान-मनुहार कर लेता है और चन्दर सब बर्दाश्त कर लेता है वरना चन्दर के इतने बड़े-बड़े दोस्त हैं और चन्दर की इतनी इज्जत है। अगर चन्दर चाहे तो सुधा की रत्ती-भर परवाह न करे लेकिन चन्दर सुधा को भली-बुरी हर बात बर्दाश्त कर लेता है। और वह कितना परेशान करती रहती है चन्दर को।

कभी अगर सचमुच चन्दर बहुत नाराज हो गया और सचमुच हमेंगा के लिए बोलना छोड़ दे तब क्या होगा? या चन्दर यहाँ से कहीं चला जाये तब क्या होगा? खैर चन्दर जायेगा तो नहीं इत्यादि छोड़ कर,

गुनाहों का देना

लेकिन अगर वह खुद कही चली गयी तब क्या होगा ? वह कहाँ जायेगी । अरे पापा को मनाना बाये हाथ का खेल है, और ऐसा प्यार वह करेगी नहीं कि शादी करनी पड़े ।

लेकिन यह तो सब ठीक है । पर चन्दर ने चिट्ठी क्यों नहीं भेजी ? क्या नाराज हो कर गया है ? जाते वक्त सुधा ने परेशान तो बहुत किया था । होलडॉल की पेटो का बक्का खोल दिया था और उठाते ही चन्दर के हाथ से सब कपडे बिखर गये । चन्दर कुछ बोला नहीं लेकिन जाते समय उस ने सुधा को डाँटा भी नहीं और न यही समझाया कि घर का खयाल रखना, अकेले घूमना मत, महाराजिन से लडना मत, पढती रहना । इस से सुधा समझ तो गयी थी कि वह नाराज है, लेकिन कुछ कहा नहीं ।

लेकिन चन्दर को खत तो भेजना चाहिए था । चाहे गुस्से का ही खत क्यों न होता ? बिना खत के मन उस का कितना धबरा रहा है । और क्या चन्दर को मालूम नहीं होगा । यह कैसे हो सकता है ? जब इतनी दूर बैठे हुए सुधा को मालूम हो गया कि चन्दर नाखुश है तो क्या चन्दर को नहीं मालूम होगा कि सुधा का मन उदास हो गया है । जरूर मालूम होगा । सोचते-सोचते उसे जाने कब नीद आ गयी और नीद में उसे पापा या चन्दर की चिट्ठी मिली या नहीं, यह तो नहीं मालूम, लेकिन इतना जरूर है कि जैसे यह सारी सृष्टि एक बिन्दु से बनी और एक बिन्दु में समा गयी, उसी तरह सुधा की यह भादो की घटाओ-जैसे फैली हुई चँनी और गीली उदासी एक चन्दर के ध्यान से उठी और उसी में समा गयी ।

दूसरे दिन सुबह सुधा बांगन में बैठी हुई आलू छील रही थी और चन्दर का इन्तज़ार कर रही थी। उसी दिन रात को पापा आ गये थे और दूसरे दिन सुबह बुआ जी और बिनती।

“सुधी !” किसीने इतने प्यार से पुकारा कि हवाओं में रस भर गया।

“अच्छा ! आ गये चन्दर !” सुधा आलू छोड़ कर उठ बैठी, “क्या लाये हमारे लिए लखनऊ से ?”

“बहुत कुछ सुधा !”

“के है सुधा !” सहसा कमरे में से कोई बोला।

“चन्दर है।” सुधा ने कहा “चन्दर, बुआ आ गयी।”

और कमरे से बुआ जी बाहर आयी।

“प्रणाम बुआ जी !” चन्दर बोला और पैर छूने के लिए झुका।

“हाँ, हाँ, हाँ !” बुआ जी तीन कदम पीछे हट गयी। “देवत्यो ने हम पूजा की घोंती पहने हैं। ई के है सुधा !”

सुधा ने बुआ की बात का कुछ जवाब नहीं दिया—“चन्दर चलो अपने कमरे में, यहाँ बुआ पूजा करेगी।”

चन्दर अलग हटा। बुआ ने हाथ के पचपाय से वहाँ पानी छिड़का और ज़मीन फूँकने लगी। “सुधा, बिनती को भेज देव।” बुआ जी ने धूपदानों में महराजिन से कोयला लेते हुए कहा।

सुधा अपने कमरे में पहुँच कर चन्दर को खाट पर बिठा कर नीचे बैठ गयी।

“अरे, ऊपर बैठो।”

“नहीं, हम यही ठीक है।” कह कर वह बैठ गयी और चन्दर के पैन्ट पर पेन्सिल की लकीरें खींचने लगी।

“अरे ! यह क्या कर रही हो ?” चन्दर ने पैर उठाते हुए कहा ।

“तो तुमने इतने दिन क्यों लगाये ?” सुधा ने दूसरे पाँयचे पर पेन्सिल लगाते हुए कहा ।

“अरे बड़ी आफत में फँस गये थे सुधा ! लखनऊ से हम लोग गये बरेली । वहाँ एक उत्सव में हम लोग भी गये और एक मिनिस्टर भी पहुँचे । कुछ सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट और मजदूरों ने विरोधी पदर्शन किया । फिर तो पुलिस वालों और मजदूरों में जम कर लड़ाई हुई । वह तो कहो एक बेचारा सोशलिस्ट लड़का था कैलास मिश्रा, उस ने हम लोगों की जान बचायी, वरना पापा और हम, दोनों ही अस्पताल में होते... ”

“अच्छा ! पापा ने हमें कुछ बताया नहीं !” सुधा धबडा कर बोली और बड़ी देर तक बरेली उपद्रव और कैलास मिश्रा की बात करती रही ।

“अरे ये बाहर गा कौन रहा है ?” चन्दर ने सहसा पूछा ।

बाहर कोई गाता हुआ आ रहा था—“आँचल में क्यों वाँघ लिया मूस परदेशी का प्यार आँचल में क्यों ...” और चन्दर को देखते ही उस लड़की ने चौंक कर कहा, “अरे ?” क्षण-भर स्तब्ध, और फिर गरम से लाल होकर भागी बाहर ।

“अरे, भागती क्यों है ? यही तो है चन्दर ।” सुधा ने कहा ।

लड़की बाहर रुक गयी और गरदन हिला कर इशारे से कहा, “मैं नहीं आऊँगी । मुझे गरम लगती है ।”

“अरे चली आ, देखो हम अभी पकड लाते हैं, बड़ी शक्की है, यह ।” कह कर सुधा उठी, वह फिर भागी । सुधा पीछे-पीछे भागी । थोड़ी देर बाद सुधा अन्दर आयी तो सुधा के हाथ में उस लड़की की चोटी और वह बेचारी बुरी तरह अस्त-व्यस्त थी । दाँत से अपने आँचल का छोर धवाये हुए थी, बाल की तीन-चार लट्टें मुँह पर झुक रही थी

और लाज के मारे सिमटी जा रही थी और आँख थी कि मुसकरायें यह तय ही नहीं कर पाती थी ।

“देखो “चन्दर देखो ।” सुधा हाँफ रही थी—“यही है बिनती मोटकी कही की, इतनी मोटी है कि दम निकल गया हमारा ।” सुधा बुरी तरह हाँफ रही थी ।

चन्दर ने देखा—बेचारी की बुरी हालत थी । मोटी तो बहुत नहीं थी पर हाँ गाँव की तन्दुरुस्ती थी, लाल चेहरा, जिसे शरम ने तो दूना बना दिया था । एक हाथ से अपनी चोटी पकड़े थी, दूसरे हाथ से अपने कपड़े ठीक कर रही थी और दाँत से आँचल पकड़े ।

“छोड़ दो उसे, यह क्या है सुधा ! बड़ी जगली हो तुम ।” चन्दर ने डाँट कर कहा ।

“जगली मैं हूँ या यह ?” चोटी छोड़ कर सुधा बोली—“यह देगो दाँत काट लिया है इस ने ।” सचमुच सुधा के कन्धे पर दाँत के निशान बने हुए थे ।

चन्दर इस सम्भावना पर बेतहाशा हँसने लगा कि इतनी बड़ी लडकी दाँत काट सकती है—“क्यो जी इतनी बड़ी हो और दाँत काटती हो ?” उस की हँसी रुक नहीं रही थी । सचमुच यह तो बड़े मजे की लडकी है । “बिनती है इसका नाम ? क्यो रे महुआ बिनती थी क्या वहाँ, जो बुआजी ने बिनती नाम रखा है ?”

वह पल्ला ठोक से ओढ़ चुकी थी । बोली—“नमस्ते ।”

चन्दर और सुधा दोनों हँस पड़े । “अब इतनी देर बाद याद आयी ।” चन्दर और भी हँसने लगा ।

“बिनती ! ए बिनती !” बुआ की आवाज आयी । बिनती ने सुधा की ओर देखा और चली गयी ।

“और कहो सुधी,” चन्दर बोला—“क्या हाल-चाल रहा यहाँ ?”

“फिर भी एक चिट्ठी भी तो नहीं लिखी तुमने ।” सुधा बड़ी

शिकायत के स्वर में बोली—“हमें रोज़ हलाई आती थी । और तुम्हारी वो आयो थी ।”

“हमारी वो ?” चन्दर ने चौंक कर पूछा ।

“अरे हाँ, तुम्हारी पम्पो रानी ।”

“अच्छा, वो आयी थी । क्या बात हुई ?”

“कुछ नहीं, तुम्हारी तसवीर देख-देख कर रो रही थी ।” सुधा ने उँगलियाँ नचाते हुए कहा ।

“मेरी तसवीर देख कर ! अच्छा, और थी कहाँ मेरी तसवीर ?”

“अब तुम तो बहस करने लगे, हम कोई बकील हैं । तुम कोई नयी बात बताओ ।” सुधा बोली ।

“हम तो तुम्हें बहुत-बहुत-सी बात बतायेंगे । पूरी कहानी है ।”

घतने में विनती आयी । उस के हाथ में एक तश्तरी थी और एक गिलास । तश्तरी में कुछ मिठाई थी, और गिलास में शरबत । उस ने ला कर तश्तरी चन्दर के सामने रख दी ।

“ना भई, हम नहीं खायेगे ।” चन्दर ने इन्कार किया ।

विनती ने सुधा की ओर देखा ।

“खा लो । लगे नखरा करने । लखनऊ से आ रहे हैं न, तकल्लुफ न करें तो मालूम कैसे हो ?” सुधा ने मुँह चिढ़ाते हुए कहा । चन्दर मुसकरा कर खाने लगा ।

“धीधी के कहने पर खाने लगे आप !” विनती ने अपने हाथ की अँगूठी की ओर देखते हुए कहा ।

चन्दर हँस दिया कुछ बोला नहीं । विनती चली गयी ।

“बड़ी अच्छी लडकी मालूम पडती है यह ।” चन्दर बोला ।

“बहुत प्यारी है । और पढने मे हमारी तरह नहीं है, बहुत तेज है ।”

“अच्छा । तुम्हारी पटाई कैसी चल रही है ?”

गुनाहों का देवता

“मास्टर साहब बहुत अच्छा पढाते हैं। और चन्दर, अब हम खूब बात करते हैं उन से दुनिया-भर की और वे बस हमेशा सर नीचे किये रहते हैं। एक दिन पढते वक़्त हम गरी पास में रख कर भाते गये, उन्हें मालूम ही नहीं हुआ। उन से कविता मुनवा दो एक दिन।” सुधा बोली।

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया और डॉ० साहब के कमरे में जा कर किताबे उलटने लगा।

इतने में बुआजी का तेज़ स्वर आया—“हमें मालूम होता कि ई मुँहझाँसी हम के ऐमा नाच नचडहें तो हम पैदा होतै गला घांट देइत। हरे राम! अक्काश सिर पर उठाये हैं। कै घण्टे से नरियात-नरियात गटई फट गयी। ई बोलतै नाही जैसे साँप सूँघ गवा होय।”

प्रोफेसर शुक्ला के घर में यह नया सांस्कृतिक तत्त्व था। कितनी शालीनता और शिष्टता से वह रहते थे। कभी इस तरह की भाषा भी उन के घर में सुनने को मिलेगी इस की चन्दर को ज़रा भी उम्मीद न थी। चन्दर चौंक कर उधर देखने लगा। डॉ० शुक्ला समझ गये। कुछ लज्जित-से और मुसकरा कर ग्लानि छिपाते हुए-से बोले—“मेरी विधवा बहिन हैं, कल गाँव से आयी हैं लडकी को पहुँचाने।”

उस के बाद कुछ पटकने का स्वर आया, शायद किसी बरतन के। इतने में सुधा आयी, गुस्से से लाल—“सुना पापा तुम ने, बुआ बिनती को मार डालेंगी!”

“क्या हुआ आखिर?” डॉ० शुक्ला ने पूछा।

“कुछ नहीं, बिनती ने पूजा का पंचपात्र उठाकर ठाकुरजी के सिंहासन के पीछे रख दिया था। उन्हें दिखाई नहीं पडा, तो गुस्सा बिनती पर उतार रही हैं।”

इतने में फिर उन की आवाज़ आयी—“पैदा करत बखत बहुत अच्छा लाग रहा, पालत बखत टें बोल गये। मर गये रह्यो तो आपन

सन्तानी अपने साथ लै जात्यो । हमरे मूड पर ई हत्या काहे डाल गयो । ऐसी कुञ्चनी है कि पैदा होतेहिन वाप को खाय गयो ।”

“सुना पापा तुम ने ?”

“चलो हम चलते हैं ।” डॉ० शुक्ला ने कहा । सुधा वही रह गयो । चन्दर ने बोली—

“ऐसा बुरा स्वभाव है बुआ का कि बस । बिनती ऐसी है कि इतना बदरिक्त कर लेती है ।”

बुआ ने ठाकुरजी का सिंहासन साफ करते हुए कहा—“रोवत काहे हो, कौन तुम्हारे माई-बाप को गरियावा है कि ई अँसुवा ढरकाय रही हो । ई सब चोचला अपने ओ को दिखाओ जाय के । दुई महीना और है—अवहिन से उघियानी न जाओ ।”

अव अभद्रता सीमा पार कर चुकी थी ।

“बिनती, चलो कमरे के अन्दर, हटो सामने से ।” डॉ० शुक्ला ने टांट कर कहा—“अव ये चरखा बन्द होगा या नही । कुछ शरम-हया है या नही तुम में ?”

बिनती सिसकते हुए अन्दर गयो । स्टडी रूम में देखा चन्दर है तो उलटे पाँव लौट आयी सुधा के कमरे में और फूट-फूट कर रोने लगी ।

डॉ० शुक्ला लौट आये—“अव हम ये सब करें कि अपना काम करें । अच्छा कल से घर में महाभारत मचा रखा है । कब जायेंगी ये, सुधा ?”

“कल जायेंगी । पापा, अव बिनती को कभी मत भेजना इन के पास ।” सुधा ने गुस्सा-भरे स्वर में कहा ।

“अच्छा—जाओ हमारा खाना परसो । चन्दर, तुम अपना काम यहाँ करो । यहाँ शोर ज्यादा हो तो तुम लाइब्रेरी में चले जाना । आज-भर की तकलीफ है ।”

चन्दर ने अपनी कुछ किताबें उठायी और उस ने चला जाना ही ठीक

समझा । सुधा खाना परोसने चली गयी । विनती रो-रो कर और तकिये पर सिर पटक कर अपनी कुण्ठा और दुःख उतार रही थी । बुआ घण्टी बजा रही थी, दबी जवान जाने क्या बकती जा रही थी, यह घण्टी के भक्ति-भावना-भरे मधुर स्वर में सुनाई नहीं देता था ।

लेकिन बुआ जी दूसरे दिन गयी नहीं । जब तीन-चार दिन बाद चन्द्रर गया तो देखा बाहर के सहन में डाँ० शुक्ला बैठे हुए हैं और दरवाजा पकड कर बुआ जी खडी बातें कर रही हैं । लेकिन इस वक़्त बुआ जी काफी गम्भीर थी और किसी विषय पर मन्त्रणा कर रही थी । चन्द्रर के पास पहुँचने पर फौरन वे चुप हो गयी और चन्द्रर की ओर सशक्ति नेत्रों से देखने लगी । डाँ० शुक्ला बोले—“आओ चन्द्रर बैठो ।” चन्द्रर बगल की कुरसी खीच कर बैठ गया तो डाँ० साहब बुआ जी से बोले—“हाँ, हाँ, बात करो, अरे ये तो घर के आदमी हैं । इन के बारे में सुधा ने नहीं बताया तुम्हें ? ये चन्द्रर हैं हमारे शिष्य, बहुत अच्छा लडका है ।”

“अच्छा, अच्छा भइया बइठो, तू तो एक दिन अउर आये रह्यो, १० ए० में पढत ही सुधा के सगे ?”

“नही बुआ जी, मैं रिसर्च कर रहा हूँ ।”

“बाह, बहुत खुशी भई तोको देख के—हाँ तो सुकुल !” वे अपने से बोली, “फिर यही ठीक होई । विनती का वियाह टाल देव और अगर ई लडका ठीक हुइ जाय तो सुधा का वियाह अषाढ-भर में निपटाय देव । अब अच्छा नाही लगत । ठूठ ऐसी बिटिया, सूनी माँग लिये छर-

रावा करत है एहर-ओहर ।” बुआ बोलीं ।

“हां ये तो ठीक है ।” डॉ० शुक्ला बोले—“मैं खुद सुधा का ब्याह अब टालना नहीं चाहता । वी० ए० तक की शिक्षा बहुत काफी है वरना फिर हमारी जाति में तो लडके नहीं मिलते । लेकिन ये जो लडका तुम बता रही हो तो घर वाले कुछ एतराज तो नहीं करेगे । और फिर, लडका तो हमें अच्छा लगा लेकिन घर वाले पता नहीं कैसे हो ?”

“अरे तो घरवालन से का करै का है तो को । लडका तो अलग है, अपने-आप पढ रहा है और लडकी अलग रहिए, न सास का डर न नन्द को घौंस । हम पत्नी भोगवाये देखत ही, मिलवाय लेव ।”

डॉ० शुक्ला ने स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

“तो फिर विनती के बारे में का कहत है ? अगहन तक टाल दिया जाय न ।” बुआ जी ने पूछा ।

“हां, हां,” डॉक्टर शुक्ला ने विचार में डूबे हुए कहा ।

“तो फिर तुम ही इन जूतापिटऊ, बडनबकू से कह दियो, आय के कल से हमरो छाती पर भूंग दलत है ।” बुआ जी ने चन्दर की ओर किसी को निर्देशित करते हुए कहा और चली गयी ।

चन्दर चुपचाप बैठा था । जाने क्या सोच रहा था । शायद कुछ भी नहीं सोच रहा था । मगर फिर भी अपनी विचार-शून्यता में ही खोया हुआ-सा था । जब डॉक्टर शुक्ला उस की ओर मुड़े और कहा—“चन्दर !” तो वह एकदम से चौंक गया और जाने किस दुनिया से लौट आया । डॉ० साहव ने कहा—“अरे ! तुम्हारी तबीयत खराब है क्या ?”

“नहीं तो ।” एक फीकी हँसी हँस कर चन्दर ने कहा ।

“तो मेहनत बढू कर रहे होगे । कितने अध्याय लिखे अपनी थीसिस के ? अब मार्च खत्म हो रहा है और पूरा अप्रैल तुम्हें थीसिस टाइप कराने में लगेगा और मई में हर हालत में जमा हो जानी चाहिए ।”

“जी, हां ।” बड़े धके हुए स्वर में चन्दर ने कहा—“दस अध्याय हो

ही गये हैं। तीन अध्याय और होने हैं और अनुक्रमणिका बनानी है। अप्रैल के पहले सप्ताह तक खत्म हो ही जायगा। अब सिवा थोमिस के और करना ही क्या है ?” एक बहुत गहरी साँस लेते हुए चन्दर ने कहा और माथा थाम कर बैठ गया।

“कुछ तवीयत ठीक है नहीं तुम्हारी। चाय बनवा लो। लेकिन सुधा तो है नहीं, न महाराजिन है।” डॉक्टर साहब बोले।

अरे सुधा, सुधा के नाम पर चन्दर चौंक गया। हाँ, अभी वह सुधा के ही बारे में सोच रहा था जब बुआजी बात कर रही थी। क्या सोच रहा था। देखो उस ने याद की कोशिश की, पर कुछ याद ही नहीं आ रहा था, पता नहीं क्या सोच रहा था। पता नहीं था... कुछ सुधा के व्याह की बात हो रही थी शायद ? क्या बात हो रही थी ?

“कहाँ गयी है सुधा ?” चन्दर ने पूछा।

“आज शायद साविर साहब के यहाँ गयी है। उन की लडकी उस के साथ पढती है न, वही गयी है विनती के साथ।”

“अब इम्तहान को कितने दिन रह गये हैं, अभी घूमना बन्द नहीं हुआ उन का ?” चन्दर बोला।

“नहीं दिन-भर पढ़ने के बाद उठी थी, उस के भी सिर में दर्द था, चली गयी। घूम-फिर लेने दो बेचारी को, अब तो जा रही है।” डॉक्टर शुक्ला बोले, एक ऐसी हँसी के साथ जिस में आँसू छलके पडते थे।

“कहाँ तय हो रही है सुधा की शादी ?” चन्दर ने पूछा।

“बरेली में अब उस की बुआ ने बताया है। जन्मपत्री दी है मिलवा, फिर तुम ज़रा सब बातें देख लेना। तुम तो थोसिस में व्यस्त रहोगे, जा कर लडका देख आऊँगा। फिर मई के बाद जुलाई तक मैं सुधा का ह कर दूँगे। तुम्हें डॉक्टरेट मिल जाये और यूनिवर्सिटी में जगह मिल जाये। बस हम तो लडका-लडकी दोनों से फारिग।” डॉ० शुक्ला बहुत अजब-से स्वरों में बोले।

चन्दर चुप रहा ।

“विनती को देखा तुम ने ?” थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने पूछा ।

“हाँ वही न जिस को डाँट रही थी ये उस दिन ?”

“हाँ वही ! उस के ससुर आये हुए हैं, उन से कहना है कि अब शादी अगहन-पूस के लिए टाल दें । पहले सुधा की हो जाये, वह बडी है और हम चाहते हैं कि विनती को तब तक विदुषी का दूसरा खण्ड भी दिला दें । आओ उन से बात कर ले अभी ।” डाक्टर शुक्ला उठे । चन्दर भी उठा ।

और उस ने अन्दर जा कर विनती के ससुर के दिव्य दर्शन प्राप्त किये । वे एक पलंग पर बैठे थे, लेकिन वह अभागी पलंग उन के उदर के ही लिए नाकाफी था । वे चित्त पडे थे और सांस लेते थे तो पुराणों की उस कथा का प्रदर्शन हो जाता था कि धीरे-धीरे पृथ्वी का गोला वाराह के मुँह पर कैसे ऊपर उठा होगा । सिर पर छोटे-छोटे बाल और कमर में एक अँगोछे के अलावा सारा शरीर दिग्म्बर । सुबह शायद गंगा नहा कर आये थे वयो कि पेट तक में चन्दन, रोरी लगी हुई थी ।

डॉक्टर शुक्ला जा कर बगल में कुर्सी पर बैठ गये, “कहिए दुवेजी, कुछ जलपान किया आप ने ?”

पलंग चरमरायी । उस विशाल मास-पिण्ड में एक भूडोल आया और दुवेजी जलपान की याद करके गद्गद हो कर हँसने लगे । एक घलथलाहट हुई और कमरे की दीवारें गिरते-गिरते बची । दुवेजी ने उठ कर बैठने की कोशिश की लेकिन असफल हो कर लेटे-ही-लेटे कहा—
“हो ! हो सब आप की कृपा है । खूब छक के मिष्टान्न पाया । अब जरा सरबत-उरबत कुछ मिलै तो जो कुछ पेट में जलन है, सो शान्त होय !”
उन्होंने पेट पर अपना हाथ फेरते हुए कहा ।

“अच्छा, अरे भाई जरा शरबत बना देना ।” डॉ० शुक्ला ने दरवाजे की ओट में खडी हुई बुआजी से कहा । बुआजी की आवाज सुनाई

पडी—“बाप रे ! ई ढाई मन की लहाम कम से कम मसक-भर के शरवत तो उलीच लई है ।” चन्दर को हँसी आ गयी, डॉ० शुक्ला मुसकराने लगे लेकिन दुवे जी के दिव्य मुखमण्डल पर कही क्षोभ या उल्लास की रेखा तक न आयी । चन्दर मन-ही-मन सोचने लगा प्राचीन काल के ब्रह्मानन्द सिद्ध महात्मा ऐसे ही होते होंगे ।

बुआ एक गिलास में शरवत ले आयी । दुवेजी काँख-काँख कर उठे और एक साँस में शरवत गले से नीचे उतार कर, गिलास नीचे रख दिया ।

“दुवे जी, एक प्रार्थना है आप से ।” डॉ० शुक्ला ने हाथ जोड़ कर बड़े विनीत स्वर में कहा ।

“नही ! नही !” बात काट कर दुवेजी बोले—“बस अब हम न कुछ खावें । आप बहुत सत्कार किये । हम एही से छक गये । आप को देख के तो हमें बड़ी प्रसन्नता भई । आप सचमुच दिव्य पुरुष ही । और फिर आप तो लडकी के मामा हो, और बियाहसादी में जो हैं सो मामा का पक्ष देखा जात है । ई तो भगवान् ऐसा जोड़ मिलाइन हैं कि वरपक्ष अउर कन्यापक्ष दुइन के मामा बड़े ज्ञानी हैं । आप हैं तीन कालिज में पुरफ़ेसर हैं और ओहर हमार सार, लडका केर मामी जौन हैं तीन डाकघर में मुन्सी हैं, आप की किरपा से ।” दुवे जी ने गर्व से कहा । चन्दर मुसकराने लगा ।

“अरे सो तो आप की नम्रता है लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि गरमियो, अगर ब्याह न रख कर जाडे में रखा जाये तो ज्यादा अच्छा होगा । तब तक आप के सत्कार की हम कुछ तैयारी भी कर लेंगे ।” डॉ० शुक्ला बोले ।

दुवेजी इस के लिए तैयार नहीं थे । वे बड़े अचरज में भर कर उन की ओर देखने लगे । लेकिन बहुत कहने-सुनने के बाद अन्त में वे इस शर्त पर राजी हुए कि अगहन तक हर तीज-त्यौहार पर लडके के लिए

कुर्त्ता-घोती का कपडा बीर ग्यारह रुपये नज़राना जायेगा और अगहन में अगर व्याह हो रहा है तो सास, ननद और जिठानी के लिए गरम साडी जायेगी और जब-जब दुबेजी गभा नहाने प्रयागराज आयेगे तो उन का रोचना एक थाल, कपडे और एक स्वर्णमण्डित जौ से होगा। जब डॉ० शुक्ला ने यह स्वीकार कर लिया तो दुबेजी ने उठ कर अपना झालम-झोला कुरता गले में अटकाया और अपनी गठरी हाथ में उठा कर बोले—

“अच्छा तो अब आज्ञा देव, हम चलो अब, और ई रुपिया लडकी को दे दियो, अब बात पक्की है।” और अपनी टेंट से उन्होंने एक मुडा-मुडाया तेल लगा हुआ पाँच रुपये का नोट निकाला और डॉ० साहब को दे दिया।

‘चन्द्र एक तांगा कर दो, दुबेजी को। अच्छा माओ हम भी चलें।’

जब ये लोग लौटे तो बुआजी एक धैली से कुछ धर-निकाल रही थी। डॉ० शुक्ला ने नोट बुआजी को देते हुए कहा, “लो ये दे गये तुम्हारे समधी जी, लडकी को।”

पाँच का नोट देखा तो बुआजी सुलग उठी—“न गहना न गुरिया, वियाह पक्का कर गये ई कागज के टुकडे से। अपना-आप तो सोता और रुपिया और कपडा सब लीलै को तैयार और देत के दाँई पेट पिरात है जूता-पिटळ का। अरे राम चाही तो जमदूत ई लहास को बोटी-बोटी करके रामजी के कुत्तन को खिलइहै।”

चन्द्र हँसी के मारे पागल हो गया।

बुआजी ने धैली का मुँह बाँधा और बोली, “अवहिन तक दिनती का पता नै, और ऊ तुरकन-मलेच्छन के हिर्यां कुछ खा-पी लिहिस तो फिर हमरे हिर्यां गुजारा नहि ना बोका। घडी आज्ञाद हुई गयी है सुधा की सह पाय के। आवै देव, आज हम भद्रा उत्तारित ही।”

डॉ० शुक्ला अपने कमरे में चले गये। चन्द्र को प्यास लगी थी। उस ने एक गिलास में पानी बुआजी से माँगा। बुआ ने एक गिलास में

गुनाहों का देवता

पानो दिया और बोली—“बैठ के पियो बेटा, बैठ के। कुछ खाय को देई ?”

“नहीं बुआजी !” बुआ बैठ कर हँसिया से कटहल छीलने लगी और चन्दर पानी पीता हुआ सोचने लगा, बुआजी सभी से इतनी मीठी बात करती है तो आखिर विनती से ही इतनी कटु क्यों है ?

इतने में अन्दर चप्पलो की आहट सुनाई पड़ी। चन्दर ने देखा। सुधा और विनती आ गयी थी। सुधा अपनी चप्पल उतारकर अपने कमरे में चली गयी और विनती आँगन में आयी। बुआजी के पास जाकर बोली—“लाओ, हम तरकारी काट दें।”

“चल हट ओहर। पहिले नहाव जाय के। कुछ खाये तो नै रह्यो। एत्ती देर कहाँ घूमती रह्यो ? हम खूब अच्छी तरह जानित ही तूँ हमार नाक कटाइन के रहवो। पतुरियन के ढग सीखे है !”

विनती चुप। एक तीखी वेदना का भाव उस के मुँह पर आया। उस ने आँखें झुका ली। रोयी नहीं और चुपचाप सिर झुकाये हुए सुधा के कमरे में चली गयी।

चन्दर क्षण-भर खड़ा रहा। फिर सुधा के पास गया। सुधा के कमरे में अकेले विनती खाट पर पड़ी थी। आँवे मुँह, तकिया में मुँह छिपाये। चन्दर को जाने कैसा लगा। उस के मन में वेहद तरस आ रहा था इस बेचारी लडकी के लिए, जिस के पिता है ही नहीं, और जिसे प्रताडना के सिवा कुछ नहीं मिला। चन्दर को बहुत ही ममता लग रही थी इस अभागिनी के लिए। वह सोचने लगा कितना अन्तर है दोनों बहिनो में। एक बचपन से ही कितने असीम दुलार, वैभव और स्नेह में पली है और दूसरी प्रताडना और कितने अपमान में पली और वह भी अपनी ही सगी माँ से जो दुनिया-भर के प्रति स्नेहमयी है, अपनी लडकी को छोडकर।

वह कुरसी पर बैठकर चुपचाप यही सोचने लगा—अब आगे भी इस बेचारी को क्या सुख मिलेगा। ससुराल कैसी है, यह तो ससुर को

देख कर ही मालूम देता है ।

इतने में सुधा कपड़े बदल कर हाथ में एक किताब लिये उसे पढती हुई उसी में डूबी हुई आयी और खाट पर बैठ गयी । “अरे ! विनती ! कैसे पढी हो ? अच्छा तुम हो चन्दर ! विनती ! उठो !” उस ने विनती को पीठ पर हाथ रख कर कहा ।

विनती जो अभी तक निश्चेष्ट पडी थी, सुधा के ममता-भरे स्पर्श पर फूट-फूट कर रो पडी । तो सुधा ने चन्दर से कहा—“क्या हुआ विनती रानी को !” और जब विनती और भी जोरो से सिसकियाँ भरने लगी तो सुधा ने चन्दर से कहा—“कुछ तुम ने कहा होगा । चौदह दिन बाद आये और आते ही लगे रलाने उसे । कुछ कहा होगा तुम ने ? समझ गये । घूमने के लिए उसे भी डांटा होगा । हम साफ-साफ बताये देते हैं चन्दर, हम तुम्हारी डांट सह लेते हैं इस के ये मतलब नहीं कि अब तुम उस बेचारी पर भी रोव झाडने लगे । उस से कभी कुछ कहा तो अच्छी बात नहीं होगी !”

“तुम्हारे दिमाग का कोई पुरजा ढीला हो गया है क्या ? मैं क्यों कहूँगा विनती को कुछ ?”

“बस फिर यही बात तुम्हारी बुरी लगती है ।” सुधा विगड कर बोली, “क्यों नहीं कहोगे विनती को कुछ ? जब हमें कहते हो तो उसे क्यों नहीं कहोगे ? हम तुम्हारे अपने हैं तो क्या वो तुम्हारी अपनी नहीं है ?”

चन्दर हँस पडा—“सो क्यों नहीं है, लेकिन न तुम्हारे साथ ऐसे निवाह न वैसे निवाह ।”

“ये सब हम कुछ नहीं जानते । क्यों रो रही है यह ?” सुधा बोली घमकी के स्वर में ।

“बुजाजी ने कुछ कहा था ।” चन्दर बोला ।

“अरे तो उस के लिए क्या रोना ! इतना समझाया तुझे कि उन की तो बादत है । हँस कर टाल दिया कर । चल उठ । हँसती है कि

गुनाहों का देवता

गुदगुदाऊँ ।” सुधा ने गुदगुदाते हुए कहा । विनती ने उस का हाथ पकड़ कर झटक दिया और फिर सिसकियाँ भरने लगी ।

“नहीं मानेगी तू ?” सुधा बोली—“अभी ठीक करती हूँ तुझे मैं । चन्दर पकड़ो तो इस का हाथ ।”

चन्दर चुपचाप रहा ।

“नहीं उठे । उठो, तुम इस का हाथ पकड़ लो तो हम अभी इसे हँसाते हैं ।” सुधा ने चन्दर का हाथ पकड़ कर विनती की ओर बढ़ते हुए कहा । चन्दर ने अपना हाथ खींच लिया और बोला—“वह तो रो रही है और तुम बजाय समझाने के उसे परेशान कर रही हो ।”

“अरे जानते हो क्यों रो रही है ? अभी इस के ससुर आये थे, वो बहुत मोटे थे तो ये सोच रही है कहीं ‘वो’ भी मोटे हो ।” सुधा ने फिर इस की गरदन गुदगुदा कर कहा ।

विनती हँस पड़ी । सुधा उछल पड़ी—“लो ये तो हँस पड़ी, अब रोओगी ।” और फिर सुधा ने गुदगुदाना शुरू किया । विनती पहले तो हँसी से लोट गयी फिर पल्ला सम्हालते हुए बोली—“छि दीदी ! वो बैठे हैं कि नहीं ।” और उठ कर बाहर जाने लगी ।

“कहाँ चली ?” सुधा ने पूछा ।

“जा रही हूँ नहाने ।” विनती पल्ले से सिर ढँकते हुए चल दी ।

“क्यों मैंने तेरा बदन छू दिया इस लिए ?” सुधा हँस कर बोली—“ए चन्दर वो गेसू का छोटा भाई है न हसरत मैंने उसे छू लिया तो फौरन उस ने जा कर अपना मुँह साबुन से धोया और अम्मीजान से बोला—“मेरा मुँह जूठा हो गया ।” और आज हम ने गेसू के अत्तर मियाँ को देखा । बड़े मजे के है । मैं तो गेसू से बात करती रही लेकिन विनती और फूल ने बहुत छेडा उन्हें । बेचारे धबड़ा गये । फूल बहुत चुलबुली है और बड़ी नाजूक है । बड़ी बोलने वाली है और विनती और फूल का खूब जोड़ मिला । दोनो खूब गाती हैं ।”

“विनती गाती भी है ?” चन्दर ने पूछा, “हम ने तो रोते ही देखा।”

“अरे बहुत अच्छा गाती है। इस ने एक गाँव का गाना बहुत अच्छा गाया था।” अरे देखो वे सब बताने में हम तुम पर गुस्सा होना तो भूल गये। कहाँ रहे चार रोज़ ? बोलो, बताओ जल्दो से।”

“व्यस्त थे। सुधा, अब थोसिस तीन हिस्सा लिख गयी। इधर हम लगातार पाँच घण्टे बैठ कर लिखते थे।” चन्दर बोला।

पाँच घण्टे !” सुधा बोली—“दूध आज-कल पीते हो कि नहीं ?”

“हाँ-हाँ, तीन गायें खरीद ली हैं।” चन्दर बोला।

“नहीं मज़ाक नहीं, कुछ खाते-पीते रहना, नहीं तबीयत खराब हुई तो अब हमारा इस्तहान है, पडे-पडे मक्खी मारोगे और अब हम देखने भी नहीं आ सकेंगे।”

“अब कितना कोर्स बाकी है तुम्हारा ?”

“कोर्स तो खत्म था हमारा। कुछ कठिनाइयाँ थी सो पिछले दो-तीन हफ्ते में मास्टर साहब ने दत्ता दी थी। अब दोहराना है। लेकिन विनती का इस्तहान मई में है, उसे भी तो पढ़ाना है।”

“अच्छा अब चलें हम।”

“अरे बैठो। फिर जाने के दिन बाद आओगे। आज बुआ तो चली जायेंगी फिर कल से यही पढ़ो न। तुम ने विनती के ससुर को देखा था ?”

“हाँ देखा था।” चन्दर उन की रुपरेखा याद कर के हँस पड़ा—
“दाप रे। पूरे टैंक घे वे तो।”

“विनती की ननद से तुम्हारा व्याह करवा दें। करोगे ?” सुधा बोली—“लटकी इतनी ही मोटी है। उसे कभी डाँट लेना तो देखेंगे तुम्हारी हिम्मत।” सुधा बोली।

व्याह ! एकदम से चन्दर को याद आ गया। अभी बुआ ने बात की थी सुधा के दशह की। तब उसे कैसा लगा था ? कैसा लगा था ? उस का दिमाग घूम गया। लगा जैसे एक असहनीय दर्द था या क्या था—

जो उस की नस-नस को तोड़ गया । एक दम' ।

“क्या हुआ चन्दर ? अरे चुप क्यों हो गये ? डर गये मोटो लडकी के नाम से ?” सुधा ने चन्दर का कन्धा पकड़ कर झकझोरते हुए कहा ।

चन्दर एक फीकी हँसी हँस कर रह गया और चुपचाप सुधा की ओर देखने लगा । सुधा चन्दर की निगाह से सहम गयी । चन्दर की निगाह में जाने क्या था, एक अजब-सा पथराया सूनापन, एक जाने किस दर्द की अमगल छाया, एक जाने किस पीडा की मूक आवाज, एक जाने कैसी पिघलती हुई-सी उदासी और वह भी गहरी, जाने कितनी गहरी “और चन्दर था कि एकटक देखता जा रहा था, एकटक अपलक” ।

सुधा को जाने कैसा लगा । ये अपना चन्दर तो नहीं, ये अपने चन्दर की निगाह तो नहीं है । चन्दर तो ऐसी निगाह से, इस तरह अपलक तो सुधा को कभी नहीं देखता था । नहीं यह चन्दर की निगाह तो नहीं । इस निगाह में न शरारत है, न डाँट, न दुलार और न करुणा । इस में कुछ ऐसा है जिस से सुधा विलकुल परिचित नहीं, जो आज चन्दर में पहली बार दिखाई पड़ रहा है । सुधा को जैसे डर लगने लगा, जैसे वह कांप उठी । नहीं यह कोई दूसरा चन्दर है जो उसे इस तरह देख रहा है । यह कोई अपरिचित है, कोई अजनबी, किसी दूसरे देश का कोई व्यक्ति जो सुधा को”

“चन्दर, चन्दर ! तुम्हें क्या हो गया !” सुधा की आवाज मारे डर के कांप रही थी, उस का मुँह पीला पड़ गया, उस की सांस बैठने लगी थी—“चन्दर ” और जब उस का कुछ बस न चला तो उस की आँखों में आँसू छलक आये ।

हाथों पर एक गरम-गरम वूँद आ कर पड़ते ही चन्दर चौंक गया । “अरे सुधी ! रोओ मत । नहीं पगली ! हमारी तबीयत कुछ ठीक नहीं है । एक गिलास पानी तो ले आओ ।”

सुधा अब भी कांप रही थी । चन्दर की आवाज में अभी भी वह

मुलायमित नही आ पायी थी । वह पानी लाने के लिए उठी ।

“नही तुम कही जाओ मत, तुम बैठो यही ।” उस ने उस की हथेली अपने माथे पर रख कर जोर से अपने हाथों में दबा ली और कहा—
“सुधा ! ”

“क्यो चन्दर !”

“कुछ नही ।” चन्दर ने आवाज दी लेकिन लगता था वह आवाज चन्दर की नही थी । न जाने कहाँ से आ रही थी

“क्या सिर मे दर्द है ? विनती, एक गिलास पानी लाओ जल्दी से ।”

सुधा ने आवाज दी । चन्दर जैसे पहले-सा हो गया—“अरे ! अभी मुझे क्या हो गया था ? तुम क्या बात कर रही थी सुधा ?”

“पता नही तुम्हें अभी क्या हो गया था ?” सुधा ने धवरायी हुई गौरैया की तरह सहम कर कहा । चन्दर स्वस्थ हो गया—“कुछ नही सुधा ! मैं ठीक हूँ । मैं तो यँ ही तुम्हें परेशान करने के लिए चुन था ।” उस ने हँस कर कहा ।

“हाँ, चलो रहने दो । तुम्हारे सिर में दर्द है जरूर से ।” सुधा बोली । विनती पानी ले कर आ गयी थी ।

“लो पानी पियो !”

“नही हमें कुछ नही चाहिए ।” चन्दर बोला ।

“विनती, जरा पेनवाम ले आओ ।” सुधा ने गिलास ज़बर्दस्ती उस के मुँह से लगाते हुए कहा । विनती पेनवाम ले आयी थी—“विनती, तू जरा लगा तो दे इन के । अरे खड़ी क्यो है ? कुरसी के पीछे खड़ी हो कर माथे पर जरा हलकी उँगली से लगा दे ।”

विनती आज्ञाकारी लडकी की तरह आगे बढ़ी, लेकिन फिर हिचक गयी । किसी अजनबी लडके के माथे पर कैसे पेनवाम लगा दे । “चलती है या अभी षाट के गाठ देंगे यही । मोटकी कही की ! खा-खा कर मटानो है । जरा-सा धाम नही होता ।”

विनती ने हार कर पेनवाम लगाया। चन्दर ने उस का हाथ हटा दिया। सुधा ने विनती के हाथ से पेनवाम ले कर कहा—“आओ हम लगा दें।” विनती पेनवाम दे कर चली गयी। सुधा ने हाथ बढ़ाया तो चन्दर ने डाँटा—“सीधे से बैठो। हाँ!” सुधा चुपचाप बैठ गयी तो चन्दर बोला—“अब बताओ क्या बात कर रही थी? हाँ, विनती के ब्याह की। ये उन के ससुर तो बहुत ही भटे मालूम पड रहे थे। क्या देख कर ब्याह कर रही हो तुम लोग?”

“पता नही क्या देख कर ब्याह कर रही है बुआ। असल में बुआ पता नही क्यों विनती से इतनी चिढती हैं, वह तो चाहती हैं किसी भी तरह से बोझ टले सिर से। लेकिन चन्दर यह विनती बडी खुश है। वह तो चाहती है किसी तरह जल्दी से ब्याह हो!” सुधा मुसकराती हुई बोली।

“अच्छा, ये खुद ब्याह करना चाहती है!” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा।

“और क्या? अपने ससुर की खूब सेवा कर रही थी सुबह। वल्कि पापा तो कह रहे थे कि अभी यह बी० ए० कर ले तब ब्याह करो। हम से पापा ने कहा इस से पूछने को। हम ने पूछा तो कहने लगी बी० ए० कर के भी वही करना होगा तो बेकार टालने से क्या फ़ायदा। फिर पापा हम से बोले कि कुछ वजहो से अगहन में ब्याह होगा तो बडे ताज्जुब से बोली—“अगहन में।”

“सुधी, तुम जानती हो अगहन में उस का ब्याह क्यों टल रहा है। पहले तुम्हारा ब्याह होगा।” चन्दर हँस कर बोला। वह पूर्णतया शान्त था और उस के स्वर में कम से कम बाहर, सिवा एक चुहल के और कुछ भी न था।

“मेरा ब्याह, मेरा ब्याह!” आँखें फाड कर, मुँह फैला कर हाथ नचा कर, कुतूहल-भरे आश्चर्य से सुधा ने कहा और फिर हँस पडी, खूब

हँसी—“कौन करेगा मेरा व्याह ? बुआ ? पापा करने ही नहीं देंगे । हमारे बिना पापा का काम ही नहीं चलेगा और बाबूसाहब, तुम किस पर आ कर रग जमाओगे ? व्याह मेरा ! हूँ !” सुधा ने मुँह विचका कर उपेक्षा से कहा ।

“नहीं सुधा, मैं गम्भीरता से कह रहा हूँ । तीन-चार महीने के अन्दर तुम्हारा व्याह हो जायेगा । चन्दर उसे विश्वास दिलाते हुए बोला ।

“अरे जाओ !” सुधा ने हँसते हुए कहा—“ऐसे हम तुम्हारे बनाने में आ जाये तो हो चुका ।”

“अच्छा जाने दो । तुम्हारे पास कोई पोस्टकार्ड है ? लाओ जरा इस कामरेड को एक चिट्ठी तो लिख दे ।” चन्दर बात बदल कर बोला । पता नहीं क्यों इस विषय की बात के चलने में उसे जाने कैसा लगता था ।

“कौन कामरेड ?” सुधा ने पूछा—“तुम भी कम्युनिस्ट हो गये क्या ?”

“नहीं, जी, वो बरेली का सोशलिस्ट लडका कैलाश जिस ने झगडे में हम लोगो की जान बचायी थी । हम ने तुम्हें बताया नहीं था सब किस्सा उस झगडे का जब हम और पापा बाहर गये थे ।”

“हाँ, हाँ बताया था । उसे जरूर खत लिख दो ।” सुधा ने पोस्टकार्ड देते हुए कहा—“तुम्हें पता मालूम है ?”

चन्दर जब पोस्टकार्ड लिख रहा था तो सुधा ने कहा—“सुनो, उसे लिख देना कि पापा की सुधा, पापा की जान बचाने के एवज में आप की बहुत कृतज्ञ है और कभी अगर हो सके तो आप इलाहाबाद जरूर आवे । लिख दिया ?”

“हाँ !” चन्दर ने पोस्टकार्ड जेब में रखते हुए कहा ।

“चन्दर, हम भी सोशलिस्ट पार्टी के मेम्बर होंगे ।” सुधा ने मचलते हुए कहा ।

“चलो अब तुम्हें नयी सनक सवार हुई । तुम क्या समझ रही हो

सोशलिस्ट पार्टी को । राजनीतिक पार्टी है वह । यह मत करना कि सोशलिस्ट पार्टी में जाओ और लौट कर आओ तो पापा से कहो—“अरे हम तो समझे पार्टी है, वहाँ चाय-पानी मिलेगा । वहाँ तो सब लोग लेक्चर देते हैं ।”

“घत्त, हम कोई वेक्कूफ़ है क्या ?” सुधा ने विगड कर कहा ।

“नही, सो तो तुम बुद्धिसागर हो, लेकिन लडकियो की राजनीतिक बुद्धि कुछ ऐसी ही होती है ।” चन्दर बोला ।

“अच्छा रहने दो । लडकियाँ न हो तो काम ही न चले ।” सुधा ने कहा ।

“अच्छा सुधा ! आज कुछ रुपये दोगी । हमारे पास पैसे खतम हैं और सिनेमा देखना है ज़रा ।” चन्दर ने बहुत दुलार से कहा ।

“हाँ, हाँ जरूर देंगे तुम्हें । मतलबी कही के !” सुधा बोली—
“अभी-अभी तुम लडकियो की बुराई कर रहे थे न ?”

“तो तुम और लडकियो में से थोडे ही हो । तुम तो हमारी सुधा हो । सुधा महान् !”

सुधा पिघल गयी—“अच्छा कितना लोगे ?” अपनी पाकेट में से पाँच रुपये का नोट निकाल कर बोली—“इस से काम चल जायेगा ?”

‘हाँ-हाँ, आज ज़रा सोच रहे हैं पम्मी के यहाँ जायें, तब सेकण्ड शो जायें ।’

“पम्मी रानी के यहाँ जाओगे । समझ गये तभी तुम ने चाचाजी से ब्याह करने से इनकार कर दिया । लेकिन पम्मी तुम से तीन साल बडी है । लोग क्या कहेंगे ?” सुधा ने छेडा ।

“ऊँह तो क्या हुआ जी ! सब यो ही चलता है !” चन्दर हँस कर टाल गया ।

“तो फिर खाना यही खाये जाओ और कार लेते जाओ ।” सुधा ने कहा ।

“मँगवाओ !” चन्दर ने पलंग पर पैर फैलाते हुए कहा । खाना आ गया । और जब तक चन्दर खाता रहा, सुधा सामने बैठी रही और बिनती दौड़ कर पूड़ी लाती रही ।

जब चन्दर पम्मी के बँगले पर पहुँचा तो शाम होने में देर नहीं थी । लेकिन अभी फर्स्ट शो शुरू होने में देरी थी । पम्मी गुलाबो के बीच में टहल रही थी और बर्ती एक बहुत अच्छा-सा सूट पहने लॉन पर बैठा था और घुटनो पर ठुठ्ठी रखे कुछ सोच-विचार में पढा था । बर्ती के चेहरे पर का पीलापन भी कुछ कम था । वह देखने से इतना भयकर नहीं मालूम पढता था । लेकिन उस की आँखो का पागलपन अभी वैसा ही था और खूबसूरत सूट पहनने पर भी उस का हाल यह था कि एक कालर अन्दर था और एक बाहर ।

पम्मी ने चन्दर को आते देखा तो खिल गयी । “हल्लो, कपूर ! क्या हाल है ? पता नहीं क्यों आज सुबह से मेरा मन कह रहा था कि आज मेरे मित्र जरूर आयेंगे । और शाम के वक़्त तुम तो इतने अच्छे लगते हो जैसे वह जगमग सितारा जिसे देख कर कीट्स ने अपनी आखिरी सानेट लिखी थी ।” पम्मी ने एक गुलाब तोड़ा और चन्दर के कोट के बटन होल में लगा दिया । चन्दर ने बड़े भय से बर्ती की ओर देखा कि कहीं गुलाब के तोड़े जाने पर वह फिर चन्दर की गरदन पर सवार न हो जाये । लेकिन बर्ती कुछ बोला नहीं । बर्ती ने सिर्फ हाथ उठा कर अभिवादन किया और फिर बैठ कर सोचने लगा ।

पम्पी ने कहा—“आओ अन्दर चलें।” और चन्दर और पम्पी दोनों द्राइंगरूम में बैठ गये।

चन्दर ने कहा—मैं तो डर रहा था कि तुम ने गुलाब तोड़ कर मुझे दिया तो कहीं बर्ती नाराज न हो जाये, लेकिन वह कुछ बोला नहीं।”

पम्पी मुसकरायी—“हाँ अब वह कुछ कहता नहीं और पता नहीं क्यों गुलाबों से उस की तबीयत भी इधर हट गयी। अब वह उतनी परवाह भी नहीं करता।”

“क्यों ?” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा।

“पता नहीं क्यों। मेरी तो समझ में यह आता है कि उस का जितना विश्वास अपनी पत्नी पर था वह इधर धीरे-धीरे हट गया है और इधर वह यह विश्वास करने लगा है कि सचमुच वह सार्जेण्ट को प्यार करती थी। इस लिए उस ने फूलों को प्यार करना छोड़ दिया।”

“अच्छा। लेकिन यह हुआ कैसे ? उस ने तो अपने मन में इतना गहरा विश्वास जमा रखा था कि मैं समझता था कि मरते दम तक उस का पागलपन न छूटेगा।” चन्दर ने कहा।

“नहीं, बात यह हुई कि तुम्हारे जाने के दो-तीन दिन बाद मैंने एक दिन सोचा कि मान लिया जाय अगर मेरे और बर्ती के विचारों में मतभेद है तो इस के मतलब यह नहीं कि मैं उस के गुलाब चुरा कर उसे मानसिक पीडा पहुँचाऊँ और उस का पागलपन और बढ़ाऊँ। बुद्धि और तर्क के अलावा भावना और सहानुभूति का भी एक महत्त्व मुझे लगा। मैंने फूल चुराना छोड़ दिया। दो-तीन दिन वह बेहद खुश रहा, बेहद रा और मुझे भी बड़ा सन्तोष हुआ कि लो अब बर्ती शायद ठीक हो गये। लेकिन तीसरे दिन सहसा उस ने अपना खुरपा फेंक दिया, कई के पौधे उखाड़ कर फेंक दिये और मुझ से बोला—“अब तो कोई भी नहीं चुराता, अब भी वह इन फूलों में नहीं मिलती। वह ज़रूर सार्जेण्ट के साथ जाती है। वह मुझे प्यार नहीं करती, हर्गिज़ नहीं

करती।" और वह रोने लगा। बस उसी से वह गुलाबों के पास नहीं जाता और आज-कल बहुत अच्छे-अच्छे सूट पहन कर घूमता है और कहता है क्या मैं सार्जेंट से कम सुन्दर हूँ? और इधर वह विलकुल पागल हो गया है। पता नहीं किस से अपने-आप लडता रहता है।"

चन्दर ने ताज्जुब से सिर हिलाया।

"हाँ, मुझे बड़ा दुःख हुआ।" पम्मी बोली—“मैंने तो हमदर्दी को कि फूल चुराने बन्द कर दिये और उस का नतीजा यह हुआ। पता नहीं क्यों कपूर, मुझे तो लगता है कि हमदर्दी करना इस दुनिया में सब से बड़ा पाप है। बादमी से हमदर्दी कभी नहीं करनी चाहिए।”

चन्दर ने सहसा अपनी घड़ी देखी।

“क्यों, अभी तुम नहीं जा सकते। बैठो और बातें सुनो, इस लिए मैंने तुम्हें दोस्त बनाया है। आज दो-तीन साल हो गये मैंने किसी से बातें ही नहीं की हैं और तुम से इस लिए मैंने मित्रता की है कि बातें करूँगी।”

चन्दर हँसा—“आपने मेरा अच्छा उपयोग ढूँढ निकाला।”

“नहीं उपयोग नहीं कपूर! तुम मुझे गलत न समझना। जिन्दगी ने मुझ से इतनी बातें बतायी हैं और यह किताबें जो मैं इधर पढ़ने लगी हूँ, इन्होंने मुझे इतनी बातें बतायी हैं कि मैं चाहती हूँ कि उन पर बात-चीत कर के अपने मन का बोझ हलका कर लूँ। और तुम्हें बैठ कर सुननी होगी सभी बातें!”

“हाँ, मैं तैयार हूँ लेकिन किताबें पढ़नी कब से शुरू कर दी तुम ने?” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा।

“अभी उस दिन मैं डॉ० शुक्ला के यहाँ गयी। उन की लडकी से मालूम हुआ कि तुम्हें कविता पसन्द है। मैंने सोचा उसी पर बातें करूँ और मैंने कविताएँ पढ़नी शुरू कर दी।”

“अच्छा तो मैं देखता हूँ कि दो-तीन हफ्ते में भाई और बहन दोनों में कुछ परिवर्तन आ गये।”

पम्मी कुछ बोली नहीं, हँस दी ।

“मैं सोचता हूँ पम्मी कि आज सिनेमा देखने जाऊँ । कार है साथ में, अभी पन्द्रह मिनट बाकी है । चाहो तो चलो ।”

“सिनेमा ! आज चार साल से मैं कहीं नहीं गयी हूँ । सिनेमा, हॉजी, वाल डास सभी जगह जाना बन्द कर दिया है मैंने । मेरा दम घुटेगा हाल के अन्दर । लेकिन चलो देखें, अब भी कितने ही लोग वैसे ही सुशी से सिनेमा देखते होंगे ।” एक गहरी साँस लेकर पम्मी बोली—“बर्ती को ले चलोगे ?”

“हाँ, हाँ ! तो चलो उठो, फिर देर हो जायेगी !” चन्द्र ने घड़ी देखते हुए कहा ।

पम्मी फौरन अन्दर के कमरे में गयी और एक जार्जेट का हल्का भूरा गाउन पहन कर आयी । इस रंग से वह जैसे निखर आयी । चन्द्र ने उस की ओर देखा, तो वह लजा गयी और बोली—“इस तरह से मत देखो । मैं जानती हूँ यह मेरा सब से अच्छा गाउन है । इस में कुछ अच्छी लगती होऊँगी । चलो !” और आकर उस ने बेतकल्लुफी से उस के कन्वे पर हाथ रख दिया ।

दोनों बाहर आये तो बर्ती लॉन पर घूम रहा था । उस के पैर लडखड़ा रहे थे लेकिन वह बड़ी शान से सीना ताने था । “बर्ती, आज मिस्टर कपूर मुझे सिनेमा दिखलाने जा रहे हैं । तुम भी चलोगे ?”

“हूँ !” बर्ती ने सिर हिला कर जोर से कहा—“सिनेमा जाऊँगा ? नहीं । भूल कर भी नहीं । तुम ने मुझे क्या समझा है ? मैं सिनेमा ?” धीरे-धीरे उस का स्वर मन्द पड गया अगर सिनेमा में सार्जेंट के साथ मिल गयी तो ! तो मैं उस का गला घोट दूँगा ।”

ने गले को दवाते हुए बर्ती बोला और इतनी जोर से दवा दिया अपना कि आँखें लाल हो गयी और खाँसने लगा । खाँसी बन्द हुई तो बोला—“वह मुझे प्यार नहीं करती । वह सार्जेंट को प्यार करती है ।

वह उसी के साथ घूमती है। अगर वह मिल जायेगी सिनेमा में तो मैं उस की हत्या कर डालूँगा, तो पुलिस आयेगी और खेल खत्म हो जायेगा। तुम जानते हो मि० कपूर मैं उस से कितनी नफरत करता हूँ। कितनी नफरत करता हूँ और, और लेकिन नहीं, कौन जानता है मैं नफरत करता हूँ मुझे कुछ समझ में नहीं आता मैं पागल हूँ, ओफ !” और वह सिर घाम कर बैठ गया।

पम्मी ने चन्दर का हाथ पकड़ कर कहा—“चलो यहाँ रहने से उस का दिमाग और खराब होगा। आओ !”

दोनों जा कर कार में बैठे। चन्दर खुद ही ड्राइव कर रहा था तो पम्मी बोली, “बहुत दिन से मैं ने कार नहीं ड्राइव की है। आओ आज ड्राइव करें।”

पम्मी ने स्टीयरिङ्ग अपने हाथ में ले ली। चन्दर इधर बैठ गया।

थोड़ी देर में कार रोजेण्ट के सामने जा पहुँची। चित्र था—‘सेलामी, ह्वेयर दी डास्ट’ [‘सेलामी जहाँ वह नाची थी।’ चन्दर ने टिकिट लिया और दोनों ऊपर बैठे। ऊपर भीड़ कम थी। सिर्फ़ तीन-चार लोग थे। ये लोग बहुत दूर एक सीट पर जा कर बैठ गये। अभी न्यूज़ रील चल रही थी। सहसा पम्मी ने कहा—“कपूर, सेलामी की कहानी मालूम है ?”

“न। क्या यह कोई उपन्यास है ?” चन्दर ने पूछा।

“नहीं, यह वाइविल की एक कहानी है। असल में एक राजा था हेराद। उस ने अपने भाई को मार कर उस की पत्नी से अपनी शादी कर ली। उस की भतीजी थी सेलामी जो बहुत सुन्दर थी और बहुत अच्छा नाचती थी। हेराद उस पर मुग्ध हो गया। लेकिन सेलामी एक पैगम्बर पर मुग्ध थी। पैगम्बर ने सेलामी के प्रणय को ठुकरा दिया। एक बार हेराद ने सेलामी से कहा कि यदि तुम नाची तो मैं तुम्हें कुछ दे सकता हूँ। सेलामी नाची और पुरस्कार में उस ने अपना अपमान करने वाले पैगम्बर का सिर माँगा। हेराद वचनबद्ध था। उस ने पैगम्बर का सिर

तो दे दिया लेकिन वाद में इस भय से कि कही राज्य पर कोई आपत्ति न आवे उस ने सेलामी को भी मरवा डाला ।”

चन्दर को यह कहानी बहुत अच्छी लगी । तब तो चित्र बहुत ही अच्छा होगा उस ने सोचा । मुघा की परीक्षा है वरना मुघा को भी दिखला देता । लेकिन क्या नैतिकता है इन पाश्चात्य देशों की कि अपनी भतीजी पर ही हेराद मुग्ध हो गया । उस ने कहा पम्मी से—

“लेकिन हेराद अपनी भतीजी पर ही मुग्ध हो गया ।”

“तो क्या हुआ । यह तो सेक्स है मि० कपूर । सेक्स कितनी भयकर शक्तिशाली भावना है यह भी शायद तुम नहीं समझते । अभी तुम्हारी आँखों में बड़ा भोलापन है । तुम रूप की आग के ससार से दूर मालूम पड़ते हो, लेकिन शायद दो-एक साल बाद तुम भी जानोगे कि यह कितनी भयकर चीज है । आदमी के सामने वक्रतन्त्रेवकत, नाता-रिश्ता, मर्यादा-अमर्यादा कुछ भी नहीं रह जाता । वह अपनी भतीजी पर मोहित हुआ तो क्या । मैं ने तो तुम्हारे यहाँ एक पौराणिक कहानी पढी थी कि महादेव अपनी लडकी सरस्वती पर मुग्ध हो गये ।”

“महादेव नहीं ब्रह्मा ।” चन्दर बोला ।

“हाँ, हाँ ब्रह्मा । मैं भूल गयी थी । तो यह तो सेक्स है । आदमी को कहीं ले जाता है यह अन्दाज भी नहीं किया जा सकता । तुम तो अभी बच्चों की तरह भोले हो और ईश्वर न करे तुम कभी इस प्याले की शरबत चखो । मैं तो तुम्हारी इसी पवित्रता को प्यार करती हूँ ।” पम्मी

चन्दर की ओर देख कर कहा । “तुम जानते हो मैं ने तलाक क्यों । मेरा पति मुझे बहुत चाहता था लेकिन मैं विवाहित जीवन के सनात्मक पहलू से घबडा उठी । मुझे लगने लगा मैं आदमी नहीं हूँ वस मास का लोथड़ा हूँ जिसे मेरा पति जब चाहे मसल दे, जब चाहे ऊव गयी थी । एक गहरी नफ़रत थी मेरे मन में । तुम आये तो तुम बडे पवित्र लगे । तुम ने आते ही प्रणय-याचना नहीं की । तुम्हारी आँखों में

भूख नहीं थी। हमदर्दी थी, स्नेह था, कोमलता थी, निश्छलता थी। मुझे तुम काफी अच्छे लगे। तुम ने मुझे अपनी पवित्रता दे कर जिला दिया।”

चन्दर को एक अजब-सा गौरव अनुभव हुआ। और पम्मी के प्रति एक बहुत ऊँची आदर-भावना। उस ने पवित्रता दे कर जिला दिया। सहसा चन्दर के मन में आया—लेकिन यह उस के व्यक्तित्व की पवित्रता किस की दी हुई है। सुधा की ही न। उसी ने तो उसे सिखाया है कि पुरुष और नारी में कितने ऊँचे सम्बन्ध रह सकते हैं।

“क्या सोच रहे हो?” पम्मी ने अपना हाथ कपूर की गोद में रख दिया।

कपूर सिहर गया लेकिन शिष्टाचारवश उस ने अपना हाथ पम्मी के कन्धे पर रख दिया। पम्मी ने दो क्षण के बाद अपना हाथ हटा लिया और बोली—“कपूर, मैं सोच रही हूँ अगर यह विवाह-संस्था हट जाये तो कितना अच्छा हो। पुरुष और नारी में मित्रता हो। बौद्धिक मित्रता और दिल की हमदर्दी। यह नहीं कि आदमी औरत को वासना की प्यास दूझाने का प्याला समझे और औरत आदमी को अपना मालिक। असल में बँधने के बाद ही पता नहीं क्यों सम्बन्धों में विकृति आ जाती है। मैं तो देखती हूँ कि प्रणय-विवाह भी होते हैं तो वह असफल हो जाते हैं क्योंकि विवाह के पहले आदमी औरत को ऊँची निगाह से देखता है, हमदर्दी और प्यार की चीज समझता है और विवाह के बाद सिर्फ वासना ही। मैं तो प्रेम में भी विवाह-पक्ष में नहीं हूँ और प्रेम में भी वासना का विरोध करती हूँ।”

“लेकिन हर लड़की ऐसी थोड़े ही होती है।” चन्दर बोला—“तुम्हें वासना से नफरत हो लेकिन हर एक को नहीं।”

“हर एक को होती है। लड़कियाँ बस वासना को एक झलक, एक हल्की सिहरन, एक गुदगुदी पसन्द करती हैं। बस, उसी के पीछे उन

गुनाहों का देवता

पर चाहे जो दोष लगाया जाये लेकिन अधिकतर लडकियाँ कम वासना-प्रिय होती हैं, लडके ज्यादा ।”

चित्र शुरू हो गया । वह चुप हो गयी । लेकिन थोड़ी ही देर में मालूम हुआ कि चित्र भ्रमात्मक था । वह वाडविल की सेलामी की कहानी नहीं थी । वह एक अमेरिकन नर्तकी और कुछ डाकुओ की कहानी थी । पम्मी ऊब गयी । अब जब डाकू पकड कर सेलामी को एक जगल में ले गये तो इण्टरवल (अवकाश) हो गया और पम्मी ने कहा—“अब चलो, आधे ही चित्र से तवीयत ऊब गयी ।”

दोनों उठ खड़े हुए और नीचे आये ।”

“कपूर, अबकी बार तुम ड्राइव करो !” पम्मी बोली ।

“नहीं, तुम्ही ड्राइव करो” कपूर बोला ।

“कहाँ चलें” —पम्मी ने स्टार्ट करते हुए कहा ।

“जहाँ चाहो ।” कपूर ने विचारों में डूबे हुए कहा ।

पम्मी ने गाडी खूब तेज चला दी । सडकें साफ थीं । पम्मी का कालर फहराने लगा और उड कर चन्दर के गालों पर थपकियाँ लगाने लगा । चन्दर दूर खिसक गया । पम्मी ने चन्दर की ओर देखा और वजाय कालर ठीक करने के गले का एक बटन और खोल दिया और चन्दर को पास खींच लिया । चन्दर चुपचाप बैठ गया । पम्मी ने एक हाथ स्टीयरिंग पर रखा और एक हाथ से चन्दर का हाथ पकडे रही जैसे वह चन्दर को दूर नहीं जाने देगी । चन्दर के बदन में एक हलकी सिहरन नाच रही थी ।

ने ? शायद इसलिए कि हवा ठण्डी थी या शायद इसलिए कि उस ने का हाथ अपने हाथ से हटाने की कोशिश की । पम्मी ने हाथ खींच लिया और कार के अन्दर की विजली जला दी ।

कपूर चुपचाप ठाकुर साहव के बारे में सोचता रहा । कार चलती रही । जब चन्दर का ध्यान टूटा तो उस ने देखा कार मैकफर्सन लेक के पास रुकी है ।

दोनो उतरे । बीच में सडक थी, इधर नीचे उतर कर झील और उधर गगा वह रही थी । आठ वजा होगा । रात हो गयी थी, चारो तरफ सन्नाटा था । वस सितारो की हलकी रोशनी थी । मैकफर्सन झील काफ़ी सूख गयी थी । किनारे-किनारे मछली मारने के मचान बने थे ।

“इधर आओ !” पम्मी बोली । और दोनो नीचे उतर कर मचान पर जा बैठे । पानी का घरातल शान्त था । सिर्फ कही-कही मछलियों के उछलन या साँस लेने से पानी हिल जाता था । पास ही के नीवाँ गाँव में किसी के यहाँ शायद शादी थी जो शहनाई का हलका स्वर हवाओ की तरंगो पर हिलता डुलता हुआ आ रहा था । दोनो चुपचाप थे । थोड़ी देर बाद पम्मी ने कहा—“कपूर, चुपचाप रहो कुछ बात मत करना उधर देखो पानी में । सितारों का प्रतिबिम्ब देख रहे हो । चुपे से सुनो, ये सितारे क्या बातें कर रहे हैं ।”

पम्मी सितारो की ओर देखने लगी । कपूर चुपचाप पम्मी की ओर देखता रहा । थोड़ी देर बाद सहसा पम्मी एक वाँस से टिक कर बैठ गयी । उस के गले के दो बटन खुले हुए थे और उन में से रूप की चाँदनी फटी पडती थी । पम्मी आँखें बन्द किये बैठी थी । चन्द्र ने उस की ओर देखा और फिर जाने क्यों उस से देखा नहीं गया । वह फिर सितारों की ओर देखने लगा । पम्मी के कालर के बीच से सितारे टूट-टूट कर बरस रहे थे ।

सहसा पम्मी ने आँखें खोल दी और चन्द्र का कन्वा पकड कर बोली—“कितना अच्छा हो अगर आदमी हमेशा सम्बन्धो में एक दूरो रखे । सेक्स न आने दे । ये सितारे हैं देखो कितने नजदीक हैं । करोडो बरस के साथ हैं, लेकिन कभी भी एक-दूसरे को छूते तक नहीं तभी तो सग निभ भी जाता है ।” सहसा उस की आवाज में जाने क्या छलक आया कि चन्द्र जैसे मदहोश हो गया—बोली वह—“बस ऐसा हो कि आदमी अपने प्रेमास्पद को निकटतम ला कर छोड दे, उस को बाँधे न । घुए ऐसा हो कि होठो के पास खीच कर छोड दे ।” और पम्मी ने चन्द्र

का माथा होठो तक ला कर छोड़ दिया। उस की गरम-गरम साँसे चन्द्र की पलकी पर बरस गयी “कुछ ऐसा हो कि आदमी उसे अपने हृदय तक खींच कर फिर हटा दे।” और चन्द्र को पम्मी ने अपनी बाँहों में घेर कर अपने वक्ष तक खींच कर छोड़ दिया। वक्ष की गरमाई चन्द्र के रोम-रोम में सुलग उठी। वह बेचैन हो उठा। उस के मन में आया वह अभी यहाँ से चला जाये। जाने कैसा लग रहा था उसे। सहसा पम्मी बोली—“लेकिन नहीं, हम लोग मित्र हैं और कपूर तुम बहुत पवित्र हो, निष्कलक हो, और तुम पवित्र रहोगे। मैं जितनी दूरी, जितना अन्तर, जितनी पवित्रता पसन्द करती हूँ, वह तुम में है और हम लोगो में हमेशा निभेगी जैसे इन सितारों में हमेशा निभती आयी है।”

चन्द्र चुपचाप सोचने लगा वह पवित्र है। एकाएक उस का मन जैसे ऊबने लगा। जैसे एक विहग शिशु घबरा कर अपने नीड़ के लिए तड़प उठता है, वैसे ही वह इस वक्त तड़प उठा सुवा के पास जाने के लिए—क्यों ? पता नहीं क्यों ? यहाँ कुछ है जो उसे जकड़ लेना चाहता है। वह क्या करे ?

पम्मी उठी, वह भी उठा। बाँस का मचान हिला। लहरों में हरकत हुई। करोड़ों साल से अलग और पवित्र सितारे हिले, आपस में टकराये और चूर-चूर हो कर बिखर गये।

रात-भर चन्द्र को ठीक से नींद नहीं आयी। अब गरमी काफी पड़ने लगी थी। एक सूती चादर से ज्यादा नहीं ओढ़ा जाता था और चन्द्र ने

वह भी आदना छोड़ दिया था, लेकिन उस दिन रात को अकसर एक
 अजब-सी कॅंपकॅंपी उसे झकझोर जाती थी और वह कस कर चादर लपेट
 लेता था, फिर जब उस की तबीयत घटने लगती थी तो वह उठ बैठता
 था। उसे रात-भर नींद नहीं आयी, बार-बार झपकी आयी और लगा कि
 खिडकी के बाहर के सुनसान अँधेरे में से अजब-सी आवाजें आती हैं और
 नागिन बन कर उस की साँसों में लिपट जाती हैं। वह परेशान हो उठता
 है, इतने में फिर कहीं से कोई मीठी सतरंगी सगीत की लहर आती है
 और उसे सचेत और सजग कर जाती है। एक बार उस ने देखा कि सुधा
 और गेसू कहीं चली जा रही हैं। उस ने गेसू को कभी नहीं देखा था
 लेकिन उस ने सपने में गेसू को पहचान लिया। लेकिन गेसू तो पम्मी की
 तरह गाउन पहने हुए थी। फिर देखा बिनती रो रही है और इतना
 बिलख-बिलख कर रो रही है कि तबीयत घबडा जाये। घर में कोई नहीं
 है। चन्द्र समझ नहीं पाता कि वह क्या करे ! अकेले घर में एक अपरि-
 चित लडकी से बोलने का साहस भी नहीं होता उस का। किसी तरह
 हिम्मत कर के वह समीप पहुँचा तो देखा अरे यह तो सुधा है। सुधा
 टुटी हुई-सी मालूम पडती। वह बहुत हिम्मत कर के सुधा के पास बैठ
 गया। उस ने सीधा सुधा को आश्वासन दे लेकिन उस के हाथों पर जाने
 कौसी सुकुमार जजोरें कसी हुई हैं। उस के मुँह पर किसी की साँसों का
 भार है। वह निश्चेष्ट है। उस का मन अकुला उठा। वह चौंक कर जाग
 गया तो देखा वह पसीने से तर है। वह उठ कर टहलने लगा। वह जाग
 गया था लेकिन फिर भी उस का मन स्वस्थ नहीं था। कमरे में ही
 टहलते टहलते वह फिर लेट गया। लगा जैसे सामने की खुली खिडकी से
 तँबड़ो तारे टूट-टूट कर भयानक तेजी से आ रहे हैं और उस के माथे से
 टवरा-टवरा कर चूर-चूर हो जाते हैं। एक मर्मान्तक पीडा उस की नसों
 में खोल उठी और लगा जैसे उस के अंग-अंग में चिताएँ घघक रही हैं।
 जैसे-जैसे रात कटी और सुबह उठते ही वह युनिवर्सिटी जाने से पहले

सुधा के यहाँ गया। सुधा लेटी हुई पढ़ रही थी। डॉक्टर शुक्ला पूजा कर रहे थे। बुआजी शायद रात को चली गयी थी क्योंकि बिनती बैठी तरकारी काट रही थी और खुशनज़र आती थी। चन्दर सुधा के कमरे में गया। देखते ही सुधा मुसकरा पड़ी। बोली कुछ नहीं लेकिन आते ही उस ने चन्दर के अग-अग को अपनी निगाहों के स्वागत में समेट लिया। चन्दर सुधा के पैरों के पास बैठ गया।

“कल रात को तुम कार लेकर वापस आये तो चुप्पे से चले गये—” सुधा बोली—“कहो कल कौन-सा खेल देखा ?”

“कल बहुत बड़ा खेल देखा, बहुत बड़ा खेल सुधी !” चन्दर व्याकुलता से बोला—“अरे जाने कैसा मन हो गया कि रात-भर नींद ही नहीं आयी !” और उस के बाद चन्दर सब बता गया। कैसे वह सिनेमा गया। उस ने पम्मी से क्या बात की। उस के बाद कैसे कार पर उस ने चन्दर को पास खींच लिया। कैसे वे लोग मैकफर्मन झील गये और वहाँ पम्मी पागल हो गयी। फिर कैसे चन्दर को एकदम सुधा की याद आने लगी और फिर रात-भर चन्दर को कैसे-कैसे सपने आये। सुधा बहुत गम्भीर हो कर मुँह में पेन्सिल दबाये कुहनी टेके सब चुपचाप सुनती रही और अन्त में बोली—“तो तुम इतने परेशान क्यों हो गये चन्दर ! उस ने तो अच्छी ही बात कही थी। यह तो अच्छा ही है कि ये सब जिसे तुम सेक्स कहते हो यह सम्बन्धों में न आये। इस में क्या बुराई है ? क्या तुम चाहते हो कि सेक्स आये !”

“कभी नहीं, तुम मुझे अभी तक नहीं समझ पायी ?”

“तो ठीक है, तुम भी नहीं चाहते कि सेक्स आये और वह भी नहीं चाहती कि सेक्स आये तो झगडा क्या है ? क्यों, तुम उदास क्यों हो इतने ?” सुधा बोली बड़े अचरज से।

“लेकिन उस का व्यवहार कैसा है ?” चन्दर ने सुधा से कहा।

“ठीक तो है। उस ने बता दिया तुम्हें कि इतना अन्तर होना

चाहिए । समझ गये । तुम लालची आदमी, चाहते होगे यह भी अन्तर न रहे ! इसी लिए तुम उदास हो गये छि !” होठों में मुसकराहट और बाँखों में शरारत की झलक छिपाते हुए सुधा बोली ।

“तुम तो मजाक करने लगी ।” चन्दर बोला ।

सुधा सिर्फ चन्दर की ओर देख कर मुसकराती रही । चन्दर सामने लगी हुई तस्वीर की ओर देखता रहा । फिर उस ने सुधा के कबूतरों-जैसे उजले मासूम नन्हें पैर अपने हाथ में ले लिये और भरपयो हुई आवाज में बोला—“सुधा, तुम कभी हम पर विश्वास न हार बैठना ।”

सुधा ने किताब बन्द कर के रख दी और उठ कर बैठ गयी । उस ने चन्दर के दोनों हाथ अपने हाथों में ले कर कहा—“पागल कही के ! हमें कहते हो अभी सुधा में वचन है और तुम में क्या है ! बाह रे छुईमुई का फूल । किसी ने हाथ पकड़ लिया, किसी ने वदन छू लिया तो घबडा गये । तुम से अच्छी लडकियाँ होती है ।” सुधा ने उस के दोनों हाथ सक्झोरते हुए कहा ।

“नही सुधी, तुम नही समझती । मेरी जिन्दगी में एक ही विश्वास की घटान है । वह हो तुम । मैं जानता हूँ कि कितने ही जल-प्रलय हों लेकिन तुम्हारे सहारे मैं हमेशा ऊपर रहूँगा । तुम मुझे डूबने नही दोगी । तुम्हारे ही सहारे मैं लहरो से खेल भी सकता हूँ लेकिन तुम्हारा विश्वास अगर कभी हिला तो मैं किन अँधेरी गहराइयों में डूब जाऊँगा यह कभी मैं सोच नही पाता ।” चन्दर ने बड़े कातर स्वर में कहा ।

सुधा बहुत गम्भीर हो गयी । क्षण-भर वह चन्दर के चेहरे की ओर देखती रही, फिर चन्दर के माथे पर झूलती हुई एक लट को ठीक करती हुई बोली—“चन्दर, और मैं किस के विश्वास पर चल रही हूँ बोले । लेकिन मैंने तो कभी नही कहा कि चन्दर अपना विश्वास मत हारना । और क्या बहूँ । मुझे अपने चन्दर पर पूरा विश्वास है । मरते दम तक विश्वास रहेगा । फिर तुम्हारा मन इतना डगमगा क्यों गया ? बुरी बात है न ?”

चन्दर ने सुधा के कन्धे पर अपना सिर रख दिया । सुधा ने उस का हाथ लेकर कहा—“लाओ, यहाँ छुआ था पम्मी ने तुम्हें !” और उस का हाथ होठो तक ले गयी । चन्दर काँप गया, यह आज सुधा को क्या हो गया है । लेकिन होठो तक हाथ ले जा कर झाडने-फूँकने वालो की तरह सुधा ने फूँक कर कहा—“जाओ तुम्हारे हाथ से पम्मी के स्पर्श का जहर उतर गया । अब तो ठीक हो गये । पवित्र हो गये ! छू मन्त्र !”

चन्दर हँस पडा । उस का मन शान्त हो गया । सुधा में जादू था । सचमुच जादू था । विनती चाय ले आयी । दो प्याले । सुधा बोली—“अपने लिए भी लाओ ।” विनती ने सिर हिलाया ।

सुधा ने चन्दर की ओर देख कर कहा—“ये पगली जाने क्या तुम से झेंपती है ?”

“झेंपती कहाँ हूँ ?” विनती ने प्रतिवाद किया और प्याला भी ले आयी और जमीन पर बैठ गयी । सुधा ने प्याला मुँह से लगाया और बोली—“चन्दर, तुम ने पम्मी को गलत समझा है । पम्मी बहुत अच्छी लडकी है । तुम से बडी भी है और तुम से ज्यादा समझदार, और उसी तरह व्यवहार भी करती है । तुम अगर कुछ सोचते हो तो गलत सोचते हो । मेरा मतलब समझ गये न ।”

“जी हाँ गुरुआनीजी अच्छी तरह से !” चन्दर ने हाथ जोड कर विनम्रता से कहा । विनती हँस पडी और उस की चाय छलक गयी । नीचे रखी हुई चन्दर की जरीदार पेशावरी सैण्डल भीग गयी । विनती झुक कर एक अँगोछे से उसे पोछना चाहा तो सुधा चिल्ला उठी... हँ हाँ, छुओ मत । कही इन की सैण्डल भी बाद में गा के न रोने दो । सुन विनती, एक लडकी ने कल इन्हें छू लिया तो आप आज उदास थे । अभी तुम सैण्डल छुओ तो वो कही जा के कोतवाली में रपट न कर दे ।”

चन्दर हँस पडा । और उस का मन धुल कर ऐसे निरार गया जैसे

शरद् का नीलम आकाश ।

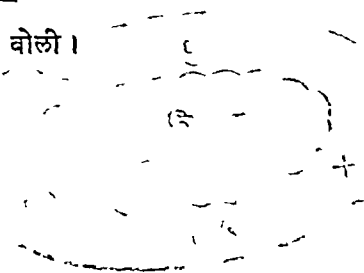
“अब पम्मी के यहाँ कब जाओगे ?” सुधा ने शरारत-भरी मुसकरा-हट से पूछा ।

“कल जाऊँगा । ठाकुर साहब पम्मी के हाथ अपनी कार बेच रहे हैं तो कागज पर दस्तखत करना है ।” चन्दर ने कहा—“अब मैं निडर हूँ । कहो विनती, तुम्हारे ससुर का क्या कोई खत नहीं आया ?”

विनती झेंप गयी । चन्दर चल दिया ।

घोड़ी दूर जा कर फिर मुड़ा और बोला—“अच्छा सुधा, आज तक जो काम हो बता दो फिर एक महीने तक तुम से कोई मतलब नहीं । हम थोसिस पूरी करेंगे । समझी ?”—

“समझे ।” हाथ पटक कर सुधा बोली ।



सचमुच डेढ़ महीने तक चन्दर को होश नहीं रहा कि कहाँ क्या हो रहा है । विसरिया रोज सुधा और विनती को पढाने आता रहा, सुधा और विनती दोनों ही का इस्तहान खत्म हो गया । पम्मी दो बार सुधा और चन्दर से मिलने आयी लेकिन चन्दर एक बार भी उस के यहाँ नहीं गया । मिथ्रा का एक खत वरेलो से आया लेकिन चन्दर ने उस का भी जवाब नहीं दिया । डॉक्टर साहब ने अपनी पुस्तक के दो अध्याय लिख दाले लेकिन उस ने एक दिन भी बहस नहीं की । विनती उसे बराबर चाय, दूध, नास्ता, शरबत और खरबूजा देती रही । लेकिन चन्दर ने एक बार भी उस के ससुर का नाम ले कर नहीं चिढाया । सुधा क्या

गुनारों का देवता

करती है, कहाँ जाती है, चन्दर से क्या कहती है, चन्दर को कोई होश नहीं, वस उस की पेन, उस के कागज़, स्टडीरूम की मेज़ और चन्दर है कि आखिर थोसिस पूरी कर के ही माना ।

७ मई को जब उस ने थोसिस का आखिरी पन्ना लिख कर पूरा किया और सन्तोष की साँस ली तो देखा कि शाम को पाँच बजे हैं, सायवान में अभी परदा पड़ा है लेकिन धूप उतार पर है और लू बन्द हो गयी है । उस की कुर्सी के पीछे एक चटाई बिछाये हुए सुधा बैठी है । ह्यूगो का अधपढा हुआ उपन्यास बगल में खुला हुआ आँधा पड़ा है और आप चन्दर की एक मोटी-सी इकनॉमिक्स की किताब खोले उस पर कलम से कुछ गोदा-गोदी कर रही है ।

“सुधा !” एक गहरी साँस ले कर अँगड़ाई लेते हुए चन्दर ने कहा—“लो आज आखिरकार जान छूटी । वस अब दो-तीन महीने में मावदौलत डॉक्टर बन जायेंगे !”

सुधा अपने कार्य में व्यस्त । चन्दर ने क्या कहा यह सुन कर भी गुम । चन्दर ने हाथ बढ़ा कर चोटी छटक दो । “हाय रे ! हमें नहीं अच्छा लगता चन्दर !” सुधा विगड कर बोली—“तुम्हारे काम के बीच में कोई बोलता है तो विगड जाते हो और हमारा काम थोड़े ही महत्वपूर्ण है !” कह कर फिर सुधा पेन ले कर गोदने लगी ।

“आखिर कौन-सी उपनिषद् लिख रही हैं आप ? ज़रा देखें तो !” चन्दर ने किताब खींच ली । टाज़िग की इकनॉमिक्स की किताब में एक रे पन्ने पर सुधा ने एक बिल्ली बनायी थी और अगर आप की निगाह चूक जाये तो आप कह नहीं सकते कि यह चौरामी लाख योनियों में किस योनि का जीव है, लेकिन अब चूँकि सुधा कह रही है कि यह ली है, इस लिए मानना होगा कि यह बिल्ली ही है ।

चन्दर सुधा की वाँह पकड कर कहा—“उठ ! आलमी कहीं की, चल उठा ये पोथा । चल के पापा के पैर छू आयें !”

सुधा हाथ में नोट लिये उछलते हुए स्टडी रूम में आयी, पोछे-मीछे चन्दर। सुधा रक गयी और अपने मन में हिजाब लगाने हुए बोली—
 दस रुपये पीण्ड उन। एक पीण्ड में आठ लच्छी। छह लच्छी में एक साल।
 बाकी बची दो लच्छी। दो लच्छी में एक स्वेटर। बस! एक विनती का
 स्वेटर एक हमाग साल।”

चन्दर का माया टनका। अब मिठाई की उन्मोद नहीं। फिर भी
 कोशिश करनी चाहिए।

“सुधा, अभी से साल क्या करोगी? अभी तो बहुत गर्मी है।”
 चन्दर बोला।

“अब की जाड़े में तुम्हारा ब्याह होगा तो आखिर हम लोग नयी-
 नयी चीज का इन्तजाम करें न। अब डाक्टर हुए, अब डॉक्टरानो
 बायेंगे!” सुधा बोली।

खैर बहुत मनाने-बहलाने-फुसलाने पर सुधा मिठाई नंगवाने को राजी
 हुई। जब नौकर मिठाई लेने चला गया तो चन्दर ने चारो जोर देव
 कर पूछा—“कहाँ गयी विनती? उसे भी बुलाओ कि जकेले-जकेले
 खा लोगी!”

“वह पट रही है मास्टर साहब से!”

“क्यों? इन्तहान तो बत्न हो गया, अब क्या पड रहा है!” चन्दर
 ने पूछा।

“विद्युपी का दूसरा खण्ड तो दे रही है न चितम्बर में!” सुधा बोली।

“अच्छा बुलाओ विसरिया को भी।” चन्दर बोला।

“अच्छा, मिठाई आने दो।” सुधा ने कहा और फ्राइड की जोर देव
 कर कहा—“मुझे इस कन्वन्स पर बहुत गुस्सा जा रहा है।”

“क्यों इस की बजह से तुम डेट नहींने सीपे से बोले तक नहीं।
 इन्तहान वाले दिन सुबह-सुबह तुम्हें हाथ जोड़ने जादी तो नुन ने फिर पर
 हाथ भी नहीं रखा।” सुधा ने सिकायत के स्वर में कहा।

“तो अब बाशीर्वाद दे दे । अब तो खत्म हुई थीसिस । अब जितना चाहो बात कर लो । थीसिस न लिखते तो फिर तुम्हारे चन्दर को उपाधि कहां से मिलती ?” चन्दर ने दुलार से कहा ।

“तो फिर कन्वोकेशन पर तुम्हारी गाउन हम पहन कर फोटो खिचा-वेंगे ।” सुधा मचल कर बोली । इतने में नौकर मिठाई ले आया । “जाओ विनतीजी को बुला लाओ ।” चन्दर ने कहा ।

विनती आयी ।

“तुम पढ़ चुकी ।” चन्दर ने पूछा ।

“अभी नहीं ।” विनती बोली ।

“अच्छा अब आज पढाई बन्द करो, उन्हें भी बुला लाओ । मिठाई खायी जाये ।” चन्दर ने कहा ।

“अच्छा ।” कह कर विनती जो मुडी तो सुधा बोली—“अरे लालचिन ! ये तो पूछ ले कि मिठाई काहे की है ।”

“मुझे मालूम है ।” विनती मुसकराती हुई बोली—“उन के यहाँ आज गये होंगे, पम्मी के यहाँ फिर आज कुछ उस दिन ऐसी बात हुई होगी ।”

सुधा हँस पडी । चन्दर झेंप गया । विनती चली गयी विसरिया को बुलाने ।

“अब तो ये तुम से बोलने लगी !” सुधा ने कहा ।

“हाँ यह है बडी सुशील लडकी और बहुत शान्त । हमें बहुत अच्छी लगती है । बोलना तो जैसे आता ही नहीं इसे ।”

“हाँ लेकिन अब खूब सीख रही है । इस की गुरु मिली है गेसू । हम से भी क्यादा गेसू से पटने लगी है इस की । दोनो व्याह करने जा रही है और दोनो उसी की बातें करती है जब मिलती है तब ।” सुधा बोली ।

“और कविता भी करती है यह, तुम एक बार कह रही थी ?”
चन्दर ने पूछा ।

“नहीं जी, असल में एक बड़ी सुन्दर-सी नोट-बुक थी, उस में यह जाने क्या लिखती थी ? हमें नहीं दिखाती थी । बाद में हम ने देखा कि यह डायरी है । उस में घोड़ों का हिसाब लिखती थी ।”

“तो कविता नहीं लिखती ! ताज्जुब है, बरना सोलह बरस के बाद प्रेम कर के कविता करना तो लडकियों का फ़ैशन हो गया है, उतना ही व्यापक जितना उलटा पल्ला ओढना ।” चन्दर बोला ।

“चला तुम्हारा नारी-पुराण !” सुधा विगड़ी ।

मिठाई खाने वाले आये । आगे-आगे बिनती, पीछे-पीछे विसरिया । अभिवादन के बाद विसरिया बैठ गया । “कहो विसरिया, तुम्हारी शिष्या कैसी है ?”

“बस अद्वितीय ।” कवि विसरिया ने सिर हिला कर कहा । सुधा मुसकरा दी, चन्दर की ओर देख कर ।

“और ये सुधा कैसी थी ?”

“बस, अद्वितीय ।” विसरिया ने उसी तरह कहा ।

“दोनों अद्वितीय हैं ? साथ ही ।” चन्दर ने पूछा ।

सुधा और बिनती दोनों हँस दी । विसरिया नहीं समझ पाया कि उस ने कौन सी हँसने की बात की थी और जब नहीं समझ पाया तो खुद पहले सिर खुजलाने लगा फिर खुद भी हँस पड़ा । उस की हँसी पर तीनों और हँस पड़े ।

“चन्दर, मास्टर साहब भी खूब हैं । एक दिन बिनती को महादेवी को वह कविता पढा रहे थे, ‘विरह का जल जात जीवन’, तो पढते पढते बड़ी गहरी साँसें भरने लगे ।” सुधा बोली ।

चन्दर और बिनती दोनों हँस पड़े । विसरिया पहले तो खुद हँसा फिर बोला —

“हाँ, भाई क्या करे, कपूर, तुम तो जानते ही हो मैं बहुत भावुक हूँ। मुझे से वदशित नहीं होता। एक बार तो ऐसा हुआ कि पर्चे में एक कर्ण-रस का गीत आ गया अर्थ लिखने को। मैं उसे पढ़ते ही इतना व्यथित हो गया कि उठ कर टहलने लगा। प्रोफेसर समझे मैं दूसरे लडके की कापी देखने उठा हूँ, तो उन्होंने निकाल दिया। मुझे निकाले जाने का अफसोस नहीं हुआ लेकिन कविता पढ़ कर मुझे बहुत रुलाई आयी।”

सुधा हँसी तो चन्दर ने आँख के इशारे से मना किया और गम्भीरता से बोला—“हाँ भाई विसरिया, सो तो सही है ही। तुम इतने भावुक न हो तो इतना अच्छा कैसे लिख सकते हो? तो तुम ने पर्चा छोड़ दिया?”

“हाँ, मैं पर्चे वगैरह की क्या परवाह करता हूँ? मेरे लिए इन सभी वस्तुओं का कुछ भी अर्थ नहीं। मैं भावना को उपासना करता हूँ। उस समय परीक्षा देने की भावना से ज्यादा सबल उस कविता की कर्ण-भावना थी। और इस तरह मैं कितनी बार फ़ेल हो चुका हूँ। मेरे साथ वह पढ़ता था न हरिहर टण्डन, वह अब वस्ती कॉलेज का प्रिन्सिपल है। एक मेरा सहपाठी था, वह रेडियो का प्रोग्राम एक्जीक्यूटिव है -”

“और एक तुम्हारा सहपाठी तो हम ने सुना कि असेम्बली का स्पीकर भी है।” चन्दर बात काट कर बोला। सुधा फिर हँस पड़ी। विनती भी हँस पड़ी।

खैर मिठाई का भोग प्रारम्भ हुआ। विसरिया कुछ तकल्लुफ़ कर रहा था तो विनती बोली—“खाइए, मिठाई तो विरह-रोग में और भावुकता में बहुत स्वास्थ्यप्रद होती है।”

‘अच्छा, अब तो विनती का कण्ठ फूट निकला। अपने गुरुजी को बना रही है।’ चन्दर बोला।

विसरिया थोड़ी देर बाद चला गया। “अब मुझे एक पार्टी में जाना है।” उस ने कहा। जब आखिर में रसगुल्ला बच रहा तो विनती हाथ में ले कर बोली—‘कौन लेगा?’ आज पता नहीं क्यों विनती बहुत खुश

थी और बोल रही थी ।

चन्दर बोला—“हमें दो !”

सुधा बोली—“हमे !”

विनती ने एक बार चन्दर की ओर देखा, एक बार सुधा की ओर ।
चन्दर बोला—“देखें विनती हमारी है या सुधा की है ।”

विनती ने शट रसगुल्ला सुधा के मुँह में रख दिया और सुधा के भिर पर सिर रख कर बोली—

“हम अपनी दीदी के हैं !” सुधा ने आधा रसगुल्ला विनती को दे दिया तो विनती चन्दर को दिखलाकर खाते हुए सुधा से बोली—“दीदी, ये हमें बहुत बनाते हैं, अब हम भी तुम्हारी तरह बोलेंगे तो इन का दिमाग ठीक हो जायेगा ।”

“हम तुम दोनों मिल के इन का दिमाग ठीक करेंगे ?” सुधा ने प्यार से विनती को थपथपाते हुए कहा—“अब हम तश्तरियाँ धो कर रख दें !” और वह तश्तरियाँ उठा कर चल दी ।

“पानी नहीं दोगी ?” चन्दर बोला ।

विनती पानी ले आयी और बोली—“हम तो आप का इतना काम करते हैं और आप जब देखो तब हमें बनाते रहते हैं । आप को क्या आनन्द आता है हमें बनाने में ?”

चन्दर ने पल-भर विनती की ओर देखा और बोला—“असल में बनाने के बाद जब तुम झेंप जाती हो तो हाँ ऐसे हो ।”

विनती ने फिर झेंप कर मुँह छिपा लिया और लाज से सकुच कर इन्द्र-वधू बन गयी । विनती देखने-सुनने में बड़ी अच्छी थी । उस की गठन तो सुधा की तरह नहीं थी लेकिन उस के चेहरे पर एक फिरोजी आभा थी जिस में गुलाल के डोरे थे । आँखें उस की बड़ी-बड़ी और पलकों में इस तरह डोलती थी जैसे किसी सुकुमार सीपी में कोई बहुत बड़ा मोती डोले । झेंपती थी तो मुँह पर साँस मुसकरा उठती थी और गालों में

फूलों के कटोरो-जैसे दो छोटे-छोटे गड्ढे । और विनती के अग-अग में एक रूप की लहर थी जो नागिन की तरह लहराती थी और उस की आदत थी कि बात करते समय अपनी गरदन जरा टेढ़ी कर लेती थी और अँगुलियों से अपने आंचल का छोर उमेठने लगती थी ।

इस वक़्त चन्दर की बात पर वह झेंप गयी और उसी तरह आंचल के छोर को उमेठती हुई, मुसकान छिपा कर उस ने ऐसी निगाह से चन्दर की ओर देखा जिस में थोड़ी लाज, थोड़ा गुस्सा, थोड़ी प्रसन्नता और थोड़ी शरारत थी ।

चन्दर एक दम बोल उठा—“अरे सुधा, सुधा, ज़रा विनती की आँख देखो इस वक़्त !”

“आयी अभी ।” बगल के कमरे में तश्तरी रखते हुए सुधा बोली ।

“बड़े खराब हैं आप ।” विनती बोली ।

“हाँ बनाओगी न आज से हमें ? हमारा दिमाग़ ठीक करोगी न ?” बहुत बोल रही थी आज, अब बताओ !”

“बताये क्या ? अभी तक हम बोलते नहीं थे तभी न ?”

“अब अपनी ससुराल में बोलना दुश्क़ी ऐसी ! वही तुम्हारे बोल पर रीझेंगे लोग ।” चन्दर ने फिर छेडा ।

“छि राम राम ! ये सब मज़ाक़ हम से मत किया कीजिए । दीदी से क्यों नहीं कहते जिन की अभी होने जा रही है ।”

“अभी उन की कहाँ, अभी तो तय भी नहीं हुई ।”

“तय ही समझिए, फोटो इन की उन लोगों ने पसन्द कर ली । अच्छा एक बात कहें, मानिएगा ?” विनती बड़े आग्रह और दीनता के स्वर में बोली ।

“क्या ?” चन्दर ने आश्चर्य से पूछा । विनती आज सहसा कितना बोल्ने लगी है । विनती बोली नीचे ज़मीन की ओर देखती हुई—“आप हम से क्या के बारे में मज़ाक़ न किया कीजिए, हमें अच्छा नहीं लगता ।”

“ओहो, व्याह अच्छा लगता है लेकिन उस के वारे में मजाक नहीं ! गुड खाया गुलगुले से परहेज !”

“हाँ, यही तो बात है।” विनती महसा गम्भीर हो गयो—“आप समझते होंगे कि मैं व्याह के लिए उत्सुक हूँ, दीदी भी यही समझती है, लेकिन मेरा ही दिल जानता है कि व्याह की बात सुन कर मुझे कैसा लगने लगता है। लेकिन फिर भी मैंने व्याह करने से इनकार नहीं किया। खुद दौड़-दौड़ कर उस दिन दुबेजी की सेवा में लगी रही, इसी लिए कि आप देख चुके हैं कि माँ का व्यवहार मुझ से कैसा है ? आप यहाँ इस परिवार को देख कर समझ नहीं सकते कि मैं वहाँ कैसे रहती हूँ, कैसे माँजी की बातें बरदाश्त करती हूँ। वह नरक है, मेरे लिए माँ की गोद नरक है और मैं किसी तरह निकल भागना चाहती हूँ। कुछ चैन तो मिलेगा !” विनती की आँख में आँसू आ गये और सिसकती हुई बोली—“लेकिन आप या दीदी जब ये कहते हैं, तो मुझे लगता है कि मैं कितनी नीच हूँ, कितनी पतित हूँ कि खुद अपने व्याह के लिए व्याकुल हूँ, लेकिन आप न कहा करें तो अच्छा है !” विनती के आँसुओं का तार बँध गया था।

सुधा बगल के कमरे से सब कुछ सुन रही थी। आयी और चन्दर से बोली—“बहुत बुरी बात है चन्दर ! विनती, क्यों रो रही हो रानी ? बुआ का स्वभाव ही ऐसा है, उस से हमेशा अपना दिल दुखाने से क्या लाभ ?” और पास जा कर उस को छाती से लगा कर सुधा बोली—“मेरी राजदुलारी ! अब रोना मत ऐं ! अच्छा हम लोग कभी मजाक नहीं करेंगे ! बस अब चुप हो जाओ रानी विटिया की तरह। जाओ मुँह धो आओ।”

विनती चली गयी। चन्दर लज्जित-सा बैठा था।

“लो, अब तुम्हें भी रुलाई आ रही क्या ?” सुधा ने बहुत दुलार से कहा—“तुम उस से ससुराल का मजाक मत किया करो। वह बहुत

दु खी है और बहुत क्रूर करती है तुम्हारी । और किसी की मजाक की बात और है । हम या तुम कहते हैं तो उसे लग जाता है ।”

“अच्छा, वह कह रही थी तुम्हारी फोटो उन लोगो ने पसन्द कर ली है”—चन्द्र बात बदलने के खयाल से कहा ।

“और क्या, कोई हमारी शकल तुम्हारी तरह है कि लोग नापसन्द कर दें ।” सुधा अकड कर बोली ।

“नही सच-सच बताओ ?” चन्द्र ने पूछा ।

“अरे जी”, लापरवाही से मुँह विचका कर सुधा बोली—“उन के पसन्द करने से क्या होता है ? मैं व्याह-उबाह नहीं करूँगी । तुम इस फेर में न रहना कि हमें निकाल दोगे यहाँ से ।”

इतने में विनती आ गयी । वह अब भी उदास थी । सुधा उठी और विनती को पकड लायी और ढकेल कर चन्द्र के बगल में बिठा दिया ।

“लो चन्द्र अब इसे दुलार कर लो तो अभी गुरगुराने लगे । बिल्ली वही की ।” सुधा ने उसे हलकी-सी चपत मार कर कहा । विनती का मुँह अपनी हथेलियों में ले कर अपने मुँह के बहुत पास ला कर विनती की आँसुओं में आस डाल कर कहा—“पगली कही की, आँसु का खजाना टूटती फिरती है ।”

“चन्द्र” डॉक्टर शुक्ला ने पुकारा और चन्द्र उठ कर चला गया ।

सुधा पर एग दिनो घूमना सवार जा । सुबह हुई कि चप्पल पहनी और गायब । गेनु, दामिनी, प्रभा, लीला शायद ही कोई लडकी बची होगी

जिस के यहाँ जाकर सुधा ऊधम न मचा आती हो, और चार सुख-दुःख की बातें न कर आती हो। बिनती को घूमना कम पसन्द था, हाँ जब कभी सुधा गेसू के यहाँ जाती थी तो बिनती ज़रूर जाती थी, उसे सुधा की सभी मित्रों में गेसू सब से ज्यादा पसन्द थी। डॉक्टर शुक्ला के व्यूरो में छुट्टी हो चुकी थी पर वे सुधा के व्याह तय करने की कोशिश कर रहे थे। इसलिए वह बाहर भी नहीं गये थे। चन्द्र डेढ़ महीने तक लगातार मेहनत करने के बाद पढाई-लिखाई की ओर से आराम कर रहा था और उस ने निश्चित कर लिया था कि अब बरसात के पहले वह किताब छुएगा नहीं। बड़े आराम के दिन कटते थे उस के। सुबह उठ कर साइकिल पर गगा नहाने जाता था और वहाँ अकसर ठाकुर साहब से भी मुलाकात हो जाती थी। डॉक्टर शुक्ला ने भी कई दफे इरादा किया कि वे गगाजी चला करें लेकिन एक तो उन से दिन में काम नहीं होता था। शाम को वे घूमते थे और सुबह उठ कर एक किताब लिखते थे।

एक दिन सुबह लिख रहे थे कि चन्द्र आया और उन के पैर छू कर बोला—“प्रान्तीय सरकार का वह पुरस्कार कल शाम को आ गया।”

“कौन-सा ?”

“वह जो युक्त प्रान्त में माता और शिशुओं की मृत्यु-संख्या पर मैं ने निवन्ध लिखा था, उसी पर।”

“तो क्या पदक आ गया ?” डॉक्टर शुक्ला ने कहा।

“जी” अपने जेब में से एक मखमली डिव्वा निकाल कर चन्द्र ने दिया। पदक बहुत सुन्दर था। जगमगाता हुआ स्वर्णपदक जिस में प्रान्तीय राजमुद्रा अंकित थी।

“ईश्वर तुम्हें बहुत यशस्वी करें जीवन में।” डॉक्टर शुक्ला ने पदक उस की कमीज में अपने हाथों से लगा दिया, “जाओ, अन्दर सुधा को दिखा आओ।”

चन्दर जाने लगा तो फिर डॉक्टर साहब ने बुलाया—“अच्छा, अब सुधा की शादी का इन्तजाम करना है। हम से तो कुछ होने से रहा, तुम्ही को सब करना होगा। और सुनो जेठ दशहरा को लडके का भाई धीर माँ देखने आ रही है। और वहन भी आयेगी गाँव से।”

“अच्छा !” चन्दर बठ गया कुरसी पर और बोला—“कहाँ है लडका ? क्या करता है ?”

“लडका शाहजहाँपुर में है। घर के जमीदार है ये लोग। लडका एम० ए० है। और अच्छे विचारो का है। उस ने लिखा है सिर्फ दस आदमी वारात में आवेगे, एक दिन रुकेगे। सस्कार के बाद चले जायेगे। सिवा लडकी के गहने-कपडे और लडके के गहने-कपडे के और कुछ भी नही स्वीकार करेंगे।”

“अच्छा, ब्राह्मणो में तो ऐसा कुल नही मिलेगा।”

“तभी तो ! सुधा की किस्मत है, वरना तुम बिनती के ससुर को तो देख ही चुके हो। अच्छा जाओ सुधा से मिल आओ।”

वह सुधा के कमरे में गया। सुधा थी ही नही वह आँगन में आया। देखा महाराजिन जाना बना रही है और बिनती वरामदे में बुरादे की अँगोठी पर पकौडियाँ बना रही है।

“आइए,” बिनती बोली—“दीदी तो गयी है गेसू को बुलाने। आज गेसू की दावत है। पीटे पर बैठिएगा, लीजिए।” एक पौडा चन्दर की ओर बिनती ने सिसका दिया। चन्दर बैठ गया। बिनती ने उस के हाथ में मखमली डिब्बा देखा तो पूछा—“यह क्या लाये ? कुछ दीदी के लिए है क्या ? यह तो अँगूठी मालूम पडती है।”

“अँगूठी, वह क्या दाल में मिला के खायेगी ! जगली कही की ! उसे क्या तमीज है अँगूठी पहनने की !”

“हमारी दीदी के लिए ऐसी बात की तो अच्छा नही होगा, हाँ !” बिनती ने उसी तरह गरदन टेढ़ी कर आँखें डुलाते हुए धमकाया—“उन्हें

नहीं अँगूठी पहनना आयेगी तो क्या आपको आयेगी ? अब ब्याह में सोलहों सिंगार करेंगी ! अच्छा दीदी कैसी लगेंगी घूँघट काढ के ? अभी तक तो सिर खोले चकई की तरह घूमती फिरती है ।”

“तुम ने तो डाल ली आदत, समुराल में रहने की !” चन्दर ने बिनती से कहा ।

“अरे हमारा क्या !” एक गहरी साँस लेते हुए बिनती ने कहा—
“हम तो उसी के लिए बने थे । लेकिन सुवा दीदी को ब्याह-शादी में न फँसना पड़ता तो अच्छा था । दीदी इन सब के लिए नहीं बनी थी । आप मामाजी से कहते क्यों नहीं ?”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया । चुपचाप बैठा हुआ सोचता रहा । बिनती भी कडाही में से पकौडियाँ निकाल-निकाल कर थाली में रखने लगी । थोड़ी देर बाद जब वह घी में पकौडियाँ डाल चुकी तब भी वह वैसे ही गुमसुम बैठा सोच रहा था ।

“क्या सोच रहे हैं आप ? नहीं बताइएगा । फिर अभी हम दीदी से कह देंगे कि बैठे-बैठे सोच रहे थे ।” बिनती बोली ।

“क्या तुम्हारी दीदी का डर पडा है ?” चन्दर ने कहा ।

“अपने दिल से पूछिए । हम से नहीं बन सकते आप !” बिनती ने मुसकरा कर कहा और उस के गालों में फूलों के कटोरे खिल गये—
“अच्छा इस डिब्बे में क्या है, कुछ प्राइवेट !”

“नहीं जी प्राइवेट क्या होगा, और वह भी तुम से ! सोने का मेडल है । मिला है मुझे एक लेख पर ।” और चन्दर ने डिब्बा खोल कर दिखाया ।

“आहा ! ये तो बहुत अच्छा है । हमें दे दोजिए ।” बिनती बोली ।

“क्या करेगी तू ?” चन्दर ने हँस कर पूछा ।

“अपने आने वाले जीजाजी के लिए कान के बुन्दे बनवा लेगे ।” बिनती बोली—“अरे हाँ, आप को एक चीज दिखायेंगे ।”

“क्या ?”

“यह नहीं बताते । देखिएगा तो उछल पड़िएगा ।”

“तो दिखाओ न !”

“अभी तो दोदी आ रही होंगी । दोदी के सामने नहीं दिखायेंगे ।”

“सुधा से छिपा कर हम कुछ नहीं कर सकते यह तुम जानती हो ।”

चन्दर बोला ।

“छिपाने की बात थोड़े ही है । देख कर तब उन्हें बता दीजिएगा ।
वैसे हम खुद ही सुधा दोदी से क्या छिपाते हैं ? लो सुधा दोदी तो आ
गयी—”

चन्दर ने पीछे मुड़ कर देखा । सुधा के हाथ में एक लम्बा-सा सर-
कण्डा था और उसे झण्डे की तरह फहराती हुई चली आ रही थी । चन्दर
हँस पड़ा ।

“खिल गये दोदी को देखते ही !” विनती बोली और एक गरम
पकौड़ी चन्दर के ऊपर फेंक दी ।

“अरे बड़ी शैतान हो गयी हो तुम इधर । पाजो कही की !” चन्दर
बोला ।

सुधा चप्पल उतार कर अन्दर आयी । झूमती इठलाती हुई चली आ
रही थी ।

“कहो सेठ स्वार्थीमल !” उस ने चन्दर को देखते ही कहा—“सुबह
हुई और पकौड़ी की मेंहक लग गयी तुम्हें !” और पीढा खीच कर उस के
बाल में बठ गयी और सरकण्डा चन्दर के हाथ पर रखते हुए बोली—
‘ लो यह गन्ना । घर में वो देना और गँडेरी खाना । अच्छा !” और हाथ
पटा कर वह टिबिया उठा ली और बोली—“इस में क्या है ? खोले या
न खोले ?”

“अच्छा, जब तक तो हमारे बिना पूछे खोल लेती हो । इसे पूछ के
खोलोगी !”

“अरे हम ने सोचा शायद इस डिविया में पम्मी का दिल बन्द हो। तुम्हारी मित्र है, शायद स्मृति-चिह्न में वही दे दिया हो।” और सुधा ने डिविया खोली तो उछल पड़ी, “यह तो उसी निबन्ध पर मिला है जिस का चार्ट तुम बनाते थे ?”

“हाँ !”

“तब तो ये हमारा है।” डिविया अपने वक्ष में छिपा कर सुधा बोली।

“तुम्हारा तो है ही ? मैं अपना कब कहता हूँ।” चन्दर ने कहा।

“लगा कर देखे !” और उठ कर सुधा चल दी।

“विनती, दो पकौड़ी तो दो।” और दो पकौड़ियाँ ले कर खाते हुए चन्दर सुधा के कमरे में गया। देखा सुधा शीशे के सामने खड़ी है और मेडल अपनी साड़ी में लगा रही है। वह चुपचाप खड़ा हो कर देखने लगा। सुधा ने मेडल लगाया और एक क्षण-भर तन कर देखती रही। फिर उसे एक हाथ से वक्ष पर चिपका लिया और फिर मुँह झुका कर उसे चूम लिया।

“बस कर दिया न गन्दा उसे।” चन्दर मौका नहीं चूका।

और सुधा तो जैसे पानी-पानी। गालों से लाज की रतनारी लपटे फूटी और एड़ी तक घबक उठी। फौरन शीशे के पास से हट गयी और विगड कर बोली—“चोर कहीं के ! क्या देख रहे थे ?”

विनती इतने में तश्तरी में पकौड़ी रख कर ले आयी। सुधा ने झट से मेडल उतार दिया और बोली—“लो रखो सहेज कर।”

“क्यों पहने रहो न !”

“ना बाबा, परायी चीज, अभी खो जाये तो डाँड भरना पड़े।” और मेडल चन्दर की गोद में रख दिया।

विनती ने धीमे से कहा—“या मुरली मुरलीधर की अघरान धरी अघरा न धरौंगी।”

चन्दर और सुधा दोनो झेंप गये । “लो गेसू आ गयी ।”

सुधा की जान में जान आ गयी । चन्दर ने विनती का कान पकड़ कर कहा—“बहुत उलटा-सीधा बोलने लगी है ।”

विनती ने कान छुटाते हुए कहा—“कोई झूठ धोड़े ही कहती हूँ ।”

चन्दर चुपचाप सुधा के कमरे में पकाडियाँ खाता रहा । बगल के कमरे में सुधा, गेसू, फूल और हसरत बैठे बातें करते रहे । विनती उन लोगो को नाश्ता देती रही । उस कमरे में नाश्ता पहुँचा कर विनती एक गिलास में पानी ले कर चन्दर के पास आयी और पानी रख कर बोली—“अभी हलुआ ला रही हूँ, जाना मत ।” और पल-भर में तश्तरी में हलुआ रखकर ले आयी ।

“अब मैं चल रहा हूँ ।” चन्दर ने कहा ।

“बैठो, अभी हम एक चीज दिखायेंगे । जरा गेसू से बात कर आयेँ ।” विनती बड़े भोले स्वर में बोली—“आइए, हसरत मियाँ ।” और पल-भर में नन्हें-मुन्ने से छह वर्ष के हसरत मियाँ तनजेब का कुरता और चूडीदार पायजामे पर पीले रेशम की जाकेट पहने कमरे में खरगोश की तरह उछल आये ।

“आदावजरज ।” बड़े तमीज से उन्होंने चन्दर को सलाम किया । चन्दर ने उसे गोद में उठा कर पास बिठा दिया । “लो हलुआ खाओ हसरत ।”

हसरत ने सिर हिला दिया और बोला—“गेसू ने कहा था जा कर चन्दर भाई से हमारा आदाव कहना और कुछ खाना मत । हम खायेंगे नहीं ।”

चन्दर बोला, “हमारा भी नमस्ते कह दो उन से जा कर ।”

हसरत उठ खड़ा हुआ—“हम कह आयेँ ।” फिर मुड़ कर बोला—“बाप तब तक हलुआ खतम कर देंगे ?”

चन्दर हँस पड़ा—“नहीं हम तुम्हारा इन्तज़ार करेंगे, जाओ ।”

हसरत सिर हिलाता हुआ चला गया ।

इतने में सुधा आयी और बोली—“गेसू की गजल सुनो यहां बैठ कर । आवाज़ आ रही है न । फूल भी आयी है इसलिए गेसू तुम्हारे सामने नहीं आयेगी वरना फूल अम्मीजान से शिकायत कर देगी । लेकिन वह तुम से मिलने को बहुत इच्छुक है । अच्छा यही से सुनना बैठे-बैठे—”

सुधा चली गयी । गेसू ने गाना शुरू किया । बहुत महीन, पतलो लेकिन वेहद मीठी आवाज़ जिस में कसक और नशा दोनों घुले मिले थे । चन्दर एक तकिया टेक कर बैठ गया और उनीदा-सा सुनने लगा । गजल खत्म होते ही सुधा भाग कर आयी—“कहो सुन लिया न ।” और उन के पीछे-पीछे आया हसरत और सुधा के पैरों में लपट कर बोला—“सुधा, हम हलुआ नहीं खायेंगे ।”

सुधा हँस पडी—“पागल कही का । ले खा ।” और उस के मुँह में हलुआ ठूस दिया । हसरत को गोद में ले कर वह चन्दर के पास बैठ गयी और गेसू के वारे में बताने लगी—“गेसू गरमियाँ विताने नैनीताल जा रही है । वही अखतर की अम्मी भी आयेगी और मँगनी की रस्म वही री करेगी । अब वह पढेगी नहीं । जुलाई तक उस का निकाह हो ।”

कल रात की गाडी से जा रहे हैं ये लोग । वगैरह-वगैरह ।”
वनी बैठी-बैठी गेसू और फूल से बातें करती रही । थोड़ी देर बाद सुधा कर चली गयी । “तुम जाना मत, आज खाना यही खाना, मैं विनती को तुम्हारे पास भेज दे रही हूँ, उस से बातें करते रहना ।”

थोड़ी देर बाद विनती आयी । उस के हाथ में कुछ था जिसे वह अपने आँचल में छिपाये हुई थी । आयी और बोली—“अब दोदी नहीं हैं, जल्दी से देख लीजिए ।”

“क्या है ?” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा ।

“जीजाजी की फोटो । विनती ने मुसकरा कर कहा और एक छोटी सी बहुत कलात्मक फोटो चन्दर के हाथ में रख दिया ।

“अरे यह तो मिश्र है। कामरेड कैलाश मिश्र।” और चन्दर के दिमाग में दरेली की बातें, लाठी चार्ज सभी कुछ घूम गया। चन्दर के मन में इस वदत जाने कैसा-सा लग रहा था। कभी बड़ा अचरज होता, कभी एक सन्तोष होता कि चलो सुधा के भाग्य की रेखा उसे अच्छी जगह ले गयी, फिर कभी सोचता कि मिश्र इतना विचित्र स्वभाव का है, सुधा को उस से निभेगी या नहीं? फिर सोचता नहीं सुधा भाग्यवान् है। इतना अच्छा लडका मिलना मुश्किल था।

“आप इन्हें जानते हैं?” विनती ने पूछा।

“हाँ, सुधा भी इन्हें नाम से जानती है शकल से नहीं। लेकिन अच्छा लडका है, बहुत अच्छा लडका। चन्दर ने एक गहरी साँस ले कर कहा और फिर चुप हो गया। विनती बोली—“क्या सोच रहे हैं आप?”

“कुछ नहीं।” पलको में आये हुए आँसू रोक कर और होठों पर मुसकान लाने की कोशिश करते हुए चन्दर बोला—“मैं सोच रहा हूँ, आज कितना सन्तोष है मुझे, कितनी खुशी है मुझे, कि सुधा एक ऐसे घर जा रही है जो इतना अच्छा है, ऐसे लडके के साथ जा रही है जो इतना ऊँचा है।” कहते-कहते चन्दर की आँखें भर आयीं।

विनती चन्दर के बहुत पास खड़ी होकर बोली—“छि चन्दर बाबू। आप की आँखों में आँसू। यह तो अच्छा नहीं लगता। जितनी पवित्रता और ऊँचाई से आप ने सुधा के साथ निवाह किया है यह तो शायद देवता भी नहीं कर पाते और दीदी ने आप को जैसा निश्छल प्यार दिया है उस को पा कर तो आदमी स्वर्ग से भी ऊँचा उठ जाता है, फौलाद से भी ज्यादा तावतवर हो जाता है, फिर आज इतने शुभ अवसर पर आप में यह कमजोरी कहा से? हमें तो बड़ी शरम लग रही है। आज तक दीदी तो दूर हम तक को आप पर गर्व था। अच्छा मैं फोटो रख आऊँ तो आज वरना दीदी आ जायेगी।” विनती ने फोटो ली और चली गयी।

विनती जब लौटी तो चन्दर स्वस्थ था। विनती की ओर क्षण-भर

हटो चन्दर, छूना मत मुझे !” और जैसे उस में जाने कहीं को ताकत आ गयी हो, उस ने अपने को छुड़ा लिया ।

चन्दर ने दबी जवान कहा—“छि सुधा ! यह तुम से उम्मीद नहीं थी मुझे । यह भावुकता तुम्हें शोभा नहीं देती । और बातें कंभी कर रही हो तुम ! हम वही चन्दर हैं न !”

“हाँ वही चन्दर हो ! और तभी तो ! इस सारी दुनिया में तुम्हीं एक रह गये थे मुझे फ़ोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुधा सिसक-सिसक कर रोने लगी—“पापा ने भी धोखा दे दिया । हमें पापा से यह उम्मीद नहीं थी ।”

“पगली ! कौन अपनी लडकी का हमेशा अपने पास रख पाया है !” चन्दर बोला ।

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली ज़हर लगती है । ‘सुधा यह फ़ोटो तुम्हें पसन्द है ?’ तुम्हारी जुबान हिली कैसे ? शरम नहीं आयी तुम्हें । हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हें ? हमें यह नहीं मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे !” थोड़ी देर चुपचाप सिसकनी रही सुधा और फिर धक्क कर उठी—“कहाँ है वह फ़ोटो ? लाओ अभी मैं जाऊँगी पापा के पास । मैं कहूँगी उन से, हाँ, मैं इस लडके को पसन्द करती हूँ । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर है लेकिन मैं उस से शादी नहीं कहूँगी, मैं किसी से शादी नहीं कहूँगी । झूठी बात है” ••” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली ।

“ख़बरदार जो कदम बढ़ाया !” चन्दर ने डाँट कर कहा । “बैठो इधर !”

“मैं नहीं रुकूँगी !” सुधा ने अकड कर कहा ।

“नहीं रुकोगी !”

“नहीं रुकूँगी !”

और चन्दर का हाथ तैश में उठा और एक भरपूर तमाचा सुधा के

गाल पर पना । मुधा के गाल पर नागा डोनाप्रां काट गया । वह
 स्तब्ध ! चीम पावर बन गया ना । आन म नीउ बन गया । ...
 निगाहें जम गयी । हाउ म आयात बन गया । ...
 गयी ।

चन्द्र एक बार मुधा का आँसू काट चुका था । वह ...
 और सिर्फ पटक का बेट बना । मुधा मुग्धता से ...
 चन्द्र के घुटना पर फिर रग प्रिया । प्रधा ...
 “चन्द्र, देवों तुम्हारे हाथ न चाट पाते । आया ।”

चन्द्र ने मुधा की आँसू काट चुका था । वह ...
 फाट कर जमुहारी उ रही था । मुधा एकएक ...
 चन्द्र के पैरो पर फिर रग प्रिया—“चन्द्र, ...
 आवय से निगाल कर ही माया । चन्द्र ! ...
 जिन्दगी में तो मुझ्मी मन चित्त ...

चन्द्र एक गहरी नाउ ...
 गया । पाँच मिनिट बीत गय । ...
 चन्द्र के पाँवों को छाती से ...
 रही थी दीवारों के पार, ...
 घड़ी चल रही थी टिक ...

चन्द्र ने सिर उठाया और कहा—“मुधा, ...
 मुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्द्र बोला—“मुधा, तुम ...
 समझ रही होगी, लेकिन अगर तुम ...
 क्या समझता हूँ ।” मुधा कुछ नहीं बोली—चन्द्र ...
 तुम्हारे मन को समझता हूँ मुधा । तुम्हारे मन ने जो ...
 कहा, वह मुझ से कह दिया था—लेकिन मुधा हम दोनों एक ...
 जिन्दगी में क्या इसी लिए आये कि एक दूसरे को ...
 हम लोगो ने स्वर्ग की ऊँचाइयों पर साथ बैठ कर आत्मा का ...

सिर्फ इसी लिए कि उसे अपने ब्याह की शहनाई में बदल दें।”

“गलत मत समझो चन्दर, मैं गेसू नहीं कि अख्तर से ब्याह के सपने देखूँ और न तुम्हीं अख्तर हो चन्दर ! मैं जानती हूँ कि मैं तुम्हारे लिए राखी के सूत से भी ज्यादा पवित्र रही हूँ लेकिन मैं जैसी हूँ मुझे वैसी ही क्यों नहीं रहने देते ! मैं किसी से शादी नहीं करूँगी । मैं पापा के पास रहूँगी । शादी को मेरा मन नहीं कहता मैं क्यों करूँ ? तुम गुस्सा मत हो, दु खी मत हो, तुम आज्ञा दोगे तो मैं कुछ भी कर सकती हूँ, लेकिन हत्या करने के पहले यह तो देख लो कि मेरे हृदय में क्या है ?” सुधा ने चन्दर के पाँवों को अपने हृदय से और भी दबा कर कहा ।

“सुधा, तुम एक बात सोचो । अगर तुम सब का प्यार बटोरती चलती हो तो कुछ तुम्हारी जिम्मेदारी है या नहीं ? पापा ने आज तक तुम्हें किस तरह पाला । अब क्या तुम्हारा यह फ़र्ज है कि उन की बात को ठुकराओ ? और एक बात और सोचो—हम पर कुछ विश्वास कर के ही उन्होंने कहा है कि मैं तुम से फ़ोटो पसन्द कराऊँ ? अगर अब तुम इनकार कर देती हो तो एक तरफ पापा को तुम से बक्का पहुँचेगा दूसरी ओर मेरे प्रति उन के विश्वास को कितनी गहरी चोट लगेगी । हम उन्हें क्या मुह दिखाने लायक रहेंगे भला ? तो तुम क्या चाहती हो ? महज जपनी थोड़ी-सी भावुकता के पीछे तुम सभी की जिन्दगी चीपट करने के लिए तैयार हो । यह तुम्हें शोभा नहीं देता है । क्या कहेंगे पापा ? कि चन्दर ने अभी तक तुम्हें यही सिगाया था ? हमें लोग क्या कहेंगे ? बताओ ? आज तुम शादी न करो । उस के बाद पापा हमेशा के लिए दु खी रहा करे और दुनिया हमें कहा करे तब तुम्हें ज़िन्दा लगेगा ?”

“नहीं ।” सुधा ने भरपूर हुए गले से कहा ।

“तब, और फिर एक बात और है न सुधी ! सोने की पहचान जाग में होती है न ! लपटों में अगर उस में जोर निखार आये तभी वह सच्चा सोना है । सचमुच मैंने तुम्हारे व्यक्तित्व को बनाया है या तुम ने मेरे

व्यक्तित्व को बनाया है यह तो तभी मालूम होगा जब कि हम लोग कठिनाइयों से, वेदनाओं से, सघर्षों से खेलें और वाद में विजयी हो और तभी मालूम होगा कि सचमुच मैंने तुम्हारे जीवन में प्रकाश और बल दिया था। अगर सदा तुम मेरी बाँहों की सीमा में रहो और मैं तुम्हारी पलकों की छाँह में रहा और बाहर के सघर्षों से हम लोग डरते रहे तो कायरता है। और मुझे अच्छा लगेगा कि दुनिया कहे कि मेरी सुधा, जिस पर मुझे नाज़ था वह कायर है ? वोलो ? तुम कायर कहलाना पसन्द करोगी ?”

“हाँ !” सुधा ने फिर चन्द्र के घुटनों में मुँह छिपा लिया।

“क्या ? यह मैं सुधा के मुँह से सुन रहा हूँ ! छि ! पगली ! अभी तक तेरी निगाहों ने मेरे प्राणों में अमृत भरा है और मेरी साँसों ने तेरे पखों में तूफानों की तेज़ी। और हमें तुम्हें तो आज खुश होना चाहिए कि अब सामने जो रास्ता है उस में हम लोगों को यह सिद्ध करने का अवसर मिलेगा कि सचमुच हम लोगों ने एक दूसरे को ऊँचाई और पवित्रता दी है। मैंने आज तक तुम्हारी सहायता पर विश्वास किया था। आज क्या तुम मेरा विश्वास तोड़ दोगी ? सुधा इतनी क्रूर क्यों हो रही हो आज तुम ? तुम साधारण लड़की नहीं हो। तुम ध्रुवतारों से ज्यादा प्रकाशमान हो। तुम ये क्यों चाहती हो कि दुनिया कहे सुधा भी एक साधारण-सी भावुक लड़की थी और आज मैं अपने कान से सुनूँ ! वोलो सुधी ?” चन्द्र ने सुधा के सिर पर हाथ रख कर कहा।

सुधा ने जाँखें उठायी, बड़ी कातर निगाहों से चन्द्र की ओर देखा और सिर झुका लिया। सुधा के सिर पर हाथ फेरते हुए चन्द्र बोला—

“सुधा, मैं जानता हूँ मैं तुम पर शायद बहुत सख्ती कर रहा हूँ, लेकिन तुम्हारे सिवा और कौन है मेरा बतवाओ ! तुम्हीं पर अपना अधिकार भी आजमा सकता हूँ। विश्वास करो मुझ पर सुधा, जीवन में अलगाव, दूरी, दुःख और पीड़ा आदमी को महान् बना सकती है। भावुकता और सुख हमें ऊँचे नहीं उठाते। बतवाओ सुधा, तुम्हें क्या पसन्द है। मैं

ऊँचा उठूँ तुम्हारे विश्वास के सहारे, तुम ऊँचे उठो मेरे विश्वास के सहारे इस से अच्छा और क्या है सुधा ! चाहो तो मेरे जीवन को एक पवित्र साधन बना दो चाहो एक छिछली अनुभूति ।”

सुधा ने एक गहरी साँस ली, क्षण-भर घड़ी की ओर देखा और बोली—“इतनी जल्दी क्या है अभी चन्दर ? तुम जो कहोगे मैं कर लूँगी ।” और फिर वह सिसकने लगी—“लेकिन इतनी जल्दी क्या है ? अभी मुझे पढ़ लेने दो ।”

“नहीं, इतना अच्छा लडका फिर मिलेगा नहीं । और इस लडके के साथ तुम वहाँ भी पढ़ सकती हो । मैं जानता हूँ उसे । वह देवताओ सा निश्चल है । वोलो मैं पापा से कह दूँ तुम्हें पसन्द है ?”

सुधा कुछ नहीं बोली ।

“मौन का मतलब हाँ है न ?” चन्दर ने पूछा ।

सुधा ने कुछ नहीं कहा । झुक कर चन्दर के पैरो को अपने होठो से छू लिया और पलको से दो आँसू चू पड़े । चन्दर ने सुधा को उठा लिया और उस के माथे पर हाथ रख कर कहा—“ईश्वर तुम्हारी आत्मा को सदा ऊँचा बनायेगा । सुधा ।” उस ने एक गहरी साँस ले कर कहा—“मुझे तुम पर गर्व है” और फोटो उठा कर बाहर चला ।

“कहाँ जा रहे हो ! जाओ मत ।” सुधा ने उस का कुरता पकड कर बड़ी आजिजी से कहा—“मेरे पास तन्नीयत घबराती है ?”

चन्दर पलंग पर बैठ गया । सुधा तकिये पर सिर रग कर लेट गयी और फटी-फटी पथरायी आँखो से जाने क्या देखने लगी । चन्दर भी चुप था । विलकुल खामोश । कमरे में सिर्फ घड़ी चल रही थी, टिक • टिक •

थोड़ी देर बाद सुधा ने चन्दर के पैरो को अपने तकिये के पाम गीच लिया और उस के तलवो पर ओठ रख कर उन में मुँह छिपा कर चुपचाप लेटी रही । विनती आयी । सुधा हिली भी नहीं । चन्दर ने देगा वह गो गयी थी । विनती ने फोटो उठा कर इशारे से पूछा—“मजूर ?— हाँ ।”

बिनती ने वजाय खुश होने के चन्दर की ओर देख कर सिर झुका लिया और चली गयी ।

सुधा सो रही थी और चन्दर के तलवो में उस की नरम क्वारी सांसे गूँज रही थी । चन्दर बैठा रहा । चुपचाप । उस की हिम्मत न पडी कि वह हिले और सुधी की नीद तोड दे । थोडी देर बाद सुधा ने करवट बदली तो वह उठ कर आगिन के शोफ्रे पर जा कर लेट रहा और जाने क्या सोचता रहा ।

जब उठा तो देखा धूप डल गयी है और सुधा उस के सिरहाने बैठी उसे पखा झल रही है । उस ने सुधा की ओर एक अपराधी-जैसी कातर निगाहो से देखा और सुधा ने बहुत दर्द से आँखें फेर ली और ऊँचाइयो पर आखिरी सांसे लेती हुई मरणासन्न धूप की ओर देखने लगी ।

चन्दर उठा और सोचने लगा तो सुधा बोली—“कल आओगे कि नही ?”

“क्यो नही आऊंगा ?” चन्दर बोला ।

“मैंने सोचा शायद अभी दूर होना चाहते हो ।” एक गहरी सांस ले कर सुधा बोली और पखे की ओट में आँसू पोछ लिये ।

चन्दर दूसरे दिन सुबह नही गया । उस की थोसिस का बहुत-सा भाग टाड्प हो कर आ गया था और उसे बैठा वह सुघार रहा था । लेकिन साथ ही पता नही क्यो उस का साहस नही हो रहा था वहाँ जाने का । लेकिन मन में एक चिन्ता थी सुधा की । वह कल से विलकुल मुरझा गयी

गुनाहों का देवता

थी। चन्द्र को अपने ऊपर कभी-कभी क्रोध आता था लेकिन वह जानता था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को कत्र में गाड़ रहा है, क्योंकि वह जानता था कि यह तकलीफ का ही रास्ता ठीक रास्ता है। वह अपनी जिन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ था। लेकिन उस के लिए सुधा की पलक का एक आँसू भी देवता की तरह था और सुधा के फूलों-जैसे चेहरे पर उदासी की एक रेखा भी उसे पागल बना देती थी। सुबह पहले तो यह नहीं गया, बाद में स्वयं उसे पछतावा होने लगा और फिर वह अगिरता से पाँच बजने का इन्तज़ार करने लगा।

पाँच बजे और वह साइकिल ले कर पहुँचा। देखा सुधा और बिनती दोनों नहीं हैं। अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में बैठे हैं। चन्द्र गया। “आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द है ?” डॉक्टर शुक्ला ने पूछा।

“हाँ, उसे कोई एतराज नहीं।” चन्द्र ने कहा।

“मैं पहले से जानता था। सुधा मेरी इतनी अच्छी है, इतनी सुशील है कि वह मेरी इच्छा का उल्लघन तो कर ही नहीं सकती। लेकिन चन्द्र, कल से उस ने खाना-पीना छोड़ दिया है। बताओ इस से क्या फायदा ? मेरे बस मे क्या है ? मैं उसे हमेशा तो रख नहीं सकता। लेकिन, लेकिन आज सुबह खाते वक़्त वह बैठी भी नहीं मेरे पास, बताओ ” उन का गला भर आया—“बताओ, मेरा क्या कसूर है ?”

चन्द्र चुप था।

“कहाँ है सुधा ?” चन्द्र ने पूछा।

“गैरेज में मोटर ठीक कर रही है। मैंने इतना मना किया कि वह तप जाओगी, लू लग जायेगी—लेकिन मानी ही नहीं। बताओ इस झल्लाहट से मुझे कैसा लगता है ?” वृद्ध पिता के कातर स्वर में डॉक्टर ने कहा—“जाओ चन्द्र तुम्हीं समझाओ। मैं क्या कहूँ ?”

चन्द्र उठ कर गया। मोटर गैरेज में काफ़ी गरमी थी, लेकिन

विनती वही एक चटाई बिछाये पडी सो रही थी और सुधा इजन का कवर उठाये मोटर साफ करने में लगी हुई थी। विनती बेहोश सो रही थी। तक्रिया चटाई से हट कर जमीन पर चली गयी थी और चोटी फर्श पर सोयी हुई नागिन की तरह पडी थी। विनती का एक हाथ छाती पर था और एक हाथ जमीन पर। आंचल, आंचल न रह कर चादर बन गया था। चन्दर के जाते ही सुधा ने मुँह फेर कर देखा—“चन्दर, आओ।” क्षीण मुसकराहट उस के होठो पर दौड गयी। लेकिन इस मुसकराहट में उल्लास लुट चुका था, रेखाएँ वाक्री थी। सहसा उस ने मुड कर देखा—“विनती ! अरे कैसे घोडा बेच कर सो रहो है ! उठ ! चन्दर आये हैं !” विनती ने आँख खोली, चन्दर की ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमस्ते किया और आंचल सम्हाल कर फिर करवट बदल कर सो गयी।

“बहुत सोती है कम्बख्त !” सुधा बोली—“इतना कहा इस से कमरे में जा कर पल्ले में सो। लेकिन नही, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी रहेगी। मैं गैरेज में हूँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ मैं मरूँगी।”

“तो तुम्ही क्यों गैरेज में थी। ऐसी क्या जरूरत थी अभी ही ठीक करने की।” चन्दर ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को आज डाँट नही पा रहा था। पता नही कहाँ पर क्या टूट गया था।

“नही चन्दर, तवीयत ही नही लग रही थी। क्या करती। क्रोसिया उठाया, वह भी रख दिया। कविता उठायी, वह भी रख दी। कविता वगैरह मे तवीयत नही लगी। मन मे आया कोई कठोर काम हो, कोई नीरस काम हो लोहे-लकड़, पीतल-फ़ौलाद का, तो मन लग जाये। तो चली आयी मोटर ठीक करने।”

“क्यों कविता मे भी तवीयत नही लगी ? ताज्जुव है गेसू के साथ बँठ कर तुम तो कविता मे घण्टो गुज़ार देती थी।” चन्दर बोला।

“उन दिनो शायद किसी को प्यार करती रही होऊँ तभी कविता में

थी। चन्दर को अपने ऊपर कभी-कभी क्रोध आता था लेकिन वह जानता था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को कब्र में गाड़ रहा है, क्योंकि वह जानता था कि यह तकलीफ़ का ही रास्ता ठीक रास्ता है। वह अपनी जिन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ़ था। लेकिन उस के लिए सुधा की पलक का एक आँसू भी देवता की तरह था और सुधा के फूलों-जैसे चेहरे पर उदासी की एक रेखा भी उसे पागल बना देती थी। सुबह पहले तो वह नहीं गया, बाद में स्वयं उसे पछतावा होने लगा और फिर वह अधीरता से पाँच वजने का इन्तज़ार करने लगा।

पाँच वजे और वह साइकिल ले कर पहुँचा। देखा सुधा और बिनती दोनो नहीं हैं। अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में बैठे हैं। चन्दर गया। “आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द है ?” डॉक्टर शुक्ला ने पूछा।

“हाँ, उसे कोई एतराज नहीं।” चन्दर ने कहा।

“मैं पहले से जानता था। सुधा मेरी इतनी अच्छी है, इतनी सुशील है कि वह मेरी इच्छा का उल्लघन तो कर ही नहीं सकती। लेकिन चन्दर, कल से उस ने खाना-पीना छोड़ दिया है। बताओ इस से क्या फ़ायदा ? मेरे बस में क्या है ? मैं उसे हमेशा तो रख नहीं सकता। लेकिन, लेकिन आज सुबह खाते वक़्त वह बैठी भी नहीं मेरे पास, बताओ ” उन का गला भर आया—“बताओ, मेरा क्या क़सूर है ?”

चन्दर चुप था।

“कहाँ है सुधा ?” चन्दर ने पूछा।

“गैरेज में मोटर ठीक कर रही है। मैंने इतना मना किया कि धूप में तप जाओगी, लू लग जायेगी—लेकिन मानी ही नहीं। बताओ इस झल्लाहट से मुझे कैसा लगता है ?” वृद्ध पिता के कातर स्वर में डॉक्टर ने कहा—“जाओ चन्दर तुम्ही समझाओ। मैं क्या कहूँ ?”

चन्दर उठ कर गया। मोटर गैरेज में काफ़ी गरमी थी, लेकिन

गुनाहों का देवता

विनती वही एक चटाई बिछाये पडी सो रही थी और सुधा इजन का कवर उठाये मोटर साफ करने में लगी हुई थी। विनती बेहोश सो रही थी। तकिया चटाई से हट कर ज़मीन पर चली गयी थी और चोटी फर्श पर सोयी हुई नागिन की तरह पडी थी। विनती का एक हाथ छाती पर था और एक हाथ ज़मीन पर। आँचल, भाँचल न रह कर चादर बन गया था। चन्दर के जाते ही सुधा ने मुँह फेर कर देखा—“चन्दर, आओ।” क्षीण मुसकराहट उस के होठो पर दौड गयी। लेकिन इस मुसकराहट में उल्लास लुट चुका था, रेखाएँ वाक़ी थी। सहसा उस ने मुड कर देखा—“विनती ! अरे कैसे घोडा वेच कर सो रही है ! उठ ! चन्दर आये है !” विनती ने आँख खोली, चन्दर की ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमस्ते किया और आँचल सम्हाल कर फिर करवट बदल कर सो गयी।

“बहुत सोती है कम्बख्त !” सुधा बोली—“इतना कहा इस से कमरे में जा कर पखे में सो ! लेकिन नही, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी रहेगी। मैं गैरेज में हूँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ मैं मरूँगी।”

“तो तुम्ही क्यों गैरेज में थी। ऐसी क्या ज़रूरत थी अभी ही ठीक करने की !” चन्दर ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को आज डाँट नही पा रहा था। पता नही कहाँ पर क्या टूट गया था।

“नही चन्दर, तवीयत ही नही लग रही थी। क्या करती ! क्रोसिया उठाया, वह भी रख दिया। कविता उठायी, वह भी रख दी। कविता वारह मे तवीयत नही लगी। मन मे आया कोई कठोर काम हो, कोई नीरस काम हो लोहे-लकड़, पीतल-फ़ौलाद का, तो मन लग जाये। तो चली आयी मोटर ठीक करने।”

“क्यो कविता मे भी तवीयत नही लगी ? ताज्जुव है गेसू के साथ बैठ कर तुम तो कविता मे घण्टो गुज़ार देती थी !” चन्दर बोला।

“उन दिनो शायद किसी को प्यार करती रही होऊँ तभी कविता में

मन लगता था !” सुधा उस दिन की पुरानी बात याद कर के बहुत उदास हँसी हँसी—“अब प्यार नहीं करती होऊँगी, अब तबोयत नहीं लगती ! बड़ी फीकी, बड़ी बेजान, बड़ी वनावटी लगती है ये कविताएँ, मन के दर्द के आगे सभी फीकी हैं ।” और फिर वह उन्ही पुर्जों में डूब गयी । चन्दर भी चुपचाप मोटर की खिडकी से टिककर खडा हो गया और चुपचाप कुछ सोचने लगा ।

सुधा ने बिना सिर उठाये, झुके-ही-झुके, एक हाथ से एक तार लपेटते हुए कहा—

“चन्दर, तुम्हारे मित्र का परिवार आ रहा है, इसी मंगल को । तैयारी करो जल्दी ।”

“कौन परिवार सुधा ?”

“हमारे जेठ और सास आ रही हैं, इसी बैसाखी को हमे देखने । उन्होने तिथि बदल दी है । तो अब छह ही दिन रह गये हैं ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला । थोड़ी देर बाद सुधा फिर बोली—

“अगर उचित समझो तो कुछ पाउडर क्रीम ले आना, लगा कर जरा गोरे हो जायें तो शायद पसन्द आ जाये ! क्यों ठीक है न ?” सुधा ने बड़ी विचित्र-सी हँसी हँस और सिर उठा कर चन्दर की ओर देखा । चन्दर चुपचाप था लेकिन उस की आँखों में अजब-सी पीडा थी और उस के माथे पर बहुत ही करुण छाँह ।

सुधा ने कवर गिरा दिया और चन्दर के पास जा कर बोली—
“क्यों चन्दर, बुरा मान गये हमारी बात का ? क्या करे चन्दर कल से हम मज्जाक करना भी भूल गये । मज्जाक करते हैं तो व्यग्य बन जाता है । लेकिन हम तुम को कुछ कह नहीं रहे ये चन्दर ! उदास न होओ ।” बड़े ही दुलार से सुधा बोली—“अच्छा हम कुछ नहीं कहेंगे ।” और उस ने अपना आँचल सम्हालने के लिए हाथ उठाया । हाथ में कार्लोच लग गयी थी । चन्दर समझा मेरे कन्धे पर हाथ रख रही है सुधा । वह अलग

हटा तो सुधा अपने हाथ देख कर बोली—“घबडाओ न देवता, तुम्हारी उज्ज्वल साधना में कालिख नहीं लगाऊँगी। अपने आँचल में पोछ लूँगी।” और सचमुच आँचल में हाथ पोछ कर बोली—“चलो अन्दर चले, बिनती ! उठ बिलैया कही की !”

चन्दर को सोफ़े पर बिठा कर उसी की बगल में सुधा बैठ गयी और अँगुलियाँ तोड़ते हुए कहा—“चन्दर, सिर में बहुत दर्द हो रहा है मुझे।”

“सिर में दर्द नहीं होगा तो क्या ? इतनी तपिश में मोटर बना रही थी। पापा कितने दुःखी हो रहे थे आज ? तुम्हें इस तरह करना चाहिए ? फिर फ़ायदा क्या हुआ ? न ऐसे दुःखी किया, वैसे दुःखी कर लिया। बात तो वही रही न ? तारीफ़ तो तब थी कि तुम अपनी दुनिया में अपने हाथ से आग लगा देती और चेहरे पर शिकन न आती। अब तो दुनिया की सभी ऊँचाई समेट कर भी बाहर से वही बचपन कायम रखा था तुम ने, अब दुनिया का सारा सुख अपने हाथ से लुटाने पर भी वही बचपन, वही उल्लास क्यों नहीं कायम रखती !”

“बचपन !” सुधा हँसी—“बचपन अब ख़त्म हो गया चन्दर ! अब मैं बड़ी हो गयी।”

“बड़ी हो गयी। कब से ?”

“कल दोपहर से चन्दर !”

चन्दर चुप। थोड़ी देर बाद फिर स्वयं सुधा ही बोली—“नहीं चन्दर दो-तीन दिन में ठीक हो जाऊँगी। तुम घबडाओ मत। मैं मृत्यु-शय्या पर भी होऊँगी तो तुम्हारे आदेश पर हँस सकती हूँ।” और फिर सुधा गुमसुम बैठ गयी। चन्दर भी चुपचाप सोचता रहा—और बोला—“सुधी ! मेरा तुम्हें कुछ भी ध्यान नहीं है ?”

“और किस का है चन्दर ! तुम्हारा ध्यान न होता तो देखती मुझे वीन सुका सकता था। आज से सालों पहले जब मैं पापा के पास आयी थी तो मैंने कभी भी न सोचा था कि कोई भी होगा जिस के सामने मैं

इतना शुक जाऊंगी । अच्छा चन्दर, मन बहुत उचट रहा है । चलो कही घूम आयें । चलोगे ।”

“चलो !” चन्दर ने कहा ।

“जायें विनती को जगा लायें । वह कम्बख्त अभी पडी सो रही है ।” सुधा उठ कर चली गयी । थोड़ी देर में विनती आंख मलते वगल में चटाई दावे आयी और फिर वरामदे में बैठ कर ऊँघने लगी । पीछे-पीछे सुधा आयी और चोटी खीच कर बोली—“चल तैयार हो ! चलेंगे घूमने ।”

थोड़ी देर में सब तैयार हो गये । सुधा ने जा कर मोटर निकाली और बोली चन्दर से—“तुम चलाओगे या हम ? आज हमी चलायें । चलो किसी पेड से लडा दें मोटर आज ।”

“अरे वाप रे !” पीछे से विनती चिल्लायी—“तब हम नहीं जायेंगे ।”

सुधा और चन्दर दोनों ने मुड कर उसे देखा और उस की धवडाहट देख कर दंग रह गये ।

“नहीं । मरेगी नहीं तू !” सुधा ने कहा । और आगे बैठ गयी ।

“विनती, तू पीछे बैठेगी ?” सुधा ने पूछा ।

“न भइया, मोटर चलेगी तो मैं गिर जाऊँगी ।”

“अरे कोई मोटर के पीछे बैठने के लिए थोड़ी कह रही है । पीछे की सीट पर बैठेगी ?” सुधा ने पूछा ।

“ओ ! मैं समझी तुम कह रही हो पीछे बैठने के लिए जैसे बग्गी में साईस बैठते हैं । हम तुम्हारे पास बैठेंगे ।” विनती ने मचल कर कहा ।

“अब तेरा वचन इठला रहा है, विल्ली कही की, चल आ मेरे पास ।” विनती मुसकराती हुई जा कर सुधा के वगल में बैठ गयी । सुधा ने उसे दुलार से पास खीच लिया । चन्दर पीछे बैठा तो सुधा बोली—“अगर कुछ हर्ज न समझो तो तुम भी आगे आ जाओ । या दूरी रखनी

हो तो पीछे ही बैठो ।”

चन्दर आगे बैठ गया । बीच में बिनती इधर चन्दर उधर सुधा ।

मोटर चली तो बिनती चीखी—“अरे मेरे मास्टर साहब ।”

चन्दर ने देखा विसरिया चला जा रहा था—“आज नहीं पढ़ेंगे ।”

चन्दर ने चिल्ला कर कहा । सुधा ने मोटर रोकी नहीं ।

चन्दर को बेहद अचरज हुआ जब उस ने देखा कि मोटर पम्मी के बंगले पर रुकी । “अरे यहाँ क्यों ?” चन्दर ने पूछा ।

“यो ही ।” सुधा ने कहा । “आज मन हुआ कि मिस पम्मी से अंगरेजी कविता सुनूँ ।”

“क्यों, अभी तो तुम कह रही थी कि कविता पढ़ने में आज तुम्हारा मन ही नहीं लग रहा है ।”

“कुछ कहो मत चन्दर, आज मुझे जो मन में आये कर लेने दो । मेरा सिर बेहद दर्द कर रहा है और मैं कुछ समझ नहीं पाती क्या कहूँ । चन्दर तुम ने अच्छा नहीं किया ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला । चुपचाप आगे चल दिया । सुधा के पीछे-पीछे कुछ सकोच करती हुई-सी बिनती आ रही थी ।

पम्मी बैठो कुछ लिख रही थी । उस ने उठ कर सबों का स्वागत किया । वह कोच पर बैठ गयी । दूसरी पर सुधा, चन्दर और बिनती । सुधा ने बिनती का परिचय पम्मी से कराया और जब पम्मी ने बिनती से हाथ मिलाया तो बिनती जाने क्यों चन्दर की ओर देख कर हँस पड़ी । शायद उस दिन की घटना की याद में ।

सहसा सुधा को जाने क्या खयाल आ गया, बिनती की शरारत-भरी हँसी देख कर कि उस ने फ़ौरन कहा चन्दर से—“चन्दर, तुम पम्मी के पास बैठो, दो मित्रों को साथ बैठना चाहिए ।”

“हाँ और खास तौर से जब वह कभी-कभी मिलते हों”—बिनती ने मुसकराते हुए जोड़ दिया । पम्मी ने मजाक समझ लिया और बिना

गुनाहों का देवता

शरमाये बोली—

“हम लोगो को मध्यस्थ की ज़रूरत नहीं, धन्यवाद। आओ चन्दर यहाँ आओ।” पम्मी ने चन्दर को बुलाया। चन्दर उठ कर पम्मी के पास बैठ गया। थोड़ी देर तक बातें होती रही। मालूम हुआ वटों अपने एक दोस्त के साथ तराई के पास शिकार खेलने गया है। आज-कल वह दिल की शकल का एक पाननुमा दफती का टुकड़ा काट कर उस में गोली मारा करता है और जब किसी चिड़िया वगैरह को मारता है तो शिकार को उठा कर देखता है कि गोली हृदय में लगी है या नहीं। स्वास्थ्य उस का सुधर रहा है। सुधा कोच पर सिर टेके उदास बैठी थी। सहसा पम्मी ने विनती से कहा—“आप को पहली दफे देखा मैंने। आप बातें क्यों नहीं करती ?”

विनती ने भेप कर मुँह झुका लिया। बड़ी विचित्र लडकी थी। हमेशा चुप रहती थी। और कभी-कभी बोलने की लहर आती तो गुटरगूँ कर के धर गुँजा देती थी। और जिन दिनों चुप रहती थी उन दिनों ज्यादातर आँख की निगाह, कपोलो की आशनाई या अघरो की मुसकान के द्वारा बातें करती थी। पम्मी बोली—“आप को फूलो से शौक है ?”

“हाँ, हाँ।” विनती सिर हिला कर बोली।

“चन्दर, इन्हें जा कर गुलाब दिखा लाओ। इधर फिर खूब खिले हैं !” विनती ने सुधा से कहा—“चलो दीदी।”

फूलो के बीच में पहुँच कर, विनती ने चन्दर से कहा—“सुनिए, दीदी को तो जाने क्या होता जा रहा है बताइए, ऐसे क्या होगा ?”

“मैं खुद परेशान हूँ विनती। लेकिन पता नहीं कहाँ मन में कौन-सा विश्वास है जो कहता है कि नहीं सुधा अपने को सम्हालना जानती है, अपने मन को सन्तुलित करना जानती है और सुधा सचमुच ही त्याग में ज्यादा गौरवमयी हो सकती है।” इस के बाद चन्दर ने बात टाल दी। वह विनती से ज्यादा बात नहीं करना चाहता था, सुधा के बारे में।

विनती ने चन्द्रर का मौन देखा तो बोली—“एक बात कहें आप से ! मानिएगा !”

“क्या ?”

“अगर हम से कभी कोई अनधिकार चेष्टा हो जाये तो क्षमा कर दीजिएगा, लेकिन आप और दीदी दोनो मुझे इतना चाहते हैं कि हम समझ नहीं पाते कि व्यवहारो को कहां सीमित रखूं !” विनती ने सिर झुकाये एक फूल को नोचते हुए कहा ।

चन्द्रर ने उस की ओर देखा, क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला—“नहीं विनती, जब सुधा तुम्हे इतना चाहती है तो तुम हमेशा मुझ पर उतना ही अधिकार समझना जितना सुधा पर ।”

×

×

×

उधर पम्मी ने चन्द्रर के जाते ही सुधा से कहा—‘क्या आप की तबीयत खराब है ।’

‘नहीं तो ?’

“आज आप बहुत पीली नजर आती है ।” पम्मी ने पूछा ।

“हाँ, कुछ मन नहीं लग रहा था तो मैं आप के पास चली आयी कि आप से कुछ कविताएँ सुनूँ, अँगरेजी की । दोपहर को मैंने कविता पढ़ने की कोशिश की तो तबीयत नहीं लगी और शाम को लगा कि अगर कविता नहीं सुनूँगी तो सिर फट जायेगा ।” सुधा बोली ।

‘आप के मन में कुछ सघर्ष मालूम पडता है, या शायद’ एक बात पूछें आप से ?’

“क्या, पूछिए ।”

“आप बुरा तो नहीं मानेगी ?”

“नहीं बुरा क्या मानेगी ?”

“आप कपूर को प्यार तो नहीं करती ? उस से विवाह तो नहीं करना चाहती ।”

“छि मिस पम्मी, आप कैसी बात कर रही है। उस का मेरे जीवन में कोई ऐसा स्थान नहीं। छि आप की बात सुन कर शरीर में कांटे उठ आते हैं। मैं और चन्दर से विवाह कहेँगी। इतनी घिनीनी बात तो मैं ने कभी नहीं सुनी।”

“माफ़ कीजिएगा, मैं ने यो ही पूछा था। क्या चन्दर किसी को प्यार करता है?”

“नहीं, विलकुल नहीं।” सुधा ने उतने ही विश्वास से कहा जितने विश्वास से उस ने अपने वारे में कहा था।

इतने में चन्दर और बिनती आ गये। सुधा बोली अधीरता से—
“मेरा एक-एक क्षण कटना मुश्किल हो रहा है, आप शुरू कीजिए कुछ गाना!”

“कपूर, क्या सुनोगे?” पम्मी ने कहा।

“अपने मन से सुनाओ। चलो सुधा ने कहा तो कविता सुनने को मिली।”

पम्मी ने आलमारी से एक किताब उठायी और एक कविता गानी शुरू की—अपनी हेयर पिन निकाल कर मेज़ पर रख दी और उस के ल मचलने लगे। चन्दर के कन्वे से वह टिक कर बैठ गयी और किताब पर की गोद में रख दी। बिनती मुसकरायी तो सुधा ने आँव के ल रे से मना कर दिया। पम्मी ने गाना शुरू किया, लेडी नार्टन का गीत—

“मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ, न। मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ।
फिर भी मैं उदास रहती हूँ जब तुम पास नहीं होते हो।

और मैं उस चमकदार नीले आकाश से भी ईर्ष्या करती हूँ।

जिस के नीचे तुम खड़े होगे और जिस के सितारे तुम्हें देख सकते हैं ”

चन्दर ने पम्मी की ओर देखा। सुधा ने अपने ही वक्ष में अपना सिर

छुपा लिया। पम्मी ने एक पद समाप्त कर एक गहरी सांस ली और फिर शुरू किया।

“मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ—फिर भी तुम्हारी बोलती हुई आंखें, जिन की नीलिमा में गहराई, चमक और अभिव्यक्ति है— मेरी निर्निमेष पलकों और जागते अर्धरात्रि के आकाश में नाच जाती हैं। और किसी की आंखों के बारे में ऐसा नहीं होता है -”

सुधा ने विनती को अपने पास खींच लिया और उस के कन्धे पर सिर टेक कर बैठ गयी। पम्मी गाती गयी—

“न मुझे मालूम है कि मैं तुम्हें प्यार नहीं करती हूँ, लेकिन फिर भी कोई शायद मेरे साफ़ दिल पर विश्वास नहीं करेगा।

और अक्सर मैंने देखा है, कि लोग मुझे देख कर मुसकरा देते हैं। क्योंकि मैं उधर एक टक देखती हूँ, जिधर से तुम आया करते हो।”

गीत का स्वर बड़े स्वाभाविक ढंग से उठा, लहराने लगा, कांप उठा और फिर धीरे-धीरे एक करुण सिसकती हुई लय में डूब गया। गीत खत्म हुआ तो सुधा का सिर विनती के कन्धे पर था और चन्द्र का हाथ पम्मी के कन्धे पर। चन्द्र थोड़ी देर सुधा को ओर देखता रहा फिर पम्मी की एक हलकी सुनहरी लट से खेलते हुए बोला—“पम्मी, तुम बहुत अच्छा गाती हो।”

“अच्छा ? आश्चर्यजनक। कहो चन्द्र, पम्मी इतनी अच्छी है, यह तुम ने कभी नहीं बताया था। हमें फिर कभी सुनाइएगा ?”

“हाँ, हाँ, मिस शुक्ला। कारा कि वजाय लेडी नार्टन के यह गीत आप ने लिखा होता।”

सुधा धवरा गयी। “चलो चन्द्र चलें अब। चलो।” उस ने चन्द्र का हाथ पकड़ कर खींच लिया—“मिस पम्मी, अब फिर कभी आयेंगे। आज मेरा मन ठीक नहीं है।”

गुनाहों का देवता

चन्दर ड्राइव करने लगा । विनती बोली—“हमें आगे हवा लगती है, हम पीछे बैठेंगे ।”

फार चली तो सुधा बोली—“अब मन कुछ शान्त है, चन्दर । इस के पहले तो मन मे कैसे तूफान आपस मे लड रहे ये कुछ समझ में नही आता । अब तूफान बीत गये । तूफान के बाद की खामोशी उदासी है ।” सुधा ने गहरी साँस ले कर कहा । आज जाने क्यों वदन बहुत टूट रहा है ।” बैठे-ही-बैठे वदन उमेठते हुए कहा ।

दूसरे दिन चन्दर गया तो सुधा को बुखार आ गया था । अग-अग जैसे टूट रहा हो और आँखों में ऐसी तीखी जलन कि मानो किसी ने अगारे भर दिये हो । रात-भर वह बेचैन रही, आधी पागल-सी रही । उस ने तकिया, चादर, पानी का गिलास सभी उठा कर फेंक दिया, विनती को कभी बुला कर पास बिठाल लेती कभी उसे दूर ढकेल देती । डॉक्टर साहब परेशान, रात-भर सुधा के पास बैठे, कभी उस का माया कभी उस के तलवों में बरफ़ मलते रहे । डॉक्टर घोष ने बताया यह कल की गरमी का असर है । विनती ने एक बार पूछा—“चन्दर को बुलवा दें ।” तो सुधा ने कहा—“नही, मैं मर जाऊँ तो ! मेरे जीते जी नही !” विनती ने ड्राइवर से कहा—“चन्दर को बुला लाओ ।” तो सुधा ने बिगड कर कहा—“क्यों तुम लोग सब मेरी जान लेने पर तुले हो ?” और उस के बाद कमजोरी से हाँफने लगी । ड्राइवर चन्दर को बुलाने नही गया ।

जब चन्दर पहुँचा तो डॉक्टर साहब रात-भर के जागरण के बाद उठ कर नहाने-घोने जा रहे थे । “पता नही सुधा को क्या हो गया कल से ? इस वक्त तो कुछ शान्त है पर रात-भर बुखार और बेहद बेचैनी रही है । और एक ही दिन में इतनी चिडचिडी हो गयी कि वस ?” डॉक्टर साहब ने चन्दर को देखते ही कहा ।

चन्दर जब कमरे में पहुँचा तो देखा कि सुधा आँसु बन्द किये हुए लेटी है और विनती उस के सिर पर आइस-बैग रखे हुए है । सुधा का

चेहरा पीला पड गया है और मुँह पर जाने कितनी ही रेखाओं को उल-
 क्षन है। आँखें बन्द हैं और पलकों के नीचे से अगारों की आँच छन कर
 आ रही है। चन्द्र की आहट पाते ही सुधा ने आँखें खोली। अजब-सी
 आग्नेय निगाहों से चन्द्र की ओर देखा और विनती से बोली—“विनती,
 इन से कह दो जाये यहाँ से।”

विनती स्तब्ध, चन्द्र नहीं समझा, पास आ कर बैठ गया, बोला—
 “सुधा, क्यों पड गयी न, मैंने कहा था कि गैरेज में मोटर साफ़ मत करो।
 परसों इतना रोयी, सिर पटका, कल घूप खायी। आज पड रही। कैसी
 तबीयत है?”

सुधा उधर खिसक गयी और अपने कपडे समेट लिये, जैसे चन्द्र की
 छाँह से भी बचना चाहती हो और तेज़, कड़वी और हाँफती हुई आवाज़
 ने बोली—“विनती, इन से कह दो जाये यहाँ से।”

चन्द्र चुप हो गया और एकटक सुधा की ओर देखने लगा और सुधा
 की बात ने जैसे चन्द्र का मन मरोड़ दिया। कितनी शैरियत से बात कर
 रही है सुधा। सुधा जो उस के अपने व्यक्तित्व से ज़्यादा अपनी थी, आज
 किस स्वर में बोल रही है। “सुधी, क्या हुआ तुम्हें?” चन्द्र ने बहुत
 आहत और बहुत दुलार-भरी आवाज़ में पूछा है।

“मैं कहती हूँ जाओगे नहीं तुम?” फुफकार कर सुधा बोली—“कौन
 हो तुम मेरी बीमारी पर सहानुभूति करने वाले? मेरी कुशल पूछनेवाले?
 मैं बीमार हूँ, मैं मर रही हूँ, तुम से मतलब? तुम कौन हो मेरे भाई हो?
 मेरे पिता हो? कल अपने मित्र के यहाँ मेरा अपमान कराने ले गये थे?”
 सुधा हाँफने लगी।

“अपमान! किस ने तुम्हारा अपमान किया सुधा? पम्मी ने तो कुछ
 भी नहीं कहा? तुम पागल तो नहीं हो गयी?” चन्द्र ने सुधा के पैरों
 पर हाथ रखते हुए कहा।

‘पागल हो नहीं गयी तो हो जाऊँगी!’ उस ने पैर हटा लिये, “तुम
 गुनाहों का देवता

पम्मी, गेसू, पापा, डॉक्टर सब लोग मिल कर मुझे पागल कर दोगे। पापा कहते हैं ब्याह करो, पम्मी कहती है मत करो, गेसू कहती है तुम प्यार करती हो और तुम तुम कुछ भी नहीं कहते। तुम मुझे इस नरक में बरसो से सुलगते देख रहे हो और बजाय इस के कि तुम कुछ कहो, तुम ने मुझे खुद इस भट्टी में ढकेल दिया। चन्दर, मैं पागल हूँ, मैं क्या कहूँ ?” सुधा बड़े कातर स्वर में बोली। चन्दर चुप था सिर्फ सिर झुकाये, हाथो पर माया रखे बैठा था। सुधा थोड़ी देर हाँफती रही। फिर बोली—

“तुम्हें क्या हक था कल पम्मी के यहाँ ले जाने का ? उस ने क्या कल गीत में कहा कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ ?” सुधा बोली। चन्दर ने विनती की ओर देखा—“क्यो विनती ? विनती से मैं कुछ नहीं छिपाता !” क्यो पम्मी ने कल कहा—“मैं तुम्हें प्यार नहीं करती। मेरा मन मुझे धोखा नहीं दे सकता। मैं तुम से सिर्फ जानें क्या करती हूँ” फिर पम्मी ने कल ऐसी बात क्यो कही ? मेरे रोम-रोम में जाने कौन-सा ज्वालामुखी धक्क उठता है ऐसी बातें सुन कर ? तुम क्यो पम्मी के यहाँ ले गये !”

“तुम खुद गयी थी सुधा !” चन्दर बोला।

“तो तुम रोक नहीं सकते थे ! तुम कह देते मत जाओ तो मैं कभी जा सकती ? तुम ने क्यो नहीं रोका ? तुम हाथ पकड़ लेते। तुम डाँट देते। तुम ने क्यो नहीं डाँटा ? एक ही दिन में मैं तुम्हारी गैर हो गयी ? गैर हूँ तो फिर क्यो आये हो ? जाओ यहाँ से। मैं कहती हूँ, जाओ यहाँ से ?” दाँत पीस कर सुधा बोली।

“सुधा . . . ”

“मैं तुम्हारी बोली नहीं सुनना चाहती। जाते हो कि नहीं ” और सुधा ने अपने माथे पर से उठा कर आइस-बैग फेंक दिया। विनती चौक उठी। चन्दर चौंक उठा। उस ने मुड़ कर सधा की ओर देखा।

सुधा का चेहरा डरावना लग रहा था। उस का मन रो आया। वह उठा, क्षण-भर सुधा की ओर देखता रहा और धीरे-धीरे कमरे से बाहर चला आया।

वरामदे के सोफे पर आकर सिर झुका कर बैठ गया और सोचने लगा—यह सुधा को क्या हो गया? परसो शाम वह इसी सोफे पर सोता था, सुधा बैठी पखा झल रही थी। कल शाम को वह हँस रही थी, लगता था कि तूफान शान्त हो गया पर यह क्या? अन्तर्द्वन्द्व ने यह रूप कैसे ले लिया?

और क्यों ले लिया? जब वह अपने मन को शान्त रख सकता है, जब वह सभी कुछ हँसते-हँसते वरदास्त कर सकता है तो सुधा क्यों नहीं कर सकती। उस ने आज तक अपनी साँसों से सुधा का निर्माण किया है। सुधा को तिल-तिल बनाया, सजाया, सँवारा है फिर सुधा में यह कमजोरी क्यों?

क्या उस ने यह रास्ता अख्तियार कर के भूल की? क्या सुधा भी एक साधारण-सी लडकी है जिस के प्रेम और घृणा का स्तर उतना ही साधारण है? माना उस ने अपने दोनों के लिए एक ऐसा रास्ता अपनाया है जो विलक्षण है। लेकिन इस से क्या? सुधा और वह दोनों ही क्या विलक्षण नहीं हैं? फिर सुधा क्यों बिखर रही है? लडकियाँ भावना की ही बनी होती हैं? साधना उन्हें आती ही नहीं? क्या उस ने सुधा का जलत मूल्यांकन किया था? क्या सुधा इस 'तलवार की धार' पर चलने में असमर्थ साबित होगी? यह तो चन्द्र की हार थी।

और फिर सुधा अगर ऐसी ही रही तो चन्द्र? सुधा चन्द्र को आत्मा है, इने अब चन्द्र खूब अच्छी तरह पहचान गया। तो क्या अपनी ही आत्मा को घोट डालने की हत्या का पाप चन्द्र के सिर पर है?

तो क्या त्याग का नाम ही है? क्या पुरुष और नारी के सम्बन्ध का एक ही रास्ता है—पणय, विवाह और तृप्ति। पवित्रता, त्याग और

दूरी क्या सम्बन्धों को, विश्वासों को जिन्दा नहीं रहने दे सकते ? तो फिर सुधा और पम्मी में क्या अन्तर है ? क्या सुधा के हृदय इतने समीप रह कर, सुधा के व्यक्तित्व ने घुल-मिल कर और आज सुधा को इतने अन्तर पर डाल कर चन्दर पाप कर रहा है ? तो क्या फूल को तोड़ कर अपने ही बटन होल में लगा लेना ही पुण्य है और कोई रास्ता गहिृत है ? विनाशकारी है ? क्यों उस ने सुधा का व्यक्तित्व तोड़ दिया है ?

किसी ने उस के कन्ये पर हाथ रखा । विचार-शृंखला टूट गयी । विनती थी । “क्या सोच रहे हैं आप ?” विनती ने पूछा, बहुत स्नेह से ।

“कुछ नहीं ।”

“नहीं बताइएगा ? हम नहीं जान सकते ?” विनती के स्वर में ऐमा आग्रह, ऐसा अपनापन, ऐसी निश्चलता रहती थी कि चन्दर अपने को कभी नहीं रोक पाता था । छिपा नहीं पाता था ।

“कुछ नहीं, विनती । तुम कहती हो सुधा को इतने अन्तर पर मैं ने रखा तो मैं देवता हूँ । सुधा कहती है, मैं ने अन्तर पर रखा मैं ने पाप किया । जाने क्या किया है मैं ने ? क्या मुझे कम तकलीफ है ? मेरा जीवन आजकल किस तरह घायल हो गया है, मैं जानता हूँ । एक पल मुझे आराम नहीं मिलता । क्या उतनी सजा काफी नहीं थी जो सुधा को भी किस्मत यह दण्ड दे रही है । मुझी को सभी वैचैनी और दुःख मिल जाता । सुधा को मेरे पाप का दण्ड क्यों मिल रहा है ? विनती तुम से अब कुछ नहीं छिपा । जिस को मैं अपनी साँसों में दुबका कर इन्द्रधनुष के लोक तक ले गया आज हवा के झोंके उसे वादलों की ऊँचाई से क्यों ढकेल देना चाहते हैं ? और मैं कुछ भी नहीं कर सकता ?” इतनी देर बाद विनती के ममता-भरे स्पर्श में चन्दर की आँख छलछला आयी ।

“छि, आप समझदार हैं । दीदी ठीक हो जायेगी घबडाने से काम नहीं चलेगा न । आप को हमारी क्रसम है । उदास मत होइए । कुछ सोचिए मत । दीदी बीमार, आप इस तरह से करेंगे तो कैसे काम चलेगा ।

उठिए दीदी बुला रही हैं।”

चन्दर गया। सुधा ने इशारे से पास बुला कर विठाल लिया। “चन्दर, हमारा दिमाग ठीक नहीं है। बैठ जाओ। लेकिन कुछ बोलना मत, बैठे रहो।”

उस के बाद दिन-भर अजब-सा गुजरा। जब-जब चन्दर ने उठने की कोशिश की सुधा ने उसे खींच कर विठा लिया। घर तो उसे जाने ही नहीं दिया। विनती वही खाना ले आयी। सुधा कभी चन्दर की ओर देख लेती। फिर तकिये में मुँह गड़ा लेती। बोली एक शब्द नहीं, लेकिन उस की आँखों में अजब-सी कातरता थी। पापा आये, घण्टो बैठे रहे, वह बोली ही नहीं, पापा चले गये तो उस ने चन्दर का हाथ अपने हाथ में लिया, करवट बदली और तकिये पर अपने कपोलो से चन्दर की हथेली दबाकर लेटी रही। पलको से कितने ही गरम-गरम आँसू छलक कर गालो पर फिसल कर चन्दर की हथेली भिगोते रहे।

चन्दर चुप रहा। लेकिन सुधा के आँसू जैसे नसों के सहारे उस के हृदय में उतर गये और जब हृदय डूबने लगा तो उस की पलकों पर उतरा आये। सुधा ने देखा लेकिन कुछ भी नहीं बोली। घण्टे-भर बहुत गहरी साँस ली, बेहद उदासी से मुसकरा कर कहा—“हम दोनों पागल हो गये हैं क्यों चन्दर? अच्छा अब शाम हो गयी। जरा लॉन पर चलें।”

सुधा चन्दर के कंधे पर हाथ रख कर खड़ी हो गयी। विनती ने दवा दी, थर्मामीटर से बुखार देखा। बुखार नहीं था। चन्दर ने सुधा के लिए कुरसी उठायी। सुधा ने हँस कर कहा—“चन्दर! आज बीमार हूँ तो कुरसी उठा रहे हो, मर जाऊँगी तो अरथी उठाने भी आना, वरना नरक मिलेगा। समझे न।”

“छि, ऐसा कुबोल न बोला करो दीदी?”

सुधा लॉन में कुरसी पर बैठ गयी। बग़र में नीचे चन्दर बैठ गया। सुधा ने चन्दर का सिर अपनी कुरसी से टिका लिया और अपनी उँगलियों

से चन्दर के सूखे होठो को छूते हुए कहा—“चन्दर ! आज मैंने तुम्हें बहुत दु खी किया, क्यों ? लेकिन जाने क्यों, दु खी न करती तो आज मुझे वह ताकत न मिलती जो मिल गयी है ।” और सहसा चन्दर के सिर को अपनी गोद में खीचती हुई-सी सुधा ने कहा—“आराध्य मेरे ! आज तुम से बहुत-सी बातें बताऊँगी । बहुत-सी ।”

विनती उठ कर जाने लगी तो सुधा ने कहा—“कहाँ चलो ? बैठ तू यहाँ । तू गवाह रहेगी ताकि बाद में चन्दर ये न कहे कि सुधा कमजोर निकल गयी ।” विनती बैठ गयी । सुधा ने क्षण-भर आँखें बन्द कर ली और अपनी बेणी पीठ पर से खीच कर गोद में डाल ली और बोली—“चन्दर, आज कितने ही साल हुए, जब से मैंने तुम्हें जाना है, तब अच्छे-बुरे सभी कामों का फ़ैसला तुम्हीं करते रहे हो । आज भी तुम्हीं बताओ चन्दर कि अगर मैं अपने को बहुत सम्हालने की कोशिश करती हूँ और नहीं सम्हाल पाती हूँ, तो यह कोई पाप तो नहीं ? तुम जानते हो चन्दर, तुम जितने मजबूत हो उस पर मुझे घमण्ड है कि तुम कितनी ऊँचाई पर हो, मैं भी उतना ही मजबूत बनने की कोशिश करती हूँ, उतने ही ऊँचे उठने की कोशिश करती हूँ, अगर कभी-कभी फिसल जाती हूँ तो यह अपराध तो नहीं ?”

“नहीं ।” चन्दर बोला ।

“और अगर अपने उस अन्तर्द्वन्द्व के क्षणों में तुम पर कठोर हो जाती हूँ, तो तुम सह लेते हो, मैं जानती हूँ तुम मुझे जितना स्नेह करते हो उस में मेरी सभी दुर्बलताएँ घुल जाती हैं । लेकिन आज मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ चन्दर कि मुझे खुद अपनी दुर्बलताओं पर शरम आती है और आगे से मैं वैसी ही बनूँगी जैसा तुम ने सोचा है चन्दर ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला सिर्फ़ घास पर रखे हुए सुधा के पांवों पर अपनी काँपती उँगलियाँ रख दी । सुधा कहती गयी—“चन्दर, आज से कुछ ही महीने पहले जब गेसू ने मुझ से पूछा था कि तुम्हारा दिल कहीं

सुका था तो मैं ने इनकार कर दिया था, कल पम्मी ने पूछा तुम चन्दर को प्यार करती हो तो मैं ने इनकार कर दिया था, मैं आज भी इनकार करती हूँ कि मैं ने तुम्हें प्यार किया है, या तुम ने मुझे प्यार किया है। मैं भी समझती हूँ और तुम भी समझते हो। लेकिन यह न तुम से छिपा है न मुझ से कि तुम ने मुझे जो कुछ दिया है वह प्यार से कहीं ज्यादा ऊँचा, और प्यार से भी कहीं ज्यादा महान् है। मैं व्याह नहीं करना चाहती थी, मैं ने परसो इनकार कर दिया था, इतनी रोयी थी, खीजी थी, वाद मे मैं ने सोचा कि यह गलत है, यह स्वार्थ है, जब पापा मुझे इतना प्यार करते हैं तो मुझे उन का दिल नहीं दुखाना चाहिए। पर मन के अन्दर की जो खीज थी, जो कुढ़न थी वह कहीं तो उतरती ही। वह मैं अपने पर उतार देना चाहती थी, मन में आता था अपने को कितना कष्ट दे डालूँ इसीलिए अपने गैरेज में जा कर मोटर सम्हाल रही थी, लेकिन वहाँ भी असफल रही और अन्त में वह खीज अपने पर भी न उतर कर उस पर उतरी जिन को मैंने अपने से भी बढ कर माना है। वह खीज उतरी तुम पर।”

चन्दर ने सुधा की ओर देखा। सुधा मुसकरा कर बोली—“न ऐसे मत देखो। यह मत समझो कि अपने आज के व्यवहार के लिए मैं तुम से क्षमा माँगूँगी। मैं जानती हूँ कि माँगने से तुम दुःखी भी होगे और डाँटने भी लगोगे। खैर, आज से मैं अपना रास्ता पहचान गयी हूँ। मैं जानती हूँ कि मुझे कितना सम्हल कर चलना है। तुम्हारे सपने को पूरा करने के लिए मुझे अपने को क्या बनाना होगा यह भी मैं समझ गयी हूँ। मैं खुश रहूँगी, सबल रहूँगी और सशक्त रहूँगी और जो रास्ता तुम दिखलाओगे उधर ही चलूँगी। लेकिन एक बात बताओ चन्दर, मैंने व्याह कर लिया और वहाँ सुखी न रह पायी, और उन्हें वह नावना, उपासना न दे पायी तब फिर तुम्हें दुःख हुआ तब ?”

चन्दर ने घास का एक तिनका तोड़ कर कहा—“देखो सुधा, एक

गत वताओ । अगर मैं तुम्हें कुछ देता हूँ और उसे तुम मुझे को वापस दे देती हो तो कोई बहुत ऊँची बात नहीं हुई । अगर मैंने तुम्हें सचमुच ही स्नेह या पवित्रता या जो कुछ भी दिया है, उसे तुम उन सभी के जीवन में क्यों नहीं प्रतिफलित कर सकती जो तुम्हारे जीवन में आते हैं चाहे वह पति ही क्यों न हो । तुम्हारे मन के अक्षय स्नेह-भाण्डार के उपयोग में इतनी कृपणता क्यों ? मेरा मपना कुछ और ही है सुधा ! आज तक तुम्हारे साँसों के अमृत ने ही मुझे यह सामर्थ्य दी कि मैं अपने जीवन में कुछ कर सकूँ और मैं भी यही चाहता हूँ कि मैं तुम्हें वह स्नेह दूँ जो कभी घटे ही न । जितना वाँटो उतना बढ़े और इतना मुझे विश्वास है कि तुम यदि स्नेह की एक बूँद दो तो मनुष्य क्या से क्या हो सकता है । अगर वही स्नेह रहेगा तो तुम्हारे पति को कभी कोई असन्तोष क्यों हो सकता है और फिर कैलाश तो इतना अच्छा लडका है, और उस का जीवन इतना ऊँचा कि तुम उस की जिन्दगी में, ऐसी लगी, जैसे अँगूठी में हीरा । और जहाँ तक तुम्हारा अपना सवाल है, मैं तुम से भीख माँगता हूँ कि अपना सब कुछ खो कर भी अगर मुझे कोई सन्तोष रहेगा तो यह देख कर कि मेरी सुधा अपने जीवन में कितनी ऊँची है । मैं तुम से इस विश्वास की भीख माँगता हूँ ।”

“छि, मुझ से बड़े हो, चन्द्रर ! ऐसी बात नहीं कहते ! लेकिन एक बात है । मैं जानती हूँ कि मैं चन्द्रमा हूँ, सूर्य की किरणों से ही जिन में चमक आती है । तुम ने जैसे आज तक मुझे सँवारा है, आगे भी तुम अपनी रोशनी अगर मेरी आत्मा में न भरते गये तो मैं अपना भविष्य भी नहीं पहचान सकूँगी । समझे !”

“समझा, पगली कही की !” थोड़ी देर चन्द्रर चुप बैठा रहा फिर सुधा के पाँवों से सिर टिका कर बोला—“परेशान कर डाला, तीन रोज़ से । सूरत तो देखो कैसी निकल आयी है और वैसाणों को कुल चार रोज़ रह गये । अब मत दिमाग़ विगाडना ! वे लोग आते ही होंगे !”

“विनती ! दवा ले आ ।” विनती उठ कर गयी तो सुधा बोली—
 “हटो अब हम घास पर बैठेंगे ।” और घास पर बैठ कर सुधा बोली—
 “लेकिन एक बात है, आज से लेकर व्याह तक तुम हर अवसर पर हमारे
 सामने रहना, जो कहोगे वह हम करते जायेंगे ।”

“हाँ, यह हम मानते हैं ।” चन्दर ने कहा और कुछ दूर हट कर
 घास पर लेट गया और आकाश की ओर देखने लगा । शाम हो गयी थी
 और दिन-भर की उड़ी हुई धूल अब बहुत कुछ बैठ गयी थी । आकाश के
 बादल ठहरे हुए थे और उन पर अरुणाई झलक रही थी । एक दुरगी
 पतंग बहुत ऊँचे पर उड़ रही थी । चन्दर का मन भारी था । हाँला कि
 जो त्फान परसो से उठा था वह खत्म हो गया था, लेकिन चन्दर का
 मन अभी भरा-भरा हुआ-सा था । वह चुप-चाप लेट रहा । विनती दवा
 और पानी ले आयी थी । दवा पीकर सुधा बोली—“क्यो चुप हो
 चन्दर ?”

“कोई बात नही ।”

“फिर बोलते क्यो नही, देखा विनती, अभी-अभी क्या कह रहे थे
 ओर अब देखो इन्हें ।” सुधा बोली ।

“हम अभी बताते हैं इन्हें ।” विनती बोली और गिलास में थोडा-
 सा पानी लेकर चन्दर के ऊपर फेंक दिया । चन्दर चौंक कर उठ बैठा
 और विगड कर बोला—“यह क्या बदतमीजी है ? अपनी दीदी को यह
 सब दुलार दिखाया करो ।”

“तो क्यो पडे थे ऐसे ? बात करेंगे नृषि-मुनियो-जैसे और उदास
 रहेंगे बच्चो की तरह । बाह रे चन्दर बाबू ।” विनती ने हँस कर कहा—
 “दीदी, ठीक किया न मैंने ?”

“बिलकुल ठीक, ऐसे ही इन का दिमाग ठीक होगा ।”

इतने में रॉपटर झुक्ला आये और कुरसी पर बैठ गये । सुधा के
 माने पर हाथ रख कर देखा—“अब तो तू ठीक है ?”

“हाँ पापा !”

“विनती, कल तुम्हारी माता जी आ रही हैं। अब बैसाखी की तैयारी करनी है। सुधा के जेठ आ रहे हैं और सास !”

सुधा चुपचाप उठ कर चली गयी। चन्दर, विनती और डॉक्टर साहव बैठे उस दिन का बहुत-सा कार्यक्रम बनाते रहे।

चन्दर को सबसे बड़ा सन्तोष था कि सुधा ठीक हो गयी थी। बैसाख पूनो के एक दिन पहले ही से विनती ने घर को इतना साफ़ कर डाला था कि घर चमक उठा था। यह बात तो दूसरी है कि स्टडी रूम की सफाई में विनती ने चन्दर के बहुत से कागज़ बूहार कर फेंक दिये थे और आँगन घोते वज्रत उस ने चन्दर के कपडो को छोटो से तर कर दिया था। उस के बदले में चन्दर ने विनती को डाँटा था और सुधा देख-देख कर हँस रही थी और कह रही थी—“तुम क्यों चिढ़ रहे हो ? तुम्हें दखने थोडे ही आ रही हैं हमारी सास !”

बैसाख पूनो की सुबह डॉक्टर साहव और बुआजी गाडी लेकर उन को लिवा लाने गये थे। चन्दर बाहर बरामदे में बैठा अखबार पढ रहा था और सुधा अन्दर कमरे में बैठी थी। अब दो दिन उसे बहुत दब-ढँक कर रहना होगा। वह बाहर नहीं घूम सकती थी, क्योंकि जाने कैसे और कब उस की सास आ जायें और देख लें। बुआ उसे समझा गयी थी और उस ने एक गम्भीर आज्ञाकारी लडकी की तरह मान लिया था और अपने कमरे में चुपचाप बैठी थी। विनती कढी के लिए बेसन फेट रही

धो और महाराजिन ने रसोई में दूध चढा रखा था ।

सुधा चुपके से आयी, किचाड की आड से देखा कि पापा और बुआ की मोटर आ तो नहीं रही है । जब देखा कोई नहीं है तो आकर चुप्पे से खडी हो गयी और पीछे से चन्दर के हाथ से अखबार ले लिया । चन्दर ने पीछे देखा तो सुधा एक बच्चे की तरह मुसकरा दी और बोली—“क्यो चन्दर, हम ठीक हैं न ? ऐसे ही रहें न ? देखो तुम्हारा कहना मानते हैं न हम ?”

“हाँ सुधी, तभी तो हम तुम को इतना दुलार करते हैं ।”

“लेकिन चन्दर, एक बार आज रो लेने दो । फिर उन के सामने नहीं रो सकेगे । और सुधा का गला रूँच गया और आँख छलछला आयी ।

“छि सुधा ” चन्दर ने कहा ।

“अच्छा नहीं-नहीं ” और झटके से सुधा ने आँसू पोछ लिये । इतने में गेट पर किसी कार का भोपू सुनाई पडा और सुधा भागी । “अरे यह तो पम्मी की कार है ।” चन्दर बोला । सुधा रुक गयी ।

पम्मी ने पोर्टिको में आ कर कार रोकी ।

“हलो, मेरे जुडवाँ मित्र, क्या हाल है तुम लोगो का ? और हाथ मिला कर वेतकल्लुञ्जी से कुरसी खीच कर बैठ गयी ।

“इन्हे अन्दर ले चलो चन्दर ! वरना अभी वे लोग आते होंगे ।” सुधा बोली ।

“नही, मुझे बहुत जल्दी है । मैं आज शाम को वाहर जा रही हूँ । बटों अब मसूरी चला गया है, वहाँ से उस ने मुझे भी बुलाया है । उस के हाथ मे कही शिकार में चोट लग गयी है । मैं तो आज जा रही हूँ ।”

सुधा बोली—“हमें ले चलिएगा ?”

“चलिए, कपूर तुम भी चलो, जुलाई में लौट आना !” पम्मी ने कहा ।

“जब अगली साल हम लोगों की मित्रता की वर्षगांठ होगी तो मैं चलूंगा।” चन्दर ने कहा।

“अच्छा, विदा।” पम्मी बोली। चन्दर और सुधा ने हाथ जोड़े तो पम्मी ने आगे बढ़ कर सुधा का मुँह हयेलियों में उठा कर उस की पलकें चूम ली और बोली—“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती हैं। अरे! इन में आँसुओं का स्वाद है, अभी रोंपे थी क्या?” सुधा झेप गयी।

चन्दर के कन्वे पर हाथ रख कर पम्मी ने कहा—“कपूर, तुम खत जल्द लिखते रहना। चलते तो बड़ा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों मित्रों का समय अच्छी तरह बीते।” और पम्मी चल दी।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब की कार आयी। सुधा ने अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर लिये, विनती ने सिर पर पल्ला ढँक लिया और चन्दर दौड़ कर बाहर गया। डॉक्टर साहब के साथ जो सज्जन उतरे वे ठिगने से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन थे और खट्टर का कुरता और धोती पहने हुए थे। हाथ में एक छोटा सफरी बैग था। चन्दर ने लेने को हाथ बढाया तो हँस कर बोले—“नहीं जी, क्या इतना सा बैग ले चलने में मेरा हाथ थक जायेगा। आप लोग तो खातिर कर के मुझे महत्वपूर्ण बना देंगे।”

सब लोग स्टडी रूम में गये। वहाँ डॉक्टर शुक्ला ने परिचय कराया—“यह हमारे शिष्य और लडके, प्रान्त के होनहार अर्थशास्त्री श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहाँपुर के प्रसिद्ध काग्रेसी कार्यकर्ता और म्युनिसिपल कमिश्नर श्री शकरलाल मिश्र।”

“अब तू नहाय लेव सकरी, फिर चाय ठढाय जइहै।” बुआजी ने आ कर कहा। आज बुआजी ने बहुत दिन पहले की वटीदार साडी पहन रखी थी और शायद खुश थी क्योंकि विनती को डाँट नहीं रही थी।

“नहीं मैं तो वेस्टिड् रूम में नहा चुका। चाय मैं पीता नहीं। खाना ही तैयार कराइए।” और घड़ी देख कर शकर बाबू बोले—“मुझे ज़रा स्वराज्य-भवन जाना है और दो बजे की गाड़ी से वापस चले जाना है और शायद उधर ही से चला जाऊँगा।” उन्होंने बहुत मीठे स्वरो से मुसकराते हुए कहा।

“यह तो कुछ अच्छा नहीं लगता कि आप आये भी और कुछ रुके नहीं।” डॉक्टर शुक्ला बोले।

“हाँ मैं खुद रुकना चाहता था लेकिन मांजी की तबीयत ठीक नहीं है। कैलाश भी कानपुर गया हुआ है। मुझे जल्दी जाना चाहिए।”

बिनती ने ला कर घाली रखी। चन्दर ने आश्चर्य से डॉक्टर साहब की ओर देखा। वे हँस कर बोले—“भाई, यह लोग हमारी तरह छूत-पाक नहीं मानते। चन्दर और शकर तुम्हारे सम्प्रदाय के हैं। यही कच्चा खाना खा लेंगे।”

“इन्हें बाह्यन कहत के हैं, ई तो किरिस्तान है, हमरो घरम बिगाडिन हियाँ आय के।” बुआजी बोली। बुआजी ने ही यह शादी तय करायी थी, लडका बताया था और दूर के रिस्ते से वे कैलाश और शकर की भाभी लगती थी।

शकर बाबू ने हाथ धोया और कुर्सी खींच कर बैठ गये। चन्दर की ओर देख कर बोले—“आइए, होनहार डॉक्टर साहब, आप तो मेरे साथ खा सकते हैं।”

“नहीं आप खाइए।” चन्दर ने तकल्लुफ करते हुए कहा।

“अजी वाह! मैं ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साथ खाकर आप को जल्दी मोक्ष मिल जायेगा। वही हाथ मे तरकारी लगी रह गयी तो आप के लिए स्वर्ग का फाटक फौरन खुल जायेगा। खाओ।”

दो पौर खाने के बाद शकर बाबू ने बुआजी से कहा—“यही वह है, जो लटकी जाली रख गयी थी?”

“जब अगली साल हम लोगो की मित्रता की वर्षगांठ होगी तो मैं चलूंगा।” चन्दर ने कहा।

“अच्छा, विदा।” पम्मी बोली। चन्दर और सुधा ने हाथ जोड़े तो पम्मी ने आगे बढ़ कर सुधा का मुँह हथेलियों में उठा कर उस की पलकें चूम ली और बोली—“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती हैं। अरे! इन में आँसुओं का स्वाद है, अभी रोयी थी क्या?” सुधा झेप गयी।

चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर पम्मी ने कहा—“कपूर, तुम खत जल्द लिखते रहना। चलते तो बड़ा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों मित्रों का समय अच्छी तरह बीते।” और पम्मी चल दी।

थोड़ी देर में डॉक्टर साहब की कार आयी। सुधा ने अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर लिये, विनती ने सिर पर पल्ला ढँक लिया और चन्दर दौड़ कर बाहर गया। डॉक्टर साहब के साथ जो सज्जन उतरे वे ठिगने से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन थे और खदर का कुरता और धोती पहने हुए थे। हाथ में एक छोटा सफरी बैग था। चन्दर ने लेने को हाथ बढ़ाया तो हँस कर बोले—“नहीं जी, क्या इतना सा बैग ले चलने में मेरा हाथ थक जायेगा। आप लोग तो खातिर कर के मुझे महत्वपूर्ण बना देंगे।”

सब लोग स्टडी रूम में गये। वहाँ डॉक्टर शुक्ला ने परिचय कराया—“यह हमारे शिष्य और लडके, प्रान्त के होनहार अर्थशास्त्री श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहाँपुर के प्रसिद्ध काप्रेमी कार्यकर्ता और म्युनिसिपल कमिश्नर श्री शरदलाल मिश्र।”

“अब तू नहाय लेव सकरी, फिर चाय ठढाय जइहँ।” बुआजी ने आ कर कहा। आज बुआजी ने बहुत दिन पहले की वटोदार माडी पहन रखी थी और शायद खुश थी क्योंकि विनती को डाँट नहीं रही थी।

“नहीं मैं तो वेंटिट् रूम में नहा चुका। चाय मैं पीता नहीं। खाना ही तैयार कराइए।” और घड़ी देख कर शकर वावू बोले—“मुझे जरा स्वराज्य-भवन जाना है और दो बजे की गाड़ी में वापस चले जाना है और शायद उधर ही में चला जाऊँगा।” उन्होंने बहुत मीठे स्वर में मुसकराते हुए कहा।

“यह तो कुछ अच्छा नहीं लगता कि आप जाये नी जी कुछ फेंके नहीं।” डॉक्टर सुबला बोले।

“हाँ मैं खुद रुकना चाहता था लेकिन माँजी की तर्जीबत ठीक नहीं है। कैलाश भी कानपुर गया हुआ है। मुझे जल्दी जाना चाहिए।”

बिनती ने ला कर घाली रानी। चन्दर ने जाश्चर्य में जास्टर साहब की ओर देखा। वे हँस कर बोले—“भाई, यह लोग हमारी तरह छूत-पाक नहीं मानते। चन्दर और शकर तुम्हारे नम्प्रदाय के हैं। यहाँ कच्चा खाना खा लेंगे।”

“इन्हें बाह्यन कहत के है, ई तो किरिस्तान हैं, हमरो धरम त्रिगाडिन हियाँ आय के।” बुआजी बोली। बुआजी ने ही यह शादी तय करायी थी, लडका बताया था और दूर के रिस्ते से वे कैलाश और शकर की भाभी लगती थी।

शकर वावू ने हाथ धोया और कुरसी खींच कर बैठ गये। चन्दर की ओर देख कर बोले—“आइए, होनहार डॉक्टर साहब, आप तो मेरे साथ खा सकते हैं।”

“नहीं आप खाइए।” चन्दर ने तकल्लुफ करते हुए कहा।

“अजी वाह! मैं ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साथ खाकर आप को जल्दी मोक्ष मिल जायेगा। कहीं हाथ में तरकारी लगी रह गयी तो आप के लिए स्वर्ग का फाटक फौरन खुल जायेगा। खाओ।”

दो कौर खाने के बाद शकर वावू ने बुआजी से कहा—“यही वह है, जो लडकी धाली रख गयी थी?”

“अरे राम कही, ऊ तो हमार छोरी है विनती ! पहचनत्यो नै । पिछले साल तो मुन्ने के बियाह में देखे होवो !” बुआजी बोली ।

शकर बाबू कैलाश से काफी बड़े थे लेकिन देखने में बहुत बड़े नहीं लगते थे । खाते पीते बोले—“डॉक्टर साहब ! लडकी से कहिए रोटी दे जाये । मैं इसी तरह देख लूंगा, और ज्यादा तडक-भडक की कोई जरूरत नहीं !”

डॉक्टर साहब ने बुआजी को इशारा किया और वे उठ कर चली गयी । थोड़ी देर में सुधा आयी । सादी सफ़ेद घोती पहने हाथ से रोटी लिये दरवाजे पर आकर हिचकी, फिर आकर चन्दर से बोली—“रोटी लोगे !” और बिना चन्दर का जवाब सुने रोटी चन्दर के आगे रख कर बोली—“और क्या चाहिए ?”

“मुझे कढी चाहिए !” शकर बाबू ने कहा । सुधा गयी और कढी ले आयी । शकर बाबू के सामने रख दी । शकर बाबू ने आँखे उठा कर सुधा की ओर देखा, सुधा ने निगाहें नीची कर ली और चली गयी ।

“बहुत अच्छी है लडकी !” शकर बाबू ने कहा । “इतनी पढ़ी-लिखी लडकी में इतनी शर्म-लिहाज नहीं मिलती । सचमुच जैसे आप की एक ही लडकी थी, आप ने उसे खूब बनाया है । कैलाश के बिलकुल योग्य लडकी है । यह तो कहिए डॉक्टर साहब कि शिष्टा प्रबल होती है वरना हमारा कहाँ सौभाग्य था । जब से मेरी पत्नी मरी तभी से माताजी कैलाश के विवाह की ज़िद कर रही हैं । कैलाश अन्तर्जातीय विवाह करना चाहता था, लेकिन हमें तो अपनी जाति में ही इतना अच्छा सम्बन्ध मिल गया ।”

“तो तोहरे अबहिन कौन बैस हूँ गयी । तुहीं काहे नाही बढुरिया लै अउत्यो । सुघो के अकेल मन न लगी !” बुआजी बोली ।

शकर बाबू कुछ नहीं बोले । खाना खाकर उन्होंने हाथ धोया और घडी देखी ।

“अब थोड़ा सो लूँ, या जाने दीजिए आइए वानें करें हम और आप” उन्होंने चन्दर से कहा। एक वजे तक चन्दर गकर वावू ने वान करते रहे और डॉक्टर साहब और सुधा वगैरह खाना खाते रहे। नरुर वावू बहुत हँसमुख थे और बहुत बातूनी भी। चन्दर को तो कैलाश से भी ज्यादा शकर वावू पसन्द आये। बातें करने से मालूम हुआ कि शकर वावू की आयु अभी तीस वर्ष से अधिक की नहीं है। एक पाँच वर्ष का बच्चा है और उसी के होने में उन की पत्नी मर गयी। अब वे त्रिवाह नहीं करेगे, वे गान्धीवादी हैं, कांग्रेस के प्रमुख स्थानीय कार्यकर्ता हैं। और म्युनिसिपल कमिश्नर हैं। घर के ज़मीदार हैं। कैलाश वरेली में पढता था। अब भी कैलाश का कोई इरादा किसी प्रकार की नौकरी या व्यापार करने का नहीं है, वह मजदूरों के लिए एक साप्ताहिक पत्र निकालने का इरादा कर रहा है। वह सुधा को बजाय घर पर रखने के अपने साथ रखेगा क्योंकि वह सुधा को आगे पढ़ाना चाहता है, सुधा को राजनीतिक क्षेत्र में ले जाना चाहता है।

बीच में एक वार विनती आयी और उस ने चन्दर को बुलाया। चन्दर बाहर गया तो विनती ने कहा—“दीदी पूछ रही हैं ये कितनी देर में जायेगे ?”

“क्यों ?”

“कह रही हैं अब चन्दर को याद थोड़े ही है कि सुधा भी इस घर में है। उन्ही से बातें कर रहे हैं।”

चन्दर हँस दिया और कुछ नहीं कहा। विनती बोली—“ये लोग तो बहुत अच्छे हैं। मैं तो कहूँगी सुधा दीदी को इस से अच्छा परिवार मिलना मुश्किल है। हमारे समुर की तरह नहीं हैं ये लोग।”

“हाँ फिर भी सुधा उतनी सेवा नहीं कर रही है इन की। विनती, तुम सुधा को कुछ शिक्षा दे दो इस मामले में।”

“हाँ, हाँ, हम सेवा करने की शिक्षा दे देंगे और व्याह करने के

होगे आप ।”

चन्द्र झेंप गया । “पाजी कही की, बहुत वेशरम हो गयी है । पहले मुँह से बोल नहीं निकलता था ।”

“तुम ने और दीदी ने ही तो किया वेशरम । हम क्या करे ? पहले हम कितना डरते थे ।” विनती ने उसी तरह गरदन टेढ़ी कर के कहा और मुसकरा कर भाग गयी ।

जब डॉक्टर साहब आये तो शकर बाबू ने कहा, “अब तो मैं जा रहा हूँ, यह माला मेरी ओर से बहू को दे दीजिए ।” और उन्होंने बड़ी सुन्दर मोतियों की माला बैग से निकाली और बुआजी के हाथ में दे दी ।

“हाँ, एक बात है !” शकर बाबू बोले—“ब्याह हम लोग महीने-भर के अन्दर ही करेंगे । आप की सब बात हम ने मानी, यह बात आप को हमारी माननी होगी ।”

“इतनी जल्दी !” डॉक्टर शुकला चौंक उठे, “यह असम्भव है शकर बाबू । मैं अकेला हूँ आप जानते हैं ।”

“नहीं, आप को कोई कष्ट न होगा ।” शकर बाबू बहुत मीठे स्वर में बोले—“हम लोग रीति-रसम के तो कायल है नहीं । आप जितना चाहें रीति-रसम अपने मन से कर लें । हम लोग तो सिर्फ छह-सात आदमियों के साथ आवेंगे । सुबह आवेंगे, अपने बँगले में एक कमरा खाली करा दीजिएगा । शाम को अगवानी और विवाह कर दे । दूसरे दिन दस बजे हम लोग चले जायेंगे ।”

“यह नहीं होगा ।” डॉक्टर साहब बोले, “हमारी तो अकेली लड़की है और हमारे भी तो कुछ हौसले हैं । ओर फिर लड़की को बुआ तो यह कभी भी नहीं स्वीकार करेगी ।”

“देखिए, मैं आप को समझा दूँ, कैलाश शादियों में तडक-भडक के सस्त खिलाफ है । पहले तो वह इसीलिए जाति में विवाह नहीं करना

चाहता था, लेकिन जब मैं ने उसे भरोसा दिलाया कि बहुत नादा विवाह होगा तभी वह राजी हुआ है। इसलिए इसे आप मान ही ले फिर विवाह के बाद तो जिन्दगी पडी है। आप की जकेली लडकी है जितना चाहिए करिए। रहा कम समय का तो शुभम्य शीघ्रम्। फिर आप को कुछ खास इन्तजाम भी नहीं करना, अगर कुछ हो तो मैं कहिए यही रह जाऊँ, आप का काम कर दूँ।” शकर बाबू हँस कर बोले।

कुछ देर तक बातें होती रही, अन्त में शकर बाबू ने अपने मौज्ज्य और मोठे स्वभाव से सभी को राजी कर ही लिया। उस के बाद उन्होंने सब से विदा मांगी, चलते वक़्त बुआजी और डॉक्टर साहब के पैर छुए, चन्दर से हाथ मिलाया और शकर बाबू सब का मन जीत कर चले गये।

बुआजी माला हाथ में ली, उसे उलट-पलट कर देखा और बोली—एक ऊ आये रहे जूतान्वोर। एक ठो कागज धमाय के चले गये।” और एक गहरी साँस ले के चली गयी।

डॉक्टर साहब ने सुधा को बुलाया। उस के हाथ में वह माग़ रत कर उसे चिपटा लिया। सुधा पापा की गोद में मुँह छिपा कर रो पडी।

उस के बाद सुधा चली गयी और चन्दर और डॉक्टर साहब और बुआजी बैठे शादी के इन्तजाम की बातें करते रहे। यह तय हुआ कि अभी तो इन्ही की इच्छानुमार विवाह कर दिया जाये फिर युनिवर्सिटी खुलने पर सभी को बुला कर अच्छी दावत वगैरह दे दी जाये। यह भी तय हुआ कि बुआजी गाँव जा कर अनाज, घी, बडियाँ और नौकर वगैरह का इन्तजाम कर लावें और पन्द्रह दिन के अन्दर लौट आवें। यहाँ से ले कर यह तक कि अगवानी ठीक छह बजे शाम को हो जाये और सुबह के नाश्ते में क्या दिया जाये, यह सभी डॉक्टर साहब ने तय कर डाला। लेकिन निश्चय यह भी किया गया कि चूँकि आदमी बहुत कम आ रहे हैं, अतः सुबह-शाम के नाश्ते का काम युनिवर्सिटी के किसी रेस्टोराँ को दे दिया जाये।

इसी बीच में विनती खरबूजा और शरवत ला कर रख गयी और चन्दर ने बहुत आराम से शरवत पीते हुए पूछा—“किस ने बनाया है ?”

“सुधा दीदी ने ।”

“आज बड़ी खुश मालूम पडती है, चीनी बहुत कम छोड़ी है ।” चन्दर बोला । बुआ और विनती दोनो हँस पडी ।

थोडी देर बाद चन्दर उठ कर भीतर गया तो देखा कि सुधा अपनी पलंग पर बैठी सामने एक किताब रखे जाने क्या देख रही है और सामने वह माला पडी है । चन्दर गया और बोला—“सुधा ! आज मैं बहुत खुश हूँ, बेहद खुश हूँ ।”

सुधा ने आँखें उठायी और चन्दर की ओर देख कर मुसकराने की कोशिश की और बोली—“मैं भी बहुत खुश हूँ ।”

“क्यो, तय हो गया इसलिए ।” विनती ने पूछा ।

“नही चन्दर बहुत खुश है इस लिए ।” और एक गहरी साँस ले कर किताब बन्द कर दी ।

“कौन-सी किताब है सुधा ?” चन्दर ने पूछा ।

“कुछ नही, इस पर उर्दू के कुछ अशआर लिखे हैं जो गेसू ने सुनाये थे ।” सुधा बोली ।

चन्दर ने विनती की ओर देखा और कहा—“विनती, कैलाश तो जैसा है वैसा ही है, लेकिन शकर बाबू की तो तारीफ मैं कर नहीं सकता । क्या राय है तुम्हारी ?”

“हाँ है तो सही, दीदी इतनी सुखी रहेगी कि बम ! दीदी हमें भ्रम मत जाना समझी ?” विनती बोली ।

“और हमें भी मत भूलना सुधा ।” चन्दर ने सुधा की उदासी दूर करने के लिए छेड़ते हुए कहा ।

“हाँ, तुम्हें भूले बिना कैसे काम चलेगा ।” सुधा ने जोर भी गहरी साँस लेते हुए कहा और एक आँसू गालो पर फिसल ही जाया ।

“अरे पगली, तुम सब कुछ अपने चन्दर के लिए कर रही हो, उन की आज्ञा मान कर कर रही हो फिर यह आँसू कैसे ? छि ! जोर यह माला सामने रखे क्या कर रही हो ?” चन्दर ने बहलाया ।

“माला तो दीदी इस लिए सामने रखे थी कि प्रतलाऊँ बतलाऊँ !” विनती बोली—“असल में रामायण की कहानी सुनी है चन्दर तुम ने ? रामचन्द्र ने अपने एक भक्त को मोती की माला दी तो वह उसे दाँत से तोड़ कर देख रहा था कि उस के अन्दर रामनाम है या नहीं । सो वह माला सामने रख कर देख रही थी, इस में कही चन्दर की झलक है या नहीं ।”

“चुप गिलहरी कही की !” सुधा हँस पड़ी, “बहुत बोलना जा गया है !” सुधा ने हँसते हुए बनावटी गुस्ते से कहा । फिर सुधा तकिये से टिककर बैठ गयी—“आज गेसू नहीं है । मुझे गेसू की बहुत याद आ रही है ।”

“क्यो ?”

“इस लिए कि आज उस के कई शेर याद आ रहे हैं । एक दफे उस ने सुनाया था—

“ये आज फिजाँ खामोश हैं क्यो, हर ज़र्र को आखिर होश है क्यो ? या तुम ही किसी के हो न सके, या कोई तुम्हारा हो न सका । इसी की अन्तिम पक्ति है—

मौजें भी हमारी हो न सकी, तूफ़ाँ भी हमारा हो न सका ।”

“वाह ! यह पक्ति बहुत अच्छी है”, चन्दर ने कहा ।

“आज गेसू होती तो बहुत-सी बातें करते !” सुधा बोली—“देखो चन्दर, जिन्दगी भी क्या होती है ! आदमी क्या सोचता है और क्या होता है । आज से तीन-चार महीने पहले मैंने क्या सोचा था ! क्लास-रूम से भाग कर हम लोग पेड के नीचे लेट कर बातें करते थे, तो मैं हमेशा कहती थी—मैं शादी नहीं कहूँगी । पापा को समझा लूँगी ।

गुनाहों का देवता

उस दिन क्या मालूम था कि इतनी जल्दी जुए के नीचे गरदन डाल देनी होगी और पापा को भी जीत कर किसी दूसरे से हार जाना होगा। अभी उस की तय भी नहीं हुई और महीने-भर वाद मेरी "सुधा थोड़ी देर चुप रही और फिर—“और दूसरी बात उस की, जो मैंने तुम्हें बताया थी। उस ने कहा था जब किसी के क्रदम हट जाते हैं सिर के नीचे से, तब मालूम होता है कि हम किस का सपना देख रहे थे। पहले हमें भी नहीं मालूम होता था कि हमारे सिर किस के क्रदमो पर झुक चुके हैं। याद है ? मैंने तुम्हें बताया था, तुम ने पूछा था !”

“याद है।” चन्द्र ने कहा। विनती उठ कर चली गयी लेकिन सुधा या चन्द्र किसी ने ध्यान भी नहीं दिया। चन्द्र बोला—“लेकिन सुधा, इन सब बातों को सोचने से क्या फायदा, आगे का रास्ता सामने है, बढो।”

“हां, सो तो है ही देवता मेरे। कभी कभी जाने कितनी पुरानी बातें मन में आ ही जाती हैं और मन करता है कि मैं सोचती ही जाऊँ। जाने क्यों मन को बडा सन्तोष मिलता है। और चन्द्र जब मैं वहाँ रहूँगी, तुम से दूर, तो इन्ही स्मृतियों के अलावा और क्या शेष रहेगा। तुम्हें वह दिन याद है जब मैं गेसू के यहाँ नहीं जा पायी थी और उस स्थान पर हम लोगो में झगडा हो गया था चन्द्र, वहाँ सब कुछ है लेकिन मैं लड़ूँगी-झगडूँगी किस से वहाँ ?”

चन्द्र एक फीकी-सी हँसी हँस कर बोला—“अब क्या जनम भर वच्ची ही बनी रहोगी !”

“हां चन्द्र, चाहती तो यही थी लेकिन जिन्दगी तो जबरदस्ती सब सुख छीन लेती है और बदले में कुछ भी नहीं देती। आओ चलो लॉन पर चलें। आज शाम को तुम से बातें ही करेंगे।”

उस के बाद सुधा रात को आठ बजे उठी, जब बुआ तैयार हो कर स्टेशन जा रही थी और ड्राइवर मोटर निकाल रहा था। और उदास

टिमटिमाते हुए सितारो ने देखा कि चन्दर और सुधा दोनों की आँखों में आँसुओं की अवशेष नमी झिलमिला रही थी। उठते हुए सुधा ने दण-भर चन्दर की ओर देखा, चन्दर ने सर झुका लिया और बहुत उदास आवाज में कहा—“चलो सुधा, बहुत देर कर दो हम लोगो ने।”

पन्द्रह दिन बाद बुआ आयी तो उन्होंने घर की शकल ही बदल दी। दरवाजे पर और बरसाती में हल्दी के हाथों को छाप लग गयी, कमरों में का सभी सामान हटा कर दरी बिछा दी गयी और सब से अन्दर वाले कमरे में सुधा का सब सामान रख दिया गया। स्टडीरूम की सभी किताबें समेट दी गयीं और वहाँ एक बड़ी-सी मशीन लाकर रख दी गयी जिस पर बैठ कर बिनती सिलाई करती थी। उसी को कपड़े और गहनों का भण्डार-घर बनाया गया और उस की चाची बिनती या बुआ के पास रहती थी। गाँव से एक महाराजिन, एक कहारिन और दो मजदूर आये थे। वे सभी मोटर गैरेज में सोते थे और दिन-भर काम करते और 'पानी पीने' को माँगते रहते थे। सभी कुरसियाँ और सोफ़ा सेट निकलवा कर सायवान में डलवा दिये गये थे। रसोई के पास वाली कोठरी में कुल्हड़, पत्तलें, प्याले वगैरह रखे थे और पूजा वाले कमरे में शककर, घी, तरकारी और अनाज था। मिठाई कहाँ रखी जायेगी इस पर बुआजी, महाराजिन और बिनती में घण्टे-भर तक बहस हुई लेकिन जब बुआजी ने बिनती से कहा—“आपन लडके-बच्चे का बियाह कियो तो कतरनी अस जवान चलाय लिह्यौ, गुनाहों का देवता

अवहिन हर काम में काहे टँगरी अडावा करत ही ।' तो विनती चुप हो गयी और अन्त में बुआजी की ही राय सर्वोपरि मानी गयी । बुआजी की जवान जितनी तेज थी, हाथ भी उतने ही तेज । चार बोरा गेहूँ उन्होंने साफ कर के कोठियो में भरवा दिये । कम से कम पाँच तरह की दालें लायी थी । बेसन पिसवाया, दाल दरवायी, पापड बनवाये, मैदा छनवायी, सूजी दरवायी, वरी मुँगोरी डलवायी, चावल की कचरियाँ बनवायी और सब को अलग-अलग गठरी में बाँध कर रत्न दिया । रात को अकसर बुआजी, महाराजिन तथा गाँव की महारिन ढोलक लेकर बैठ जाती और गीत गाती । विनती उन में भी शामिल रहती ।

सच पूछो तो सुवा के व्याह का जितना उछाह बुआ को भी नहीं था उतना विनती को था । वह सुबह से उठ कर झाड़ू लेकर सारा घर बुहार डालती थी, इस के बाद नहा कर तरकारी काटती, उस के बाद फिर चाय चढाती । डॉक्टर साहब, चन्दर, सुवा सभी को चाय देती, बैठ कर चन्दर अगर कुछ हिसाब लिखाता तो हिसाब लिखती, फिर अपनी मशोन पर बैठ जाती और बारह-एक बजे तक सिलाई करती रहती, फिर दोपहर को चावल और दाल बीनती, शाम को खरबूजे काटती, शरबत बनाती और रात-भर जाग-जाग कर गाती या दीदी को हँसाने की कोशिश करती । एक दिन सुवा ने कहा—“मेरे व्याह में तो इतनी खुश है, अपने व्याह में क्या करेगी ?” तो विनती ने जवाब दिया—“अपने व्याह में तो मैं खुद, वैण्ड बजाऊँगी, वर्दी पहन कर ।”

घर चमक उठा था जैसे रेशम । लेकिन रेशम के चमकदार, रंगीन उल्लास-भरे गोले के अन्दर भी एक प्राणी होता है, उदाम स्तब्ध अपनी साँस रोक कर अपनी मौत की क्षण-क्षण प्रतीक्षा करने वाला रेशम का कीड़ा । घर के इस सारे उल्लास और चहल-पहल से घिरा हुआ सिर्फ एक प्राणी था जिस की साँस धीरे-धीरे डूब रही थी, जिस की आँखों की चमक धीरे-धीरे कुम्हला रही थी, जिस की चचलता ने उस की नज़रों में

विदा माँग ली थी, जिस के उल्लाम ने, नन्तोप ने, सुय ने, यान्ति ने उस के हृदय से विदा माँग ली थी, वह थी—सुधा। सुधा बदल गयी थी। गोरा चम्पई चेहरा पीला पड़ गया था, और लगता था जैसे वह बीमार हो। खाना उसे ज़हर लगने लगा था, अपने कमरे को छोड़ कर कहीं जाती न थी। एक शीतलपाटी बिछाये उनी पर दिन रात पड़ी रहती थी। बिनती ज़र हँसती हुई खाना लाती और सुधा के इनकार पर बिनती के आँसू छलछला आते तब सुधा पानी के घूँट के सहारे कुछ खा लेती और उदास, फिर अपनी शीतलपाटी पर लेट जाती। स्वर्ग को कोई इन्द्रधनुषो से भर दे और सच्ची को ज़हर पिला दे, कुछ ऐसा ही लग रहा था वह घर।

डॉक्टर शुक्ला का साहस न होता था सुधा से बोलने का। वह रोज़ बिनती से पूछ लेते—“सुधा खाना खाती है या नहीं?” बिनती कहती “हाँ।” तो एक गहरी साँस ले कर अपने कमरे में चले जाते।

चन्दर परेशान था। उस ने इतना काम शायद कभी भी न किया हो अपनी जिन्दगी में। सुनार के यहाँ, कपड़े वाले के यहाँ, फिर राशनिंग अफसर के यहाँ, पुलिस बँड ठीक कराने पुलिस लाइन्स, अर्जी देने मैजिस्ट्रेट के यहाँ, रुपया निकालने बैंक, शामियाने का इन्तज़ाम, पलग, कुरसी बगैरह का इन्तज़ाम, खाने-परोसने के बरतनो का इन्तज़ाम और जाने क्या-क्या और जब बुरी तरह थक कर आता, जेठ की तपती हुई दोपहरी में, तब बिनती आ कर बताती, सुधा ने आज फिर कुछ नहीं खाया तो उस का मन होता था वह सिर पटक-पटक दे। वह सुधा के पास जाता, सुधा आँसू पोछ कर बैठती, एक टूटी-फूटी मुसकान से चन्दर का स्वागत करती। चन्दर उस से पूछता—“खाती क्यों नहीं?”

“खाती तो हूँ चन्दर, इस से ज्यादा गरमियों में मैं कभी नहीं खाती थी।” सुधा कहती और इतने दृढ़ स्वर से कि चन्दर से कुछ प्रतिवाद नहीं करते बनता।

अब बाहरी काम लगभग समाप्त हो गये थे। वैसे तो सभी जगह हल्दी छिड़क कर पत्र रवाना किये जा चुके थे लेकिन निमन्त्रण-पत्र भी बहुत सुन्दर छप कर आये थे, हालाँ कि कुछ देर हो गयी थी। व्याह को अब कुल सात दिन बचे थे। चन्दर सुबह दस बजे एक डिब्बे में निमन्त्रण-पत्र और लिफाफा भरे हुए आया और स्टडीरूम में बैठ गया। विनती बैठी हुई कुछ सिल रही थी।

“सुधा कहाँ है ? उसे बुला लाओ।”

“सुधा आयी, सूजी आँखें, सूखे होठ, रुखे बाल, मैली धोती, निष्प्राण चेहरा और बीमार चाल। हाथ में पखा लिये थी। आयी और चन्दर के पास बैठ गयी—“कहो क्या कर आये चन्दर ! अब कितना इन्तज़ाम बाकी है ?”

“अब सब हो गया सुधा रानी ! आज तो पैर जवाब दे रहे हैं। साइकिल चलाते-चलाते पैर में जैसे गाँठें पड गयी हो।” चन्दर ने कार्ड फँलाते हुए कहा—“शादी तुम्हारी होगी और जान मेरी निकली जा रही है मेहनत से।”

“हाँ चन्दर, इतना उत्साह तो और किसी को नहीं है मेरी शादी का।” सुधा ने कहा और बहुत दुलार से बोली—“लाओ पैर दवा दू तुम्हारे।”

“अरे पागल हो क्या ?” चन्दर ने अपने पैर उठा कर ऊपर रख लिये।

“हाँ चन्दर !” गहरी साँस लेते हुए सुधा बोली—“अब मेरा अधिकार भी क्या तुम्हारे पैर छूने का। क्षमा करना, मैं भूल गयी थी कि मैं पुरानी सुधा नहीं हूँ।” और टप से दो आँसू गिर पडे। सुधा ने पखे की ओट कर आँखें पोछ ली।

“तुम तो बुरा मान गयी सुधा !” चन्दर ने पैर नीचे रखते हुए कहा।

“नहीं चन्दर !” अब बुरा-भला मानने के दिन बीत गये। अब

गैरो की बात का भी बुरा-भला नही मान पाऊँगा, फिर वही नही जानता—
 बातों का बुरा-भला क्या ? छोड़ो वे नव बानें । ये रस निम्न्यण का
 है, देखें ।”

चन्दर ने एक निम्न्यण-पत्र उठाया, उसे दिखाते नही जानता—
 पर सुधा का नाम लिख कर कहा—“लो, हमारी मुक्त हा नही है,
 आइएगा जरूर ।”

सुधा ने निम्न्यण-पत्र ले लिया—“अच्छा ।” एक क्षण नही देर
 कर बोली—“अच्छा अगर हमारे पतिदेव ने आज्ञा दे दी ना तो नही जानते
 आप के यहाँ । उन का भी नाम लिख दीजिए, यन्ना बुरा न मानें ।”
 और सुधा उठ खड़ी हुई ।

“कहाँ चली ?” चन्दर ने पूछा ।

“यहाँ बहुत रोशनी है । मुझे अपना अँरेरा कमरा ही अच्छा लगता
 है ।” सुधा बोली ।

“चलो विनती, वही कार्ड ले चलो !” चन्दर ने कहा—“नही
 सुधा, आज कार्ड लिखते जायेंगे, तुम से बात करते जायेंगे । जिस रात दो
 सुधो । आज पन्द्रह दिन से तुम से दो मिनट बँध कर बात नही
 कर सके ।”

“अब क्या करना है चन्दर ! जैसा कह रहे हो वैसा कर लो रही
 हूँ । अभी कुछ और बाकी है क्या ? बता दो वह भी कर जाऊँ । जब लो
 रो-पीट कर ऊँचा बनना ही है ।”

विनती ने कार्ड समेटे तो सुधा डाँट कर बोली—“रुन शो यहा,
 चलो उठा के । बडो चन्दर की आज्ञाकारी बनी है । ये भी हमारी बात
 को गाहक हो गयो अब । हमारे कमरे में लायी ये सब, टाँग तोड़ दूंगी ।
 पाजी कही की ।”

विनती ने कार्ड घर दिये । नौकर ने आकर कहा—“बाबूजी,
 कुम्हार अपना हिसाब माँगता है ।”

“अच्छा, अभी आया सुधा !” और चन्दर चला गया ।

और इस तरह दिन बीत रहे थे । शादी नजदीक आती जा रही थी और सभी का सहारा एक-दूसरे से छूटता जा रहा था । सुधा के मन पर जो कुछ भी धीरे-धीरे मरघट की उदासी की तरह बैठता जा रहा था उसे चन्दर अपने प्यार से, अपनी मुसकानों से, अपने आँसुओं से धो देने के लिए व्याकुल हो उठा था, लेकिन यह जिन्दगी थी जहाँ प्यार हार जाता है, मुसकानें हार जाती हैं, आँसू हार जाते हैं तश्तरी, प्याले, कुल्हड़, पत्तलें, कालीनें, दरियाँ और बाजे जीत जाते हैं । जहाँ अपनी जिन्दगी की प्रेरणामूर्ति के आँसू गिनने के बजाय कुल्हड़ और प्याले गिनवा कर रखवाने पड़ते हैं और जहाँ किसी आत्मा की उदासी को अपने आँसुओं से धोने के बजाय पत्तलें धुलवाना ज्यादा महत्वपूर्ण होता है, जहाँ भावना और अन्तर्द्वन्द्व के सारे तूफान सुनार और त्रिजली वालों की बात में डूब जाते हैं, और जहाँ दो आँसुओं में डूबते हुए व्यक्तियों को पुकार शहनाइयों की आवाज़ में डूब जाती है और जिस वक़्त कि आदमी के हृदय का कण-कण क्षत-विक्षत हो जाता है, जिस वक़्त उस की नसों में सितारे टूटते हैं, जिस वक़्त उस के माथे पर आग बघकती है, जिस वक़्त उस के सिर पर से आसमान और पाँव तले से धरती हट जाती है, उस समय शादी की साड़ियों का मोल-तोल करना पड़ता है और बाजे वाले को धन रूपया देना पड़ता है ।

ऐसी थी उस वक़्त चन्दर की जिन्दगी और उस जिन्दगी ने अपना चक्र पूरी तरह से चला दिया था । करोड़ों तूफान घुमड़ते हुए उसे नचा रहे थे । वह एक क्षण भी कहीं नहीं टिक पाता था । एक पल भी उसे चैन नहीं था, एक पल भी वह यह नहीं सोच पाता था कि उस के चारों ओर क्या हो रहा है ? वह बेहोशी में, मूर्च्छा में मशीन की तरह काम कर रहा था । आवाज़ें थी कि उस के कानों से टकरा कर चली जाती थी, आँसू थे कि हृदय को छू नहीं पाते थे, चक्र उसे फँसा कर नीचे ठिठे

शाम थी, सूरज डूब रहा था और दिन-भर की तपों हुई उत पर जलती हुई बरसाती के नीचे एक खरहरी खाट पर सुधा लेटी थी। एक महीन पीली धोती पहने, कोरी मारकीन की कुरती पहने, रुखे चिकटे हुए बाल और नाक में बहुत बड़ी-सी नय। पन्द्रह दिन के आंसुओं ने चेहर को जाने कैसा बना दिया। न चेहरे पर सुकुमारता थी न कठोरता। न रूप था, न ताजगी। सिर्फ ऐसा लगता था कि जैसे सुधा का सब कुछ लुट चुका है। न केवल प्यार और जिन्दगी लुटी है, वरन्—आवाज भी लुट गयी है और नीरवता भी। वैभव भी लुट गया और याचना भी।

सुधा ने अपने पीले पल्ले से आंसू पोछे और उठ कर बैठ गयी। दोनों चुप। पहले कौन बोले ! विनती आयी, चन्दर और सुधा का खाना रख कर चली गयी। “खाना खाओगी सुधा !” चन्दर ने पूछा। सुधा कुछ बोली नहीं सिर्फ सिर हिला दिया और डूबते हुए सूरज और उड़ते हुए बादलों की ओर देख कर जाने क्या सोचने लगी। चन्दर ने थाली खिसका दी और सुधा को अपनी ओर खींच कर बोला—“सुधा, इस तरह करने से कैसे काम चलेगा। तुम्हीं को देख कर तो मैं अपना धीरज सम्हालूंगा, बताओ। और तुम्हीं यह कर रही हो !” सुधा चन्दर के पास खिसक आयी और दो मिनट तक चुपचाप चन्दर की ओर फटी हुई पयराई आँखों से देखती रही और एकदम हृदय को फाड़ देने वाली आवाज में चीख कर रो उठी—“चन्दर, अब क्या होगा !”

चन्दर की समझ में नहीं आया वह क्या करे ! आंसू उस के सूख चुके थे। वह रो नहीं सकता था। उस के मन पर कहीं कोई पत्थर रखा था जो आंसुओं की बूंदों को बनने के साथ ही सोख लेता था लेकिन वह तडप उठा, “सुधा !” वह घबड़ा कर बोला—“सुधा, तुम्हें हमारी कसम है—चुप हो जाओ ! .. चुप बिलकुल चुप हों ऐसे ही !” सुधा चन्दर के पाँवों में मुँह छिपाये थी—“उठ कर बैठो ठीक से

सुधा ** इतना समझ बूझ कर यह सब करती हो, छि । तुम्हें अपना दिल मजबूत करना चाहिए वरना पापा को कितना दुःख होगा ।”

“पापा ने तो मुझ से बोलना भी छोड़ दिया है, चन्दर । पापा से कह दो आज तो बोल लें, कल से हम उन्हें परेशान करने नहीं आयेगे, कभी नहीं आयेगे । अब उन की सुधा को सब ले जा रहे हैं, जाने कहीं ले जा रहे हैं !” और फिर वह फफक-फफक कर रो पड़ी ।

चन्दर ने विनती से पापा को बुलवाया । सुधा को रोते हुए देख कर विनती खड़ी हो गयी, ‘दीदी, रोओ मत दीदी, फिर हम किस के भरोसे रहेंगे यहाँ ?’ और सुधा को चुप कराते-कराते विनती भी रोने लगी और आँसू पोछते हुए चली गयी ।

पापा आये । सुधा चुप हो गयी और कुछ कहा नहीं फिर रोने लगी । डॉक्टर शुक्ला भरपूर गले से बोले—“मुझे यह रोवाई अच्छी नहीं लगती । यह भावुकता क्या ? तुम पढी-लिखी लडकी हो । इसी दिन के लिए तुम्हें पढाया-लिखाया गया था । भावुकता से क्या फायदा ?” कहते-कहते डॉक्टर शुक्ला खुद रोने लगे । “चलो चन्दर यहाँ से । अभी जनवासा ठीक करवाना है” चन्दर और डॉक्टर शुक्ला दोनों उठ कर चले गये ।

अपनी शादी के पहले, हमेशा के लिए अलग होने से पहले सुधा को इतना ही मौका मिला उस के बाद

सुबह छह बजे गाडी आती थी, लेकिन खुशकिस्मती से गाडी लेट थी, डॉक्टर शुक्ला तथा अन्य लोग वाराणसी का स्वागत करने स्टेशन पर जा रहे थे और चन्दर घर पर रह गया था जनवासे का इन्तजाम करने । जनवासा बगल में था । माथुर साहव के बंगले के दो हॉल और कमरा खाली करवा लिया गया था । चन्दर सुबह छह ही बजे आ गया था और जनवासे में सब सामान लगवा दिया । नहाने का पानी और बाकी इन्तजाम कर वह घर आया । जलपान का इन्तजाम तो वेदार के हाथ में था लेकिन कुछ तौलिये भिजवाने थे ।

“विनती, कुछ तौलिये निकाल दो।” चन्दर ने विनती से कहा।

विनती उर्द की दाल धो रही थी। उस ने फौरन उठ कर हाथ धोया और कमरे की ओर चली।

“ऐ विनती . . .” बुआजी ने भण्डारे के अन्दर से आवाज लगायी—“जाने कहाँ मर गयी मुँहझाँसी। अरे मिंगार-पटार वाद में कर लियो, काम में तनिक दीदा नै लगते। अरे बेसन का कनस्टर कहाँ रखा है ?”

“अभी आये।” विनती ने चन्दर से कहा और अपनी माँ के पास दौड़ी—पन्द्रह मिनिट हो गये लेकिन विनती लौटी ही नहीं। ब्याह का घर। हर तरफ से विनती की पुकार मचती और विनती पल्ल लगाये उड रही थी। जब विनती नहीं लौटी तो चन्दर ने सुधा को ढूँढ कर कहा—“सुधी, एक बहुत बडा-सा तौलिया निकाल दो।”

सुधा चुपचाप उठी और स्टडी रूम में चली। चन्दर भी पीछे-पीछे गया।

“बैठो, अभी निकाल कर लाते हैं।” सुधा ने भरी हुई आवाज में कहा और बगल के कमरे में चली गयी। वहाँ में लौटी तो उस के हाथ में मीठे की तश्तरी थी।

“अरे खाने का वक़्त नहीं है सुधा। आठ वजे लोग आ जायेंगे।”

“अभी दो घण्टे हैं, खा लो चन्दर। अब कभी तुम्हारे काम में हर्जा कर के खाने को नहीं कहूँगी।” सुधा बोली। चन्दर चुप।

“याद है चन्दर। इसी जगह आँचल में छिपा कर नानखटाई लायी थी। लाओ आज अपने हाथ से खिला दूँ। कउ ये हाथ पगये ही जायेंगे।” और सुधा ने एक इमरती तोड कर चन्दर के मुँह में दे दा। चन्दर की आँख में दो आँसू छलक आये—सुधा ने अपने हाथ से आसू पोछ दिये और बोली—“चन्दर, घर में कोई खाने का खयाल करने वाला नहीं है। खाते-पीते जाना, तुम्हें हमारी कसम है। मैं शाहजहाँपुर से लौट कर

आजेंगी तो दुबले मत मिलना ।” चन्दर कुछ बोला नहीं । आंसू बहते गये, सुधा खिलाती गयी, वह छाता गया । सुधा ने गिलास में पानी दिया, उस ने हाथ धोया और जेब से रुमाल निकाला ।

“क्यो आज आंचल में हाथ नही पोछोगे ?” सुधा बोली । चन्दर ने आंचल हाथ में ले लिया और पलको पर आंचल दबा कर फूट फूट कर रो पडा ।

“छि चन्दर ! आज तो हम सम्हल गये हैं, हम ने सब स्वीकार कर लिया चुपचाप । अब तुम कमजोर मत बनो । तुम ने कहा था मैं शान्त रहूँ तो शान्त हो गयी । अब क्यो मुझे भी रुलाओगे । उठो ।” चन्दर उठ खडा हुआ ।

सुधा ने एक पान चन्दर के मुँह में देकर कत्या उस की कमोज में लगा दिया । चन्दर कुछ नहीं बोला ।

“अरे आज तो लड लो चन्दर ! आज से खत्म कर देना ।”

इतने में विनती तौलिया ले आयी । “दीदी, इन्हें कुछ खिला दो । ये खा नहीं रहे हैं ।” विनती ने कहा ।

“खिला दिया ।” सुधा बोली—“देखो चन्दर, आज से नही रोजेंगी लेकिन एक शर्त पर । तुम बराबर मेरे सामने रहना । मण्डप में रहोगे न ?”

“हां रहूँगा ।” चन्दर ने आंसू पीते हुए कहा ।

“कही चले मत जाना । मेरी आखिरी विनती है ।” सुधा बोली । चन्दर तौलिया लेकर चला आया ।

चूँकि वारात में कुल आठ ही लोग थे अतः घर की ओर माथुर साहब की दो ही कारों से काम चल गया । जब ये लोग आये तो नाश्ते का सामान तैयार था और चन्दर चुपचाप बैठा था । उस ने फ्रौरन सब का सामान लगवाया और सामान रखवा कर वह जा ही रहा था कि कैलाश ने पीछे से कन्वे पर हाथ रख कर उसे पीछे धुमा लिया और गले

से लगा कर बोला, “कहाँ चले कपूर साहब, नमस्ते ! चलो पहले नाश्ता करो ।” और खीच कर वह चन्दर को ले गया । अपने बगल की मेज पर बिठा कर, उस की चाय अपने हाथ से बनायी और बोला, “कुछ नाराज्ज थे क्या कपूर ? खत का जवाब क्यों नहीं देते थे ?”

“हम तो बराबर खत का जवाब देते रहे यार !” कपूर चाय पीते हुए बोला ।

“अच्छा तो हम घूमते रहे डवर-उवर । खत गडबड हो गये होंगे । लो समोसा खाओ !” कैलास ने कहा । चन्दर ने सर हिलाया तो बोला, “अरे वाह म्याँ ? शादी तुम्हारी नहीं हो रही है हमारी हो रही है, समझे ? तुम क्यों तकल्लुफ कर रहे हो । अच्छा कपूर काम तो तुम्ही पर होगा सब !”

“हां !” कपूर बोला ।

“बडा अफ़सोस है यार ! जब हम लोग पहली दफ़े मिले थे तो यह नहीं मालूम था कि तुम और डॉक्टर साहब इतना अच्छा इनाम दोगे, अपने को बचाने का । हमारे लायक कोई काम ही तो बताओ ?”

“आप की दुआ है !” चन्दर ने सिर झुका कर कहा, और सभी हँस पड़े । इतने में शकर बाबू डॉक्टर साहब के साथ आये और सब लोग चुप हो गये ।

दिन-भर के व्यवहार से चन्दर ने देखा कि कैलाश भी उतना ही अच्छा हँसमुख और शालीन है जितने शकर बाबू थे । वह उसे राजनीतिक क्षेत्र में जितना फौलादी लगा था, घरेलू जिन्दगी में उतना ही अच्छा । चन्दरका मन खुशी से नाच उठा । सुधा की ओर से वह थोडा निश्चिन्त हो गया । अब सुधा निभा ले जायेगी । वह मौका निकाल कर घर में गया । देखा सुधा को औरतों घेरे हुए बैठी हैं और महावर लगा रही हैं । बिनती कनस्टर में से घी निकाल रही थी । चन्दर गया और बिनती को चोटो घसीट कर बोला, “ओ गिलहरी, घी पी रही है क्या ?”

विनती ने दग हो कर चन्द्र की ओर देखा । आज तक कभी जच्छे-भले में तो चन्द्र उसे नहीं चिढ़ाया था । आज क्या हो गया ? आज जब कि पिछले पन्द्रह रोज से चन्द्र के होठ मुसकराना भूल गये हैं ।

“आंख फाड कर क्या देख रही है ? कैलाश बहुत अच्छा लडका है, बहुत अच्छा । अब सुधा बहुत सुखी रहेगी । कितना अच्छा होगा विनती ! हँसती क्यों नहीं, गिलहरी !” और चन्द्र ने विनती की बांह में चुटकी काट ली ।

“अच्छा ! हमें दीदी समझा है क्या ? अभी बताती हूँ ।” और धो-भरे हाथ से चन्द्र की बांह पकड कर विनती जोर से घुमा दी । चन्द्र ने अपने को छुड़ाया और विनती को एक चपत मार कर गुनगुनाता हुआ चला गया ।

विनती ने कनस्टर के मुँह पर लगा घी पोछा और मन में बोली, “देवता और किसे कहते हैं ?”

शाम को वारात चढ़ी । सादी-सी वारात । सिर्फ एक वण्ड या । कैलाश ने शेरवानी और पायजामा पहना था, ओर टोपी । सिर्फ एक माला गले में पड़ी थी और हाथ में कगन बँधा था । मोर पीछे किसी आदमी के हाथ में था । जयमाला की रस्म होने वाली थी लेकिन बुआ-जी ने स्पष्ट कह दिया कि हमारी लडकी कोई ऐसी-वैसी नहीं कि ब्याह के पहले भरी वारात में मुँह खोल कर माला पहनावे । लेकिन घूँघट के मामले पर सुधा ने दृढता से मना किया था कि वह घूँघट बिल्कुल नहीं करेगी ।

अन्त में पापा उसे लेकर मण्डप में आये । घर का काम-काज निवट गया था । सभी लोग आँगन में बैठे थे । कामिनी, प्रभा, लीला सभी थी, एक ओर बराती बैठे थे । सुधा शान्त थी लेकिन उस का मुँह ग्रहण के चन्द्रमा की तरह निस्तेज था । मण्डप का एक बल्ब खराब हो गया था और चन्द्र सामने खड़ा उसे बदल रहा था । सुधा ने जाते-जाते चन्द्र

को देखा और आंसू पोछ कर मुसकराने लगी और मुसकरा कर फिर आंसू पोछने लगी। कामिनी, प्रभा, लीला तमाम लडकियाँ कैलाश पर फन्तियाँ कस रही थीं। सुधा सिर झुकाये बैठी थी। पापा से उस ने कहा, “बिनती को हमारे पास भेज दो।” बिनती आकर सुधा के पीछे बैठ गयी। कैलाश ने आंसू के इशारे से चन्दर को बुलाया। चन्दर जाकर पीछे बैठा तो कैलाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग खड़े हैं इन का परिचय तो बता दो चुपके से।” चन्दर ने सभी का परिचय बताया। कामिनी, प्रभा, लीला सभी के बारे में जब चन्दर बता रहा था तो बिनती बोली, “बड़े लालची मालूम देते हैं आप? एक से सन्तोष नहीं है क्या? बाह रे जोजाजी!” कैलाश ने मुसकरा कर चन्दर से पूछा, “इस का व्याह तय हुआ कि नहीं?”

“हो गया।” चन्दर ने कहा।

“तभी बोलने का अभ्यास कर रही है, मण्डप में भी इसीलिए बैठी है क्या?” कैलाश ने कहा। बिनती झेंप गयी और उठ कर चली गयी।

सस्कार शुरू हुआ। कैलाश के हाथ में नारियल और कैलाश की मूट्टी पर सुधा के दोनों हाथ। सुधा अब चुप थी। इतनी चुप इतनी चुप कि लगता था उस के होठों ने कभी बोलना जाना ही नहीं। सस्कार के दौरान में ही पारस्परिक वचन का समय आया। कैलाश ने सभी को स्वयं कही। शकर बाबू ने कहा लडकी भी शिक्षित है और उसे स्वयं वचन कहने होंगे। सुधा ने सिर हिला दिया। एक असन्तोष की लहर-सी बरातियों में फैल गयी। चन्दर ने बिनती को बुलाया। उस के कान में कहा—“जा कर सुधा से कह दो कि पागलपन नहीं करते। इस से क्या फायदा?” बिनती ने जा कर बहुत धीरे से सुधा के कान में कहा। सुधा ने सिर उठा कर देखा। सामने बरामदे की सीढियों पर चन्दर बैठा हुआ बड़ा चिन्तित-सा कभी शकर बाबू की ओर देखता और कभी सुधा की ओर। सुधा से उस की निगाह मिली और वह सिहर सा उठा, सुधा क्षण-भर उस की ओर देखती रही। चन्दर ने जाने क्या कहा

बार सुधा ने बाँखो-ही-बाँखो मे उसे जाने क्या जवाब दे दिया । उस के बाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के नारियल पर लगे हुए मिन्दूर को देखती रही और फिर एक बार चन्द्र की ओर देखा । विचित्र-सी यी वह निगाह, जिस में कातरता नहीं थी, करुणा नहीं थी, आंसू नहीं थे, कमजोरी नहीं थी, था एक गम्भीरतम विश्वास, एक उपमाहीन स्नेह, एक सम्पूर्णतम समर्पण । लगा, जैसे वह कह रही—सचमुच तुम कह रहे हो, फिर सोच लो चन्द्र इतने दृढ़ हो इतने कठोर हो मृत से मुँह से क्या कहलवाना चाहते हो क्या सारा सुख लूट कर थोड़ी-सी वात्म-वचना भी मेरे पास नहीं छोड़ोगे ? “अच्छा लो मेरे देवता । और उस ने हार कर सित्तकियो से सने स्वरो में अपने को कैलाश को समर्पित कर दिया । प्रतिज्ञाएँ दोहरा दी और उस के बाद साडी का एक छोर खींच कर छिपा कर, नय की डोरी ठोक करने के वहाने उस ने आंसू पोछ लिये ।

चन्द्र ने एक गहरी सांस ली और बगल में बैठी हुई बुआजी से कहा—

“बुआजी अब तो बैठा नहीं जाता । बाँखो में जैसे किसी ने मिर्च भर दी हो ।”

“जाओ जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट विछी है । कल सुबह दस बजे विदा करे को है । कुछ खायो पियो नै, तो पडे रहवो ।” बुआ ने बडे स्नेह से कहा ।

चन्द्र ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनती आँधी पडी सिसक रही है । “विनती । विनती ।” उस ने विनती को पकड कर हिलाया । विनती फूट-फूटकर रो पडी ।

“उठ पगली, हमें तो समझाती है, खुद अपने-आप पागलपन कर रही है ।” चन्द्र ने हँवे गले से कहा ।

विनती उठकर एकदम चन्द्र की गोद में छिप गयी और दर्दनाक स्वर में बोली—“हाय चन्द्र—अब क्या होगा ?”

को देखा और आँसू पोछ कर मुसकराने लगी और मुसकरा कर फिर आँसू पोछने लगी । कामिनी, प्रभा, लीला तमाम लडकियाँ कैलाश पर फाँटियाँ कस रही थी । सुधा सिर झुकाये बैठी थी । पापा से उस ने कहा, “विनती को हमारे पास भेज दो ।” विनती आकर सुधा के पीछे बैठ गयी । कैलाश ने आँख के इशारे से चन्दर को बुलाया । चन्दर जाकर पीछे बैठा तो कैलाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग खड़े हैं इन का परिचय तो बता दो चुपके से !” चन्दर ने सभी का परिचय बताया । कामिनी, प्रभा, लीला सभी के बारे में जब चन्दर बता रहा था तो विनती बोली, “बड़े लालची मालूम देते हैं आप ? एक से सन्तोष नहीं हैं क्या ? बाह रे जीजाजी !” कैलाश ने मुसकरा कर चन्दर से पूछा, “इस का ब्याह तय हुआ कि नहीं ?”

“हो गया ।” चन्दर ने कहा ।

“तभी बोलने का अम्यास कर रही है, मण्डप में भी इसीलिए बैठी है क्या ?” कैलाश ने कहा । विनती झेंप गयी और उठ कर चली गयी ।

सस्कार शुरू हुआ । कैलाश के हाथ में नारियल और कैलाश की मट्टी पर सुधा के दोनो हाथ । सुधा अब चुप थी । इतनी चुप इतनी चुप कि लगता था उस के होठों ने कभी बोलना जाना ही नहीं । सस्कार के दौरान में ही पारस्परिक वचन का समय आया । कैलाश ने सभी प्रतिज्ञाएँ स्वयं कही । शकर बाबू ने कहा लडकी भी शिक्षित है और उसे भी स्वयं वचन कहने होंगे । सुधा ने सिर हिला दिया । एक असन्तोष की लहर-सी वरातियों में फैल गयी । चन्दर ने विनती को बुलाया । उस के कान में कहा—“जा कर सुधा से कह दो कि पागलपन नहीं करते । इस से क्या फायदा ?” विनती ने जा कर बहुत धीरे से सुधा के कान में कहा । सुधा ने सिर उठा कर देखा । सामने वरामदे की सीढ़ियों पर चन्दर बैठा हुआ बड़ा चिन्तित-सा कभी शकर बाबू की ओर देगता और कभी सुधा की ओर । सुधा से उस की निगाह मिली और वह सिहर सा उठा, सुधा क्षण-भर उस की ओर देखती रही । चन्दर ने जाने क्या कहा

और सुधा ने आँखो-ही-आँखो में उसे जाने क्या जवाब दे दिया। उस के बाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के नारियल पर लगे हुए सिन्दूर को देखती रही और फिर एक बार चन्द्र की ओर देखा। विचित्र-सी थी वह निगाह, जिस में कातरता नहीं थी, कष्टता नहीं थी, आँसू नहीं थे, कमजोरी नहीं थी, था एक गम्भीरतम विश्वास, एक उपमाहीन स्नेह, एक सम्पूर्णतम समर्पण। लगा, जैसे वह कह रही—सचमुच तुम कह रहे हो, फिर सोच लो चन्द्र इतने दृढ़ हो इतने कठोर हो “मृग से भेड़ से क्या कहलवाना चाहते हो क्या सारा सुख लूट कर थोड़ी-सी आत्म-वचना भी मेरे पास नहीं छोड़ोगे ?” अच्छा लो मेरे देवता ! और उस ने हार कर सिसकियो से सने स्वरो में अपने को कैलाश को समर्पित कर दिया। प्रतिज्ञाएँ दोहरा दी और उस के बाद साडी का एक छोर खींच कर छिपा कर, नयकी डोरी ठीक करने के बहाने उस ने आँसू पोछ लिये।

चन्द्र ने एक गहरी साँस ली और वगल में बैठी हुई बुआजी से कहा—

“बुआजी अब तो बैठा नहीं जाता। आँखों में जैसे किसी ने मिर्च भर दी हो।”

“जाओ जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट विछी है। कल सुबह दस बजे विदा करे को है। कुछ छाया पियो नै, तो पडे रहवो !” बुआ ने वडे स्नेह से कहा।

चन्द्र ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनती आँधी पडी सिसक रही है। “विनती ! विनती !” उस ने विनती को पकड कर हिलाया। विनती फूट-फूटकर रो पडी।

“उठ पगली, हमें तो समझाती है, खुद अपने-आप पागलपन कर रही है।” चन्द्र ने हँधे गले से कहा।

विनती उठकर एकदम चन्द्र की गोद में छिप गयी और दर्दनाक स्वर में बोली—“हाय चन्द्र—अब .. क्या .. होगा ?”

चन्द्र की आँखों में आँसू आ गये, वह फूट पड़ा और बिनती को एक डूबते हुए के सहारे की तरह पकड़ कर उस की माँग पर मुँह रख कर फूट-फूट कर रो पड़ा। लेकिन फिर भी सम्हल गया और बिनती का माया सहलाते हुए और अपनी सिसकियों को रोकते हुए कहा—“रो मत पगली !”

धीरे-धीरे बिनती चुप हुई। और खाट के पास नीचे छत पर बैठ गयी और चन्द्र के घुटनों पर हाथ रख कर बोली—“चन्द्र, तुम आना मत छोड़ना। तुम इसी तरह आते रहना। जब तक दीदी समुराल से लौट न आयें।”

“अच्छा !” चन्द्र ने बिनती की पीठ पर हाथ रख कर कहा—“घबडाते नहीं। तुम तो बहादुर लडकी हो न। सब चीज़ बहादुरी से सहना चाहिए। कैसी दीदी की बहन हो ? क्यों ?”

बिनती उठकर नीचे चली गयी।

चन्द्र लेट रहा। उस की पोर-पोर में दर्द हो रहा था। नस नस को जैसे कोई तोड़ रहा हो, खींच रहा हो। हड्डियों के रेशे-रेशे में थकान मिल गयी थी लेकिन उसे नीद नहीं आयी। आँगन में पुरोहितजी के मन्त्र-पाठ का स्वर और बीच-बीच में आने वाली किसी बराती या औरतों की आवाज़ें उस के मन को अस्त-व्यस्त कर देती थीं। उस की यकान और उस की अशान्ति ही उस को बार-बार झटके से जगा देती थी। वह करवट बदलता कभी ऊपर देखता कभी आँख बन्द कर लेता कि शायद नीद आ जाये लेकिन नीद नहीं ही आयी। धीरे-धीरे नीचे का रव भी शान्त हो गया। सस्कार भी समाप्त हुआ। बराती उठ कर चलने लगे और वह आवाज़ों से यह पहचानने की कोशिश करने लगा कि अब कौन क्या कर रहा है। धीरे-धीरे सब शोर शान्त हो गया।

चन्द्र ने फिर करवट बदली और आँख बन्द कर ली। धीरे-धीरे एक कोहरा उस के मन पर छा गया। वह इतना जागा कि जब अगर

वह आँख भी बन्द करता तो जब पलकें पुतलियों से छा जाती तो एक बहुत कड़वा दर्द होने लगता था। जैसे-तैसे उस की थोड़ी-सी आँख लगी

किसी ने सहसा जगा दिया। पलकें बन्द करने में जितना दर्द हुआ था उतना ही पलकें खोलने में। उस ने पलकें खोली—देखा सामने सुधा खड़ी थी •

माँग और माथे में सिन्दूर, कलाई में कगन, हाथ में अँगूठियाँ, कडे, चूडे, गले में गहने, बड़ी-सी नथुनी डोरे के सहारे कान में बँधी हुई, आँखें—जिन में भादों की घटाओं की गरज खामोश हो रही बरसात-सी सो गयी थी।

वह क्षण-भर पैताने खड़ी रही। चन्द्र उठ कर बैठ गया। उस का दिल इस तरह धडक रहा था जैसे किसी के सामने भाग्य का रूखा हुआ देवता खड़ा हो। सुधा कुछ बोली नहीं। उस ने दोनों हाथ जोड़े और झुक कर चन्द्र के पैरों पर माथा टेक दिया। चन्द्र ने उस के सिर पर हाथ रख कर कहा—“ईश्वर तुम्हारा सोहाग अटल करे। तुम बहुत महान् हो। मुझे तुम पर आज से गर्व है। आज तक तुम जो कुछ थी उस में कही ज्यादा हो मेरे लिए सुधा।”

सुधा कुछ बोली नहीं। आँचल से आँसू पोछती हुई वह पायताने जमीन पर बैठ गयी और अपने गले से एक बेले का हार उतारा। उसे तोड़ डाला और चन्द्र के पाँव खीच कर खाट के नीचे जमीन पर रख लिये।

“अरे यह क्या कर रही हो सुधा।” चन्द्र ने कहा।

“जो मेरे मन में आयेगा!” बहुत मुश्किल से रूँधे गले से सुधा बोली, “मुझे किसी का डर नहीं, तुम जो कुछ दण्ड दे चुके हो, उस से बड़ा दण्ड तो अब भगवान् भी नहीं दे सकेंगे!” सुधा ने चन्द्र के पाँवों पर फूल रख कर उन्हें चूम लिया और अपनी कलाई में बँधी हुई एक

गुनाहों का देवता

पुडिया खोल कर उसमें-से थोडा-सा सिन्दूर उन फूलों पर छिड़क कर, चन्दर के पाँवों पर सिर रख कर चुपचाप रोती रही ।

थोड़ी देर बाद उठी और उन फूलों को समेटा । अपने आंचल के छोर में उन्हें बाँध लिया और उठ कर चली धीमे-धीमे निःशब्द ••

“कहाँ चली सुधा ?” चन्दर ने सुधा का हाथ पकड़ लिया ।

“कहीं नहीं !” अपना हाथ छुड़ाते हुए सुधा ने कहा ।

“नहीं-नहीं, सुधा लाओ ये हम रखेंगे !” चन्दर ने सुधा को रोकते हुए कहा ।

“बेकार हैं चन्दर ! कल तक, परसों तक ये जूठे हो जायेंगे देवता मेरे !” और सुधा सिसकते हुए चली गयी ।

एक चमकदार सितारा टूटा और पूरे आकाश पर फिसलते हुए जाने किस क्षितिज में खो गया ।

दूसरे दिन आठ बजे तक सारा सामान स्टेशन पहुँच गया था । शकर बाबू और डॉक्टर साहब पहले ही स्टेशन पहुँच गये थे । बराती भी सब वही चले गये थे । कैलाश और सुधा को स्टेशन तक लाने का जिम्मा चन्दर पर था । बहुत जल्दी कराते-कराते भी सवा नौ बज गये थे । उस ने फिर जा कर कहा । कैलाश और सुधा सटे हुए थे । पीछे से नाइन सुधा के सिर पर एक पखा रखे थी और बुआजी रोचना कर रही थी । चन्दर के जल्दी मचाने पर अन्त में उन्हें फुरसत मिली और वह जागे बड़े । मोटर पर सुधा ने ज्यों ही पाँव रखा कि बिनती पाँव में लिपट गयी और

रौने लगी । सुधा ज़ोर से विलख-विलख कर रो पडी । चन्दर ने विनती को छुड़ाया । सुधा पीछे वैठ कर खिडकी पर मुँह रख कर सिसकती रही । मोटर चल दी । सुधा मुड कर अपने घर की ओर देख रही थी । विनती ने हाथ जोडे तो सुधा चीख कर रो पडी । फिर चुप हो गयी ।

स्टेशन पर भी सुधा विलकुल शान्त रही । सुधा और कैलाश के लिए सेकेण्ड क्लास में एक बर्थ सुरक्षित थी । बाकी लोग डचोढे में थे । शकर बाबू ने दोनों को उस डिब्बे मे पहुँचाया और बोले—“कैलाश, तुम ज़रा हमारे साथ बाबो । मिस्टर कपूर, ज़रा बहू के पास आप रहिए । मैं डॉक्टर साहब को यहाँ भेज रहा हूँ ।”

चन्दर खिडकी के पास खडा हो गया । शकर बाबू का छोटा बच्चा आ कर अपनी नयी चाची के पास वैठ गया और उन की रेशमी चादर से खेलने लगा । चन्दर चुपचाप खडा था ।

सहसा सुधा ने उस के हाथो पर अपना मेंहदी लगा हाथ रख दिया और धीमे से कहा—“चन्दर !” चन्दर ने मुड कर देखा तो बोली—“अब कुछ सोचो मत । इधर देखो !” और सुधा ने जाने कितने दुलार से चन्दर से कहा—“देखो विनती का ध्यान रखना । उसे तुम्हारे ही भरोसे छोड रही हूँ और सुनो, पापा को रात को सोते वक्त दूध में ओवल्टीन ज़रूर दे देना । खाने-पीने में गडबडी मत करना, यह मत समझना कि सुधा मर गयी तो फिर बिना दूध की चाय पीने लगे । हम जल्दी से आ जायेंगे । पम्मी का कोई खत आये तो हमें लिखना ।”

इतने मे डॉक्टर साहब और कैलाश आ गये । कैलाश कम्पार्टमेंट में बाथरूम मे चला गया । डॉक्टर साहब आये और सुधा के सिर पर हाथ रख कर बोले—“बेटा । आज तेरी माँ होती तो कितना अच्छा होता । और देख, महीने-भर मे बुला लेंगे तुझे । वहाँ घबडाना मत ।”

गाडी ने सीटी दी ।

पापा ने कहा—“बेटा, अब ठीक से रहना और भावुकता या बचपन

मत करना । समझी !” पापा ने आँख से हमाल लगा लिया “विवाह बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है । अब तुम्हारी नयी जिन्दगी है । अब तू रुक वेटी थी अब बहू हो ”

सुधा बोली—“पापा, तुम्हारी ओवर्लैटिंग का डिब्बा शीशे वाली मेज पर है । उसे पी लिया करना और पापा, विनती को गाँव मत भेजना । चन्दर को अब घर पर ही बुला लो । तुम अकेले पड गये ! और हमें जल्दी बुला लेना ”

गाड ने सीटी दी । कैलाश ने जल्दी से डॉक्टर साहब के पेर छुए । चन्दर से हाथ मिला लिया । सुधा बोली—“चन्दर, ये पुर्जा विनती को देना और देखो मेरा नतीजा निकले तो तार देना ।” गाडी चल पडी । अच्छा पापा, अच्छा चन्दर...” सुधा ने हाथ जोडे और खिडकी पर टिक कर रोने लगी । और बार-बार आँसू पोछ-पोछ कर देखने लगी । ...

गाडी प्लेटफॉर्म के बाहर चली गयी तब चन्दर मुडा । उस के बदन में पोर-पोर मे दर्द हो रहा था । वह कैसे घर पहुँचा उसे मालूम नहीं ।

चन्द्र को हफ्ते-भर तक होश नहीं रहा। शादी के दिनों में उसे एक नशा था जिस के बल पर वह मशीन की तरह काम करता गया। शादी के बाद इतनी भयकर धकावट उस के नशों में कसक उठी कि उस का चलना फिरना मुश्किल हो गया था। वह अपने घर से होटल तक खाना खाने नहीं जा पाता था। बस पढा-पडा सोता रहता। सुबह नौ बजे सोता, पांच बजे उठता, थोड़ी देर होटल में बैठ कर फिर वापस आ जाता। चुपचाप छत पर लेटा रहता और फिर सो जाता। उस का मन एक ऐसे उजड़े हुए नीड की तरह था जिस में से विचार, अनुभूति, स्पन्दन और रस के विहगम कहीं दूर उड गये थे। लगता था जैसे वह सब कुछ भूल गया है। सुधा, बिनती, पम्मी, डॉक्टर साहब, रिसर्च, थोसिस, सभी कुछ। ये सब चीजें कभी-कभी उस के मन में नाच जाती लेकिन चन्द्र को ऐसा लगता कि ये किसी ऐसी दुनिया की चीजें हैं जिस को वह भूल गया है, जो उस के स्मृति-मटल से मिट चुकी है, कोई ऐसी दुनिया जो कभी थी, कही थी, लेकिन किसी भयकर जलप्रलय ने जिस का कण-कण ध्वस्त कर दिया था। उस की दुनिया अपनी छत तक सीमित थी, छत के चारो ओर की ऊँची दीवारो और उन चार दीवारो से बँधे हुए आवाज के चौकोर टुकडे तक ही उस के मन की उडान बँध गयी थी। उजाला पास था। पहले वह लुब्धक तारे की रोशनी देखता फिर धीरे-धीरे चाँद की दूधिया रोशनी सफेद कफ़न की तरह छा जाती और वह मन में पके हुए स्वर में जैसे चाँदनी को ओढ़ता हुआ-सा कहता—“सो

जा मुर्दे "सो जा ।"

छठे दिन उस का मन कुछ ठीक हुआ । थकावट जो एक केचुल हो तरह उस पर छायी हुई थी, धीरे-धीरे उतर गयी और उसे लगा जैसे मन में कुछ टूटा हुआ-सा दर्द कसक रहा है । यह दर्द क्यों है, कैसा है, यह उस के कुछ समझ में नहीं आता था । पाँच वजे थे लेकिन घूप विलकुल नहीं थी । पीले उदास बादलों की एक झीनी तह ने ढलते हुए आपाढ के सूरज को ढँक लिया था । हवा में एक ठण्डक आ गयी थी, लगता था कि झोके किसी वर्षा के देश से आ रहे हैं । वह उठा, नहाया और सुधा के घर चल पडा ।

डॉक्टर शुकला लॉन पर हाथ में किताब लिये टहल रहे थे । पाँच दिनों में जैसे वह बहुत बूढ़े हो गये थे । कुछ झुके हुए-से, निस्तेज चेहरा, डबडबायी आँखें और चाल में जैसे उम्र थक गयी हो । उन्होंने चन्दर का स्वागत भी उस तरह नहीं किया जैसे पहले करते थे । सिर्फ इतना बोले— "चन्दर, दो दफे ड्राइवर को भेज कर बुलवाया तो मालूम हुआ तुम मो रहे हो । अब अपना सामान यही ले आओ ।" और वे बैठ कर किताब उलट-पलट कर देखने लगे । अभी तक वे बूढ़े थे, उन का व्यक्तित्व तरुण था । आज लगता था जैसे उन के व्यक्तित्व पर भी झुरियाँ पड़ने लगी हैं, उन के व्यक्तित्व की कमर भी झुक गयी है । चन्दर कुछ नहीं बोला । चुपचाप खडा रहा । सामने आकाश पर एक अजब-सी जर्दी छा रही थी । डॉक्टर साहव ने किताब बन्द की और बोले— "सुना है कालिज के प्रिंसिपल आ गये हैं । जाऊँ ज़रा उन से तुम्हारे बारे में बात कर जाऊँ । तुम जाओ सुधा का खत आया है, विनती के पास ।"

"बुआजी हैं ?" चन्दर ने पूछा ।

"नहीं, आज ही सुबह तो गयी । हम लोग कितना रोकते रहे केलिज उन्हें कही और चैन हो नहीं पडती । विनती को प्रती मुरिहल में राफा में ने ।" और डॉक्टर साहव गैरेज की ओर चल पडे ।

चन्दर भीतर गया । सारा घर इतना सुनसान था, इतना भयकर सन्नाटा कि चन्दर के रोये-रोये खड़े हो गये । शायद मौत के बाद का घर भी इतना नीरव और इतना भयानक न लगता होगा जितना यह शादी के बाद का घर । सिर्फ रसोई से कुछ खटपट की आवाज आ रही थी । “विनती !” चन्दर ने पुकारा । विनती चौंके में थी । वह निकल आयी । विनती को देखते ही चन्दर दग हो गया । वह लडकी इतनी दुबली हो गयी थी कि जैसे बीमार हो । रो-रोकर उस की आँखें सूज गयी थी और होठ मोटे पड गये थे । चन्दर को देखते ही उस ने कडाही उतार कर नीचे रख दी और बिखरी हुई लट्टें सुधार कर, आंचल ठीक कर बाहर निकल आयी । कमरे से खींच कर एक चौकी आंगन में डाल कर चन्दर से बहुत उदास स्वर में बोली—“बैठिए !”

“घर कितना सूना लग रहा है विनती, तुम अकेले कैसे रहती होगी ?” चन्दर ने कहा । विनती की आँखों में आँसू छलछला आये ।

‘विनती रोती क्यों हो ? छि । मुझे देखो । मैं कैसे पत्यर बन गया हूँ । क्यों ? तुम तो इतनी अच्छी लडकी हो ।’ चन्दर ने विनती के कंधे पर हाथ रख कर कहा ।

विनती ने आँसू-भरी पलकें चन्दर की ओर उठायी और बड़े ही कातर स्वर में कहा—“आप देवता हो सकते हैं, लेकिन हरेक तो देवता नहीं है । फिर आप ने कहा था आप जायेंगे वरावर । पिछले हफ्ते से आये भी नहीं । यह भी नहीं सोचा कि हमारा क्या हाल होगा । रोज सुबह-शाम कोई भी आये तो हम दौड़ कर देखते थे कि आप आये हैं या नहीं । दौड़ी आप की थी । वस उन तक आप का रिश्ता था । हम तो आप के कोई नहीं हैं ।”

“नही विनती ! इतने थक गये थे हम कि कही आने-जाने की हिम्मत ही नहीं पडती थी । दुआजी को क्यों जाने दिया तुम ने ? उन्हें रोक लेती !” चन्दर ने कहा ।

“अरे वह थी तो रोने भी नहीं देती थी । मैं दो-तीन दिन तक रोयो तो मुझ पर बहुत विगडी और महाराजिन से बोली—“हम ने तो ऐसी लडकी ही नहीं देखी । बडी बहन का ब्याह हो गया तो मारे जलन के दिन-रात आँसू बहा-बहा कर अमगल मनाती है । जब बखत आयेगा तभी शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें ।” विनती ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारी जिन्दगी कितनी खराब है । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें । अभी-तक दीदी थी, सहारा दिये रहती थी । हिम्मत बँचाये रहती थी, अब तो कोई नहीं है हमारा ।”

“छि, ऐसी बातें नहीं करते विनती । महीने-भर में सुधा आ जायेगी । और माँ की बातों का क्या बुरा मानना ?”

“आप लडकी होते तो समझते चन्दर वाबू ।” विनती बोली और जाकर एक तश्तरी में नाश्ता ले आयी—“लो, दीदी कह गयी थी कि चन्दर के खाने-पीने का खयाल रखना लेकिन यह किस को क्या मालूम था कि दीदी के जाते ही चन्दर गैर हो जायेंगे ।”

“नहीं विनती, तुम गलत समझ रही हो । जाने क्यों एक अजब-सी खिन्नता मन में आ गयी थी । कुछ करने की तबीयत ही नहीं होती थी । आज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्हारे ही पास आया विनती । अब सुधा के बाद मेरा है ही कौन सिवा तुम्हारे ?” चन्दर ने बहुत उदास स्वर में कहा ।

“तभी न ! उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह गये और आँख से ओझल ! मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अब पुराने चन्दर वाबू बदल गये ।” विनती ने रोते हुए कहा ।

चन्दर का मन भर आया था, गले में आँसू बटक रहे थे लेकिन आदमी की जिन्दगी भी कैसी अजब होती है । वह रो भी नहीं सकती था, माथे पर दुःख की रेखा भी नहीं झलकने दे सकती था, इस लिए कि

सामने कोई ऐसा था, जो खुद दुःखी था और सुधा की घाती होने के नाते विनती को समझाना उस का पहला कर्तव्य था। विनती के आँसू रोकने के लिए वह खुद अपने आँसू पी गया और विनती से बोला—“लो कुछ तुम भी खाओ।” विनती ने मना किया तो उस ने अपने हाथ से विनती को खिला दिया। विनती चुप-चाप बैठी खाती रही और रह-रह कर आँसू पोछती रही।

इतने में महाराजिन आयी। विनती ने चौंके का काम समझा दिया और चन्दर से बोली—“चलिए ऊपर चलें।” चन्दर ने चारों ओर देखा। घर का सन्नाटा वैसा ही था। सहसा उस के मन में एक अजब-सी बात आयी। सुधा के साथ कभी भी कहीं भी वह जा सकता था, लेकिन विनती के साथ छत पर अकेले जाने में जाने क्यों उस के अन्त-करण ने गवाही नहीं दी। वह चुपचाप बैठा रहा। विनती कुछ भी हो, कितने ही समीप क्यों न हो, विनती सुधा नहीं थी, सुधा नहीं हो सकती थी। “नहीं, यही ठीक है।” चन्दर बोला।

विनती गयी। सुधा का पत्र ले आयी। चन्दर का मन जाने कैसा होने लगा। लगता था जैसे अब आँसू नहीं रुकेंगे। उस के मन में सिर्फ इतना आया कि अभी बहत्तर घण्टे पहले सुधा यही थी, इस घर की प्राण थी, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नहीं...

आँगन में अँधेरा होने लगा था। वह उठ कर सुधा के कमरे के सामने पड़ी हुई कोच पर बैठ गया और विनती ने विजली जला दी। खत छोटा-सा था—

“डॉक्टर चन्दर बाबू,

बया तुम कभी सोचते थे कि तुम इतनी दूर होगे और मैं तुम्हें खत लिखूँगी। लेकिन खैर—

अब तो घर में चर्च की बसी बजाते होंगे। एक अकेले में ही काँटे-जैसी खटक रही थी, उसे भी तुम ने निकाल फेंका। अब तुम्हें न कोई

“अरे वह थी तो रोने भी नहीं देती थी । मैं दो-तीन दिन तक रोयी तो मुझ पर बहुत विगडी और महाराजिन से बोली—“हम ने तो ऐसी लडकी ही नहीं देखी । वडी वहन का व्याह हो गया तो मारे जलन के दिन-रात आँसू वहा-वहा कर अमगल मनाती है । जब बखत आयेगा तभी शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें ।” विनती ने एक गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारी जिन्दगी कितनी खराब है । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें । अभी-तक दीदी थी, सहारा दिये रहती थी । हिम्मत बँधाये रहती थी, अब तो कोई नहीं है हमारा ।”

“छि, ऐसी बातें नहीं करते विनती ! महीने-भर में सुधा आ जायेगी । और माँ की बातों का क्या बुरा मानना ?”

“आप लडकी होते तो समझते चन्द्र बाबू ।” विनती बोली और जाकर एक तश्तरी में नाश्ता ले आयी—“लो, दीदी कह गयी थी कि चन्द्र के खाने-पीने का खयाल रखना लेकिन यह किस को क्या मालूम था कि दीदी के जाते ही चन्द्र ग्रँर हो जायेंगे ।”

“नहीं विनती, तुम ग़लत समझ रही हो । जाने क्यों एक अजब-सी खिन्नता मन में आ गयी थी । कुछ करने की तबीयत ही नहीं होती थी । आज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्हारे ही पास आया विनती ! अब सुधा के बाद मेरा है ही कौन सिवा तुम्हारे ?” चन्द्र ने बहुत उदास स्वर में कहा ।

“तभी न ! उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह गये और आँख से ओझल ! मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अब पुराने चन्द्र बाबू बदल गये ।” विनती ने रोते हुए कहा ।

चन्द्र का मन भर आया था, गले में आँसू अटक रहे थे लेकिन आदमी की जिन्दगी भी कैसी अजब होती है । वह रो भी नहीं सकता था, माथे पर दुःख की रेखा भी नहीं झलकने दे सकता था, इस लिए कि

सामने कोई ऐसा था, जो खुद दु खी था और सुधा की थाती होने के नाते विनती को समझाना उस का पहला कर्तव्य था । विनती के आँसू रोकने के लिए वह खुद अपने आँसू पी गया और विनती से बोला—“लो कुछ तुम भी खाओ ।” विनती ने मना किया तो उस ने अपने हाथ से विनती को खिला दिया । विनती चुप-चाप बैठी खाती रही और रह-रह कर आँसू पोछती रही ।

इतने में महाराजिन आयी । विनती ने चौके का काम समझा दिया और चन्द्र से बोली—“चलिए ऊपर चलें ।” चन्द्र ने चारो ओर देखा । घर का सन्नाटा वैसा ही था । सहसा उस के मन में एक अजब-सी बात आयी । सुधा के साथ कभी भी कही भी वह जा सकता था, लेकिन विनती के साथ छत पर अकेले जाने में जाने क्यों उस के अन्त-करण ने गवाही नहीं दी । वह चुपचाप बैठा रहा । विनती कुछ भी हो, कितने ही समीप क्यों न हो, विनती सुधा नहीं थी, सुधा नहीं हो सकती थी । “नहीं, यही ठीक है ।” चन्द्र बोला ।

विनती गयी । सुधा का पत्र ले आयी । चन्द्र का मन जाने कैसा होने लगा । लगता था जैसे अब आँसू नहीं रुकेंगे । उस के मन में सिर्फ इतना आया कि अभी वहत्तर घण्टे पहले सुधा यही थी, इस घर की प्राण थी, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नहीं...

आँगन में अँधेरा होने लगा था । वह उठ कर सुधा के कमरे के सामने पड़ी हुई कोच पर बैठ गया और विनती ने विजली जला दी । छत छोटा-सा था—

“डॉक्टर चन्द्र बाबू,

बया तुम कभी सोचते थे कि तुम इतनी दूर होगे और मैं तुम्हें खत लिखूंगी । लेकिन खैर—

अब तो घर में चँन की बसी बजाते होंगे । एक अकेले में ही काँटे-जैसी खटक रही जी, उसे भी तुम ने निकाल फेंका । अब तुम्हें न कोई

गुनाहों का देवता

परेशान करता होगा, न तुम्हारे पढ़ने-लिखने में बाधा पहुँचती होगी। अब तो तुम एक महीने में दस-बारह थोसिस लिख डालोगे।

जहाँ दिन में चौबीस घण्टे तुम आँख के सामने रहते थे, वहाँ अब तुम्हारे वारे में एक शब्द सुनने के लिए तडप उठती हूँ। कई दफे तबीयत आयी कि जैसे विनती से तुम्हारे वारे में बातें करती थी वैसे ही इन से (तुम्हारे मित्र से) तुम्हारे वारे में बातें कहें लेकिन ये तो जाने कौसी-कौसी बातें करते हैं।

और सब ठीक है। यहाँ बहुत आज़ादी है मुझे। माँजी भी बहुत अच्छी हैं। परदा विलकुल नहीं करती। अपने पूजा के सारे बरतन पहले ही दिन हम से मँजवाये।

देखो पापा का ध्यान रखना। और विनती को जैसे मैं छोड़ आयी हूँ उतनी ही मोटी रहे। मैं महीने-भर बाद आ कर तुम्हीं से विनती को वापस लूँगी, समझे? यह न करना कि मैं न रहूँ तो मेरे वजाय विनती को रला-रला कर, कुढा-कुढा कर मार डालो, जैसी तुम्हारी आदत है।

चाय ज़्यादा मत पीना—खत का जवाब फौरन।

तुम्हारी—सुवा”

चन्दर ने चिट्ठी एक बार पढ़ी, दो बार पढ़ी, और बार-बार पढ़ता गया। हलके हरे कागज़ पर छोटे-छोटे काले अक्षर जाने कैसे लग रहे थे। जाने क्या कह रहे थे, छोटे-छोटे अर्थात् कुछ उन में अर्थ या जो शब्द से भी ज़्यादा गम्भीर था। युगो पहले वैयाकरणो ने उन शब्दो के जो अर्थ निश्चित किये थे, सुधा की कलम से जैसे उन शब्दो को एक नया अर्थ मिल गया था। चन्दर वेसुध-सा तन्मय हो कर उस खत को बार-बार पढ़ता गया और किस समय वे छोटे-छोटे नादान अक्षर उस के हृदय के चारो ओर कवच-जैसे वीद्विकता और सन्तुलन के लौह पत्र को चीर कर अन्दर विध गये और हृदय की घडकनो को मरोडना शुरू कर दिया, यह चन्दर को खुद नहीं मालूम हुआ जब तक कि उस की पलकों से एक

गरम आंसू खत पर नहीं टपक पडा। लेकिन उस ने विनती से वह आंसू छिपा लिया और खत मोड़ कर विनती को दे दिया। विनती ने खत ले कर रख लिया और बोली, “अब चलिए खाना खा लीजिए !” चन्द्र इनकार नहीं कर सका।

महराजिन ने थाली लगायी और बोली—“भइया नीचे अवहिन बांगन घोवा जाई, आप जाय के ऊपर खाय लेव।”

चन्द्र को मजबूरन ऊपर जाना पडा। विनती ने खाट बिछा दी। एक स्टूल डाल दिया। पानी रख दिया और नीचे थाली लाने चली गयी। चन्द्र का मन बहुत भारी हो गया था। यह वही जगह है, वही खाट है जिस पर शादी की रात को वह सोया था। इसी के पैताने सुधा आ कर बैठी थी अपने नये सुहाग में लिपटी हुई-सी। यही पर सुधा के आंसू गिरे थे *।

विनती थाली ले कर आयी और नीचे बैठ कर पखा करने लगी।

“हमारी तबोयत तो है ही नहीं खाने की विनती !” चन्द्र ने भरपिये हुए स्वर में कहा।

“अरे बिना खाये-पीये कैसे काम चलेगा ? और फिर आप ऐसा करेंगे तो हमारी क्या हालत होगी ? दीदी के वाद और कौन सहारा है हमारा ! खाइए !” और विनती ने अपने हाथ से एक कौर बना कर चन्द्र को खिला दिया। चन्द्र खाने लगा। चुप था वह जाने क्या-क्या सोच रहा था। विनती चुपचाप बैठी पखा झल रही थी।

“क्या सोच रहे हैं आप ?” विनती ने पूछा।

“कुछ नहीं !” चन्द्र ने उतनी ही उदासी से कहा।

“नहीं बताइएगा ?” विनती ने बड़े कातर स्वर से कहा।

चन्द्र एक फ्रीकी मुसकान के साथ बोला—“विनती ! अब तुम इतना ध्यान न रखा करो ! तुम समझती नहीं, वाद में कितनी तकलीफ होती है। सुधा ने क्या कर दिया है यह वह खुद नहीं समझती !”

“कौन नहीं समझता !” विनती एक गहरी सांस ले कर बोली—
 “दोदी नहीं समझती, या हम नहीं समझते । सब समझते हैं लेकिन जाने
 मन कैसा पागल है कि सब कुछ समझ कर धोखा खाता है । अरे । दही
 तो आप ने खाया ही नहीं ।” वह पूड़ी लाने चली गयी ।

और इस तरह दिन कटने लगे । जब आदमी अपने हाथ से आंसू मोल
 लेता है, अपने-आप दर्द का सौदा करता है, तब दर्द और आंसू तकलीफ-
 देह नहीं लगते । और जब कोई ऐसा हो जो आप के दर्द के आधार पर
 आप को देवता बनाने के लिए तैयार हो और आप के एक-एक आंसू पर
 अपने सौ-सौ आंसू विखेर दे, तब तो कभी-कभी तकलीफ भी भली मालूम
 देने लगती है । लेकिन फिर भी चन्द्र के दिन कैसे कट रहे थे यह वही
 जानता था । लेकिन अकबर के महल में जलते हुए दीपक को देख कर
 अगर किसी ने जाड़े की रात जमुना के घुटनो-घुटनो पानी में खड़े हो कर
 काट दी, तो चन्द्र अगर सुधा के प्यारे-प्यारे खतो के सहारे समय काट
 रहा था कोई ताज्जुब नहीं । अपने अध्ययन में प्रौढ, अपने विचारों में
 उदार होने के बावजूद चन्द्र अपने स्वभाव में बच्चा था, जिस से जिन्दगी
 कुछ भी करवा सकती थी वशतः जिन्दगी को यह आता हो कि इस भोले-
 भाले बच्चे को कैसे बहलावा दिया जाये ।

बहलावे के लिए मुसकानें ही जरूरी नहीं होती हैं, शायद आंसुओं से
 मन जल्दी बहल जाता है । विनती के आंसुओं में चन्द्र सुधा की
 तसवीर देखता था और बहल जाता था । वह रोज शाम को आता और

विनती से सुधा की वाते करता, जाने कितनी वाते जानें, कैसी वाते और विनती के माध्यम से सुधा में डूब कर चला आता था। चूँकि सुधा के बिना उस का दिन कटना मुश्किल था, एक क्षण कटना मुश्किल था इस लिए विनती उस को एक ज़रूरत बन गयी थी। वह जब तक विनती से सुधा की वात नहीं कर लेता था, तब तक जैसे वह बेचैन रहता था, तब तक उस की किसी काम में तवीयत नहीं लगती थी।

जब तक सुधा सामने रही कभी भी उसे यह नहीं मालूम हुआ कि सुधा का क्या महत्त्व है उस को जिन्दगी में ! आज जब सुधा दूर थी तो उस ने देखा कि सुधा उस की साँसों से भी ज्यादा आवश्यक थी उस को जिन्दगी के लिए। लगता था वह एक क्षण सुधा के बिना जिन्दा नहीं रह सकता। सुधा के अभाव में विनती के माध्यम से वह सुधा को ढूँढता था और जैसे सूरज के डूब जाने पर चाँद सूरज की रोशनी उधार ले कर रात को उजियारा कर देता है उसी तरह विनती सुधा की याद से चन्द्र के प्राणों पर उजियारी बिखेरती रही। चन्द्र विनती को इस तरह अपने साँसों की छाँह में दुबकाये रहा जैसे विनती सुधा का स्पर्श हो, सुधा का प्यार हो।

विनती भी चन्द्र के माथे पर उदासी के बादल देखते ही तडप उठती थी। लेकिन फिर भी विनती चन्द्र को हँसा नहीं पायी। चन्द्र का पुराना उल्लास लौटा नहीं। साँप का काटा हुआ जैसे लहरें लेता है वैसे ही चन्द्र की नसों में फैला हुआ उदासी का जहर रह-रह कर चन्द्र को झकझोर देता था। उन दिनों दो-दो तीन-तीन दिन तक चन्द्र कुछ नहीं करता था, विनती के पास भी नहीं जाता था, विनती के आँसुओं की भी परवाह नहीं करता था। खाना नहीं खाता था, और अपने को जितनी तकलीफ़ हो सकती थी, देता था। फिर ज्यों ही सुधा का कोई खत आता था, वह उसे चूम लेता और फिर स्वस्थ हो जाता था। विनती चाहे जितना करे लेकिन चन्द्र की इन भयकर उदासी की लहरों को

चन्द्र से नहीं छीन पायी थी । चाँद कितनी ही कोशिश क्यों न करे, वह रात को दिन नहीं बना सकता ।

लेकिन आदमी हँसता है, दु ख, दर्द सभी में आदमी हँसता है । जैसे हँसते-हँसते आदमी की प्रसन्नता थक जाती है वैसे ही कभी-कभी रोते-रोते आदमी की उदासी थक जाती है और आदमी करवट बदलता है ताकि हँसी की छाँह में कुछ वियाम कर फिर वह आँसुओं की कड़ी वूप में चल सके ।

ऐसी ही एक सुबह थी जब कि चन्द्र की उदासी के मन में आ रहा था कि वह थोड़ी देर हँस भी ले । बात यो हुई थी कि उसे शेली की एक कविता बहुत पसन्द थी जिस में शेली ने भारतीय मलयज को सम्बोधित किया है । उस ने अपना शेली कोट्स का ग्रन्थ उठाया और उसे खोला तो वही आम के अँचार के दाग्र सामने पड गये जो सुधा ने शरारतन डाल दिये थे । वस वह शेली की कविता तो भूल गया और उसे याद आ गयी आम की फाँक और सुधा की शरारत से भरी शोख आँखे । फिर तो एक के बाद दूसरी शरारत प्राणों में उठ-उठ कर चन्द्र की नसों को गुद-गुदाने लगी और चन्द्र उस दिन जाने क्यों हँसने के लिए व्याकुल हो उठा । उसे ऐसा लगा जैसे सुधा की यह दूरी, यह अलगाव सभी कुछ झूठ है । सच तो वे सुनहरे दिन थे जो सुधा की शरारतों में मुसकराते थे, सुधा के दुलार में जगमगाते थे । और कुछ भी हो जाये, सुधा उस के जीवन का एक ऐसा अमर सत्य है जो कभी भी डगमगा नहीं सकता । अगर वह उदास होता है, दु खी होता है तो यह गलत है । वह अपने ही आदर्शों को झूठा बना रहा है, अपने ही सपने का अपमान कर रहा है । और उसी दिन सुधा का एक खत भी आया था जिस में सुधा ने साफ़-साफ़ तो नहीं पर इशारे से लिखा था कि वह चन्द्र के भरोसे ही किसी तरह दिन काट रही थी । उस ने सुधा को एक पत्र लिखा, जिस में वही शरारत, वही खिजाने की बातें थी जो वह हमेशा से सुधा से करता था लेकिन

जिसे वह पिछले तीन महीने में भूल गया था ।

उस के बाद वह विनती के यहाँ गया ।

विनती अपनी घोटो में क्रोशिया की बेल टाँक रही थी । “ले गिल-हरी तेरी दीदी का खत । लाओ मिठाई खिलाओ ।”

“हम काहें को खिलाये । आप खिलाइए जो खिले पड रहे हैं आज !”
विनती बोली ।

“हम ! हम क्यों खिलेंगे ! यहाँ तो सुधा का नाम सुनते ही तबीयत कुड जाती है !”

“अरे चलिए, आप का घर मेरा देखा है । मुझ से नहीं बन सकते आप । विनती ने मुँह चिढा कर कहा, “आज बडे खुश है !”

“हाँ, विनती....” एक गहरी साँस ले कर चन्दर चुप हो गया, कभी-कभी उदासी भी थक जाती है !” और मुँह झुका कर बैठ गया ।

“क्यों क्या हुआ ?” विनती ने चन्दर को बाँह में सुई चुभा दी—
चन्दर चौक उठा । “हमारी शकल देखते ही आप के चेहरे पर मुहरंम छा जाता है !”

“बजी नहीं, आप का मुख-मण्डल देख कर तो आकाश में चन्द्रमा भी लज्जित हो जाता होगा, श्रीमती विनती विदुषी !” चन्दर ने हँस कर कहा । आज चन्दर बहुत खुश था ।

विनती लजा गयी और फिर उस के गालों में फूल के कटोरे खिल गये और उस ने चन्दर के कन्धे में फिर सुई चुभी कर कहा—“आप से एक बडे मजे की बात बतानी है आज !”

“क्या ?”

“फिर हँसिएगा मत ! और चिढाइएगा नहीं !” विनती बोली ।

“कुछ तेरे व्याह की बात होगी !” चन्दर ने कहा ।

“नहीं व्याह की नहीं, प्रेम की !” विनती ने हँस कर कहा और फिर सेप गयी ।

“अच्छा, गिलहरी को यह गोग कव से ?” चन्दर ने हँस कर पूछा—
“अपनी माँ जी की शकल देखी है न, काट कर कुएँ में फेंक देंगी तुझे ।”

“अब क्या करें, कोई सिर पर प्रेम मढ ही दे तो ।” विनती ने बड़े आत्मविश्वास से कहा । थी बड़ी खुले स्वभाव की लडकी ।

“आखिर कौन अभागा है वह ? ज़रा नाम तो सुनें ।” चन्दर बोला ।

“हमारे महाकवि मास्टर साहब ।” विनती ने हँस कर कहा ।

“अच्छा ! यह कव से ! तूने पहले तो कभी बताया नहीं ।”

“अब तो जाकर हमें मालूम हुआ । पहले सोचा दीदी को लिख दें । फिर कहा वहाँ जाने किस के हाथ में चिट्ठी पड़े । तो सोचा तुम्हें बता द ।”

“हुआ क्या आखिर ?” चन्दर ने पूछा ।

“बात यह हुई कि पहले तो हम और दीदी साथ पढते थे तब तो मास्टर साहब कुछ नहीं बोलते थे, इधर जब से हम अकेले पढने लगे तब से वह कविताएँ समझाने के वहाने दुनिया-भर की बातें करते रहे । एक बार स्कन्दगुप्त पढाते-पढाते बड़ी ठण्डी साँस लेकर बोले, काश कि आप भी देवसेना बन सकती । बड़ा गुस्सा आया मुझे । मन में आया कड़ दें कि मैं तो देवसेना बन जाती लेकिन आप अपना कवि-सम्मेलन का पेगा छोड़ कर स्कन्दगुप्त कैसे बन पायेंगे । लेकिन फिर मैं ने कुछ कहा नहीं । दीदी से सब बात कह दी । दीदी तो हैं ही लापरवाह । कुछ कहा ही नहीं उन्होंने । और मास्टर साहब वैसे अच्छे हैं, पढाते भी अच्छा हैं, लेकिन यह फ़ितूर जाने कैसे उन के दिमाग में चढ गया ।” विनती बड़े सहज स्वभाव से बोली ।

“लेकिन इधर क्या हुआ ?” चन्दर ने पूछा ।

“अभी कल आये, एक हाथ में उन के एक मोटो-सी कापी थी । दे गये तो देखा वह उन की कविताओं का सग्रह है और उस का नाम उन्होंने रखा है, ‘विनती’ । अभी आते होंगे । क्या करें कुछ समझ में नहीं

आता । अभी तक दीदी के भरोसे हम ने सब छोड़ दिया था । वह पता नहीं कब आयेगी ?”

“अच्छा लाओ वह सग्रह हमें दे दो ।” चन्दर ने कहा—“और विसरिया से कह देना वह चन्दर के हाथ पड़ गया । फिर कल सुबह तुम्हें मजा दिखलायेंगे । लेकिन हाँ, यह पहले बता दो कि तुम्हारा तो कुछ झुकाव नहीं है, उधर, वरना वाद में हमें कोसो ?” चन्दर ने छेड़ते हुए कहा ।

“अरे हाँ मुसलमान भी हो तो बेहना के सग । कवियों से प्यार लगा कर कौन बवालत पाले” बिनती ने झेंपते हुए कहा ।

दूसरे दिन सुबह चन्दर पहुँचा तो विसरिया साहब पढा रहे थे । विसरिया की शकल पर कुछ मायूसी, कुछ परेशानी, कुछ चिन्ता थी । उस से बिनती ने बता दिया कि सग्रह चन्दर के पास पहुँच गया है । चन्दर को देखते ही वह बोला, “अरे कपूर क्या हाल है ?” और उस के वाद अपने को निर्दोष बताने के लिए फौरन बोला, “कहो हमारा सग्रह देखा है ?”

“हाँ देखा, जरा आप इन्हें पढा लोजिए । आप से कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं ।” चन्दर ने इतने कठोर स्वर में कहा कि विसरिया के दिल की धड़कनें डूबने-सी लगी । वह कांपती हुई आवाज में बहुत मुश्किल से अपने को सम्हालते हुए बोला, “कैसी बातें ? कपूर, तुम कुछ गलत ममझ रहे हो ।”

कपूर एक उपेक्षा की हँसी हँसा और चला गया । डॉक्टर साहब

पूजा कर के उठे थे। दोनों में बातें होती रही। उन से मालूम हुआ कि अगले महीने में सम्भवतः चन्द्र की नियुक्ति हो जायेगी और तीन दिन बाद डॉक्टर साहब खुद सुधा को लाने के लिए शाहजहाँपुर जायेंगे। उन्होंने बुआजी को पत्र लिखा है कि यदि वह आ जायें तो अच्छा है, वरना चन्द्र को दो-तीन दिन बाद यही रहना पड़ेगा क्योंकि विनती अकेली है। चन्द्र की बात दूसरी है लेकिन और लोगों के भरासे डॉक्टर साहब विनती को अकेले नहीं छोड़ सकते।

अविश्वास आदमी की प्रवृत्तियों को जितना विगाडता है विश्वास आदमी को उतना ही बनाता है। डॉक्टर साहब चन्द्र पर जितना विश्वास करते थे, सुधा चन्द्र पर जितना विश्वास करती थी और इवर विनती उस पर जितना विश्वास करने लगी थी उस के कारण चन्द्र के चरित्र में इतनी दृढ़ता आ गयी थी कि वह फौलाद बन गया था। ऐसे अवसरों पर जब मनुष्य को गम्भीरतम उत्तरदायित्व सौंपा जाता है तब स्वभावतया आदमी के चरित्र में एक विचित्र-सा निखार आ जाता है। यह निखार चन्द्र के चरित्र में बहुत उभर कर आया था और यहाँ तक कि बुआजी अपनी लडकी पर अविश्वास कर सकती थी, वह भी चन्द्र को देवता ही मानती थी, विनती पर और चाहे जो बन्धन हो लेकिन चन्द्र के हाथ में विनती को छोड़ कर वे निश्चिन्त थी।

डॉक्टर साहब और चन्द्र बैठे बातें कर ही रहे थे कि विनती ने आ कर कहा, “बलिए, मास्टर साहब आप का इन्तज़ार कर रहे हैं।” चन्द्र उठ खड़ा हुआ। रास्ते में विनती बोली, “हम से बहुत नाराज़ हैं। कहते हैं तुम्हें हम ऐसा नहीं समझते थे।” चन्द्र कुछ नहीं बोला। जा कर विसरिया के सामने कुरसी पर बैठ गया। “तुम जाओ विनती।” विनती चली गयी तो चन्द्र ने कहा, बहुत गम्भीर स्वरो में, “विसरिया साहब, आप का सग्रह देख कर बहुत खुशी हुई लेकिन मरे मन में सिर्फ एक शका है। यह ‘विनती’ नाम के क्या माने हैं ?

विसरिया ने अपने गले की टाई ठीक की, वह गरमी में भी टाई लगता था, और दिन में नाईट कैप पहनता था। टाई ठीक कर, खँखार कर बोला, "मैं भी यही समझता था कि आप को यह गलत-फ़हमी हुई होगी। लेकिन वास्तविक बात है कि मुझे मध्यकाल की कविता बहुत पसन्द है खासतौर से उस में विनती (प्रार्थना) शब्द बड़ा मधुर है। मैंने यह सग्रह तो बहुत पहले तैयार किया था। मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ जब मैं विनती जी से मिला। मैंने उन से कहा कि यह सग्रह भी विनती नाम का है। फिर मैंने उन्हें ला कर दिखला दिया।"

चन्दर मुसकराया और मन-ही-मन कहा, "है विसरिया बहुत चालाक। लेकिन ख़ैर मैं हार नहीं मान सकता।" और बहुत गम्भीर हो कर बैठ गया।

"तो यह सग्रह इस लडकी के नाम पर नहीं है?"

"विलकुल नहीं।"

"और विनती के लिए आप के मन में कहीं कोई आकर्षण नहीं?"

"विलकुल नहीं। छि, आप मुझे क्या समझते हैं।" विसरिया बोला।

"छि, मैं भी कैसा आदमी हूँ माफ़ करना विसरिया। मैंने व्यर्थ में शक किया।" विसरिया यह नहीं जानता था कि यह दावें इतना सफल होगा। वह खुशी से फूल उठा। सहसा चन्दर ने एक गहरी साँस ली। "क्या बात है चन्दर बाबू?" विसरिया ने पूछा।

"कुछ नहीं विसरिया, आज तक मुझे तुम्हारी प्रतिभा, तुम्हारी भावना, तुम्हारी कला पर विश्वास था। आज से उठ गया।"

"क्यों?"

"क्यों क्या? अगर विनती-जैसी लडकी के साथ रह कर भी तुम उस के आन्तरिक सौन्दर्य से अपनी कला को अभिसिंचित न कर सके तो तुम्हारे मन में कलात्मकता है, यह मैं विश्वास नहीं कर पाता। तुम

गुनाहों का देवता

जानते हो मैं पुराने विचारों का सकीर्ण, बड़ा बुजुर्ग तो हूँ नहीं, मैं भी भावनाओं को समझता हूँ। मैं सौन्दर्य-पूजा या प्यार को पाप नहीं समझता और मुझे तो बहुत खुशी होती यह जान कर कि तुम ने यह कविताएँ विनती पर लिखी हैं, उस को प्रेरणा से लिखी है। यह मत समझना कि मुझे इस से ज़रा भी बुरा लगता। यह तो कला का सत्य है। पाश्चात्य देशों में तो लोग हर कवि को प्रेरणा देने वाली लडकिया की खोज में वर्षों बिता देते हैं, उस की कविता से ज़्यादा महत्त्व उस की कविता के पीछे रहने वाले व्यक्तित्व को देते हैं। हिन्दोस्तान में पता नहीं क्यों हम नारी को इतना महत्त्वहीन समझते हैं, या डरते हैं, यह हम में इतना नैतिक साहम नहीं है। तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारी प्रतिभा किसी हालत में मुझे विदेश के किसी कवि से कम नहीं लगती। मैंने सोचा था जब तुम अपनी कविताओं के प्रेरणात्मक व्यक्तित्व का नाम घोषित करोगे तो सारी दुनिया विनती को और हमारे परिवार को जान जायेगी। लेकिन खैर मैंने ग़लत समझा था कि विनती तुम्हारी प्रेरणा-बिन्दु थी।” और चन्दर चुपचाप गम्भीरता से विसरिया के सग्रह के पृष्ठ उलटने लगा।

विसरिया के मन में कितनी उथल-पुथल मची हुई थी। चन्दर का मन इतना विशाल है यह उसे कभी नहीं मालूम था। यहाँ तो कुछ छिपाने की ज़रूरत ही नहीं और जब चन्दर इतनी स्पष्ट बातें कर रहा है तो विसरिया क्यों छिपावे।

“कपूर, मैं तुम से कुछ नहीं छिपाऊंगा। मैं कह नहीं सकता कि विनती जो मेरे लिए क्या है। शेक्सपीयर की मिराण्डा, प्रसाद का देव-सेना, डाण्टे की वीएत्रिस, कीट्स की फैंनी और सूर की राधा से बढ़ कर माधुर्य अगर मुझे कही मिला है तो विनती में। इतना, इतना इव गया मैं विनती में कि एक कविता भी नहीं लिख पाया। मेरा सग्रह छपने जा रहा था तो मैंने सोचा कि इस का नाम ही क्यों न ‘विनती’ रखूँ।”

चन्द्र ने बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी रोकी। दरवाजे के पास छिपी खड़ी हुई विनती खिलखिला कर हँस पड़ी। चन्द्र बोला—नाम तो 'विनती' बहुत अच्छा सोचा तुम ने, लेकिन सिर्फ एक बात है। मेरे-जैसे विचार के लोग सभी नहीं होते। अगर घर के और लोगों को यह मालूम हो गया, मसलन डॉक्टर साहब को, तो वह न जाने क्या कर डालेंगे। इन लोगों को कविता और उस को प्रेरणा का महत्त्व ही नहीं मालूम। उस हालत में अगर तुम्हारी बहुत वैश्रुती हुई तो न हम कुछ बोल पायेंगे न विनती। और तुम्हारे-जैसा महान् कवि, मेरा मतलब जो आगे चल कर होने जा रहा है उसे डॉक्टर साहब पुलिस को सौंप दें यह अच्छा नहीं लगता। वैसे मेरी तो राय है कि तुम विनती ही नाम रखो, बड़ा नया नाम है लेकिन यह समझ लो कि डॉक्टर साहब बहुत सख्त हैं इस मामले में।”

विसरिया के समझ में नहीं आता था वह क्या करे। थोड़ी देर तक सिर खुजलाता रहा, फिर बोला—“क्या राय है कपूर तुम्हारी? अगर मैं कोई दूसरा नाम रखूँ तो कैसा रहेगा?”

“बहुत अच्छा रहेगा और सुरक्षित रहेगा। अभी अगर तुम बदनाम हो गये तो आगे तुम्हारी उन्नति के सभी मार्ग बन्द हो जायेंगे। आदमी प्रेम करे मगर जरा सोच समझ कर, मैं तो इस पक्ष में हूँ।”

“भावना को कोई नहीं समझता इस दुनिया में। कोई नहीं समझता हम कलाकारों की कितनी मुसोवत है।” एक गहरी साँस लेकर विसरिया बोला—“लेकिन खैर! अच्छा तो कपूर क्या राय है तुम्हारी? मैं क्या नाम रखूँ इस का?”

चन्द्र गम्भीरता से सिर झुकाये थोड़ी देर सोचता रहा। फिर बोला—“तुम्हारी कविताओं में बहुत रस है। कैसा रहे अगर तुम इस का नाम 'गडेरिया' रखो।”

“क्यों?” विसरिया ताज्जुब से बोला।

“हाँ, हाँ गडेरियाँ, मेरा मतलब है गन्ने की गडेरियाँ !” दरवाजे के पीछे विनती से न रहा गया और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी और सामने आ गयी। चन्दर भी अट्टहास कर पड़ा।

विसरिया क्षण-भर आँख फाड़े दोनों की ओर देखता रहा। उस के बाद वह ज्यों ही मजाक समझा, उस का चेहरा लाल हो गया। हैट उठाकर बोला—“अच्छा, आप लोग मजाक बना रहे थे मेरा। कोई बात नहीं मैं देखूँगा। मिस्टर कपूर, आप अपने को क्या समझते हैं ?” वह चल दिया।

“अरे सुनो विसरिया !” चन्दर ने पुकारा, वह हँसी नहीं रोक पा रहा था। विसरिया मुड़ा। मुड़ कर बोला—“कल से मैं पढाने नहीं आ सकता। मैं आप की शकल नहीं देखना चाहता।” उस ने विनती से कहा।

“तो मुँह फेर कर पढा दीजिएगा !” चन्दर बोला। विनती फिर हँस पड़ी। विसरिया ने मुड़ कर बड़े गुस्से से देखा और पैर पटकते हुए चला गया।

“बेचारे कवि, कलाकार आज की दुनिया में प्यार भी नहीं कर पाते।” चन्दर ने कहा और दोनों की हँसी बहुत देर तक गूँजती रही।

अगस्त की उदास शाम थी, पानी रिमझिमा रहा था और डाक्टर शुक्ला के सूनू वँगले के वरामदे में कुरसी डाले, लान पर छोटे-छोटे गड्डों में पख धोती और कुलेलें करती हुई गौरैया की तरफ अपलक देखता हुआ चन्दर जाने किन खयालों में डूबा हुआ था। डाक्टर साहब सुना को

लिवाने के लिए शाहजहाँपुर गये थे। विनती भी ज़िद कर के उन के साथ गयी थी। वहाँ से वे लोग दिल्ली घूमने के लिए चले गये थे लेकिन आज पन्द्रह रोज हो गये उन लोगो का कोई भी खत नही आया था। डॉक्टर साहव ने व्यूरो को महज़ एक अर्खी भेज दी थी। चन्दर को डॉक्टर साहव के जाने के पहले ही कॉलेज मे जगह मिल गयी थी और उस ने क्लास लेने शुरू कर दिये थे। वह अब इसी वंगले मे आ गया था। सुबह तो क्लास के गठ को तैयारी करने और नोट्स बनाने मे कट जाती थी, दोपहर कॉलेज में कट जाती थी लेकिन शामें बडी उदास गुज़रती थी और फिर पन्द्रह दिन से सुधा का कोई भी खत नही आया। वह उदास बैठा सोच रहा था।

लेकिन यह उदासो थी, दु ख नही था। और वह भी उदासी, एक देवता की उदासी जो दु ख-भरी न होकर सुन्दर और सुकुमार अधिक होती है। एक बात ज़रूर थी। जब कभी वह उदास होता था तो जाने क्यों वह यह हमेशा सोचने लगता था कि उस के जीवन में जो कुछ हो गया है उस पर उसे गर्व करना चाहिए। जैसे वह अपनी उदासी को अपने गर्व से मिटाने का प्रयास करता था। लेकिन इस वक़्त एक बात रह-रह कर उनर आती थी उस के मन मे, “सुधा ने खत क्यों नही लिखा?”

पानी बिलकुल बन्द हो गया था। पच्छिम के दो-एक बादल खुल गये थे। और पके जामुन के रंग के एक बहुत बडे बादल के पीछे से द्बते सूरज की उदास किरणें झाँक रही थी। इधर की ओर एक इन्द्र-धनुष खिल गया था जो मोटर गैरेज की छत से उठ कर दूर पर युक्ति-लिप्टस की लम्बी शाखो में उलझ गया था।

इतने में छाता लगाये पोस्टमैन आया, उस ने पोर्टिको में अपने जूतो मे लगी कीचड झाडी, पैर पटके और किरमिच के झोले से खत निकाले और सीढी पर फेला दिये। उन में से ढूँढ़ कर तीन लिफाफे निकाले और चन्दर को दे दिये। चन्दर ने लपक कर लिफाफे ले लिये। पहला

लिफाफा बुआजी का था विनती के नाम, दूसरा था ओरियण्टल इन्व्हा-
रेन्स का लिफाफा डॉक्टर साहव के नाम, और तीसरा एक सुन्दर-सा
नीला लिफाफा था। यही सुधा का होगा। पोस्टमैन जा चुका था। उस
ने इतने प्यार से लिफाफे को चूमा जितने प्यार से डूबता हुआ मूरज
नीली घटाओ को चूम रहा था। “पगली कहीं की। परशान कर डालती
है। यहाँ थी तो वही आदत, वहाँ है तो वही आदत ?” चन्द्र ने मन
में कहा और लिफाफा खोल डाला।

लिफाफा पम्मी का था, मसूरी से आया। उस ने झल्ला कर लिफाफा
फेंक दिया। सुधा कितनी लापरवाह है। वह जानती है कि चन्द्र को
यहाँ कैसा लग रहा होगा। विनती ने बता दिया होगा फिर भी वही
लापरवाही। मारे गुस्से के . .

थोड़ी देर बाद उस ने पम्मी का खत पढ़ा। छोटा-सा खत था।
पम्मी अभी मसूरी में ही है। अक्टूबर तक आयेगी। लगभग सभी यात्री
जा चुके हैं लेकिन उसे पहाड़ों की बरसात बहुत अच्छी लग रही है। बर्ती
इलाहावाद चला गया है। उस के साथ यहाँ से एक पहाड़ी ईसाई लडकी
भी गयी है। बर्ती कहता है कि वह उस के साथ शादी करेगा। बर्ती
अब बहुत स्वस्थ है। चन्द्र चाहे तो जा कर बर्ती से मिल ले।

सुधा के खत के न आने से चन्द्र के मन में बहुत बेचैनी थी। इम
ठीक से मालूम भी नहीं हो पा रहा था कि ये लोग हैं कहाँ ? बर्ती क
आने की खबर मिलने पर उसे सन्तोष हुआ, चलो एक दिन बर्ती से ही
मिल आयेंगे। अब देखें कैसे है वह ?

तीसरे या चौथे दिन जब अकस्मात् पानी बन्द था तो वह कार लेकर
बर्ती के यहाँ गया। बरसात में इलाहावाद की सिविल लाइन्स का
सौन्दर्य और भी निखर आता है। छत्ते-सूखे फुटपाथों और मैदानों पर
घास जम जाती है, बँगले की उजाड़ चहारदीवारियों तक हरी-भरी हो
जाती है। लम्बे और घने पेड़ और झाड़ियाँ निखर कर, धुल कर हरे

मखमली रंग की हो जाती है और कोलतार की सड़को पर धोड़ी-थोड़ी पानी की चादर-सी लहरा उठती है जिस में पेड़ों की हरी छायाएँ विछ जाती हैं। बंगले में पली हुई वृत्तको के दल सड़क पर चलती हुई मोटरों को रोक लेते हैं और हर बंगले में से रेडियो या ग्रामोफोन के संगीत की लहरें मचलती हुई वातावरण पर छा जाती हैं।

कॉलेज से लौट कर, एक प्याला चाय पी कर, कार ले कर चन्द्र वर्ती के यहाँ चल दिया। वह बहुत दिन बाद वर्ती को देखने जा रहा है। जितने व्यक्तियों को उस ने अपने जीवन में देखा था, वर्ती शायद उन सभी से निराला था, अद्भुत था। लेकिन कितना अभागा था। नहीं, अभागा नहीं, कमजोर था वर्ती। और वही क्या कमजोर था, यह सारी दुनिया कितनी कमजोर है।

वर्ती का बँगला आ गया था। वह उतर कर अन्दर गया। बाहर कोई नहीं था। वरामदे में एक पिंजरा टंगा हुआ था जिस में एक बहुत छोटा तोते का बच्चा टंगा था। चन्द्र भीतर जाने में हिचक रहा था क्योंकि एक तो पम्पो नहीं थी और दूसरे कोई और लडकी भी वर्ती के साथ आयी थी, वर्ती की भावी पत्नी। चन्द्र ने आवाज दी। अन्दर कोई बहुत भारी मुरुष-स्वर में एक साधारण गीत गा रहा था। चन्द्र ने फिर आवाज दी। वर्ती बाहर आया। चन्द्र उसे देख कर दग रह गया। वर्ती का चेहरा भर गया था, जवानी लौट आयी थी, पीलेपन के बजाय चेहरे पर खून दौड़ गया था, सीना उभर आया था। वर्ती खाकी रंग का कोट, बहुत मोटा खाकी हैट, खाकी त्रिचेज शिकारी बूट पहने हुए था और कंधे पर बन्दूक लटक रही थी। वह आया। ड्राइङ्ग रूम के दरवाजे पर पीठ टुका कर एक हाथ से बन्दूक पकड़ कर और एक हाथ आँखों के आगे रख कर उस ने इस तरह देखा जैसे वह शिकार ढूँढ रहा हो। चन्द्र के प्राण सख्त गये। उस ने मन-ही-मन सोचा, पहली बार तो वह कुदती ने वर्ती से जीत गया था, लेकिन अब की बार जीतना मुश्किल है।

कहाँ बेकार फँसा था कर । उस ने घबड़ायी हुई आवाज में कहा—

“यह मैं हूँ मिस्टर वर्टी, चन्दर कपूर, पम्मी का मित्र !”

“हाँ हाँ, मैं जानता हूँ ।” वर्टी तन कर खड़ा हो गया और हँस कर बोला—“मैं आप को भूला नहीं, मैं तो आप को यह दिखा रहा था कि मैं अब पागल नहीं हूँ, शिकारी हो गया हूँ ।” और उस ने चन्दर के कन्वे पकड़ कर इतनी जोर से झकझोर दिया कि चन्दर की पसलियाँ चरमरा उठी । “आओ !” उस ने चन्दर के कन्वे दबा कर बरामदे की ही कोच पर बिठा दिया और सामने कुरसी पर बैठता हुआ बोला—“मैं तुम्हें अन्दर ले चलता, लेकिन अन्दर जेनी हूँ और एक मेरा मित्र । दोनों बात कर रहे हैं । आज जेनी को सालगिरह है । तुम जेनी को जानते हो न ? वह तराई के कस्बे में रहती थी । मुझे मिल गयी । बहुत खराब औरत है ! मैं तन्दुरुस्त हो गया हूँ न !”

“बहुत, मुझे ताज्जुब है कि तन्दुरुस्ती के लिए तुम ने क्या किया तीन महीने तक !”

“नफरत मिस्टर कपूर ! औरतो से नफरत । उस मे ज्यादा अच्छा टॉनिक तन्दुरुस्ती के लिए कोई नहीं है ।”

“लेकिन तुम तो शादी करने जा रहे हो, लडकी ले आये हो वहाँ से ।”

“अकेली लडकी नहीं मिस्टर ! मैं वहाँ से दो चीज लाया हूँ । एक तो यह तोते का बच्चा और एक जेनी, वही लडकी । तोते को मैं बहुत प्यार करता हूँ, यह बड़ा हो जायेगा, बोलने लगेगा तो इसे गोली मार दूँगा । और लडकी से मैं बहुत नफरत करता हूँ, उस से शादी कर लूँगा । क्यों है न ठीक ? इस को शिकार का चाव कहते हैं और जग में शिकारी हूँ न !”

चन्दर हाँ कहे या न कहे । अभी वर्टी का दिमाग त्रिलकुल वैसा ही है, इस में कोई शक नहीं । वह क्या बात करे ? अन्त में बोला—

“यह बन्दूक तो उतार कर रखिए । हमेशा बांधे रहते हैं !”

“हाँ, और क्या ? शिकार का पहला सिद्धान्त है कि जहाँ खतरा हो, जगली जानवर हो वहाँ कभी बिना बन्दूक के नहीं जाना चाहिए ।” और, बहुत धीमे से चन्द्र के कान में बर्ती बोला—“तुम जानते हो चन्द्र, एक औरत है जो चौबीस घण्टे घर में रहती है । मैं एक क्षण को बन्दूक अलग नहीं रखता ।”

सहसा अन्दर से कुछ गिरने की आवाज आयी, कोई चीखा और लगा जैसे कोई चीज पियानो पर गिरी और परदो को तोड़ती हुई नीचे आ गयी । फिर कुछ झगडे की आवाज आयी ।

चन्द्र चौंक कर उठा । “क्या बात है बर्ती, देखो तो !”

बर्ती ने हाथ पकड़ कर चन्द्र को खींच लिया—“वैठो, वैठो अन्दर मेरे मित्र और जेनी सालगिरह मना रहे हैं । अन्दर मत जाना ।”

“लेकिन यह आवाजें कैसी है ?” चन्द्र ने चिन्ता से पूछा ।

“शायद वे लोग प्रेम कर रहे होंगे !” बर्ती बोला और निश्चिन्तता से बैठ गया ।

और क्षण-भर बाद उस ने अजब-सा दृश्य देखा । एक बर्ती का ही हमउम्र आदमी हाथ से माथे का खून पोछता हुआ आया । वह नशे में चूर था । और बहुत बड़ी गालियाँ देता हुआ चला आ रहा था । वह गिरता-पड़ता आया और उस ने बर्ती को देखते ही घुँसा ताना—“तुम ने मुझे धोखा दिया । मुझ से पचास रुपये उपहार ले लिया । मैं अभी तुम्हें वताता हूँ ।” चन्द्र स्तब्ध था । क्या करे क्या न करे ? इतने में अन्दर से जेनी निकली । लम्बी तगड़ी, कम से कम तीस वर्ष की औरत । उस ने जाते ही पीछे से उस आदमी की कमीज पकड़ी और उसे सीढी के नीचे कीचड़ में ढकेल दिया और सैकड़ों गाली देते हुए बोली—“जा सीधे वरना हट्टी नहीं बचेगी यहाँ ।” वह फिर उठा तो खुद भी नीचे कूद पड़ी और घसीटती हुई दरवाजे के बाहर ढकेल आयी ।

वर्ती साँस रोके अपराधी-सा खड़ा था। वह लौटी और वर्ती का कालर पकड़ लिया—“ मैं निर्दोष हूँ ! मैं कुछ नहीं जानता !” सहमा जेनी ने चन्दर की ओर देखा—“हूँ, यह भी तुम्हारा दोस्त है। अभी बताती हूँ !” और जो वह चन्दर की ओर बढ़ी तो चन्दर ने मन-ही-मन पम्मी का स्मरण किया। कहीं फँसाया उस कमबख्त ने खन लिख कर। ज्यो ही जेनी ने चन्दर का कालर पकड़ा कि वर्ती बड़े कातर स्वर में बोला—“उसे छोड़ दो ! वह मेरा नहीं, पम्मी का मित्र है !” जेनी रुक गयी। “तुम पम्मी के मित्र हो ? अच्छा बैठ जाओ, बंठ जाओ, तुम शरीफ़ आदमी मालूम पड़ते हो। मगर आगे से तुम्हारा कोई मित्र आया तो मैं उस की हत्या कर डालूँगी। समझे कि नहीं वर्ती ?”

वर्ती ने सिर हिलाया—“हाँ, समझ गये।” जेनी अन्दर चल दो, फिर सहसा बाहर आयी और वर्ती को पकड़ कर घसीटती हुई वाली—“पानी बरस रहा है, इतनी सर्दी बढ गयी है और तुम ने स्वेटर नहीं पहना, चलो पहनो। मरने की ठानी हूँ। मैं साफ़ बताय देती हूँ चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाये मैं बिना शादी किये मरने नहीं दूगी तुम्हें !” और वह बकरे की तरह वर्ती का कान पकड़ कर अन्दर घसीट ले गयी।

चन्दर ने मन में कहा यह कुछ इस रहस्यमय वंगले का असर है कि हरेक का दिमाग़ खराब ही मालूम देता है। दो मिनिट बाद जब वर्ती लौटा तो उस के गले में गुलूबन्द, ऊनी स्वेटर, ऊनी मोज़े थे। वह हाँफता हुआ आकर बैठ गया।

“मिस्टर कपूर ! तुम्हें मानना होगा कि यह लडकी, यह डाइन जेनी बहुत क्रूर है।”

‘मानता हूँ वर्ती। सोलहो आना मानता हूँ।’ चन्दर ने मुसकराहट रोक कर कहा—“लेकिन यह झगडा क्या है ?”

“झगडा क्या होता ? औरतो को समझाना बहुत मुश्किल है।”

“इस औरत के फन्दे में फँसे कैसे तुम ?” चन्दर ने पूछा ।

“शी । शी ।” होठ पर हाथ रख कर धीरे-धीरे बोलने का इशारा करते हुए बर्ती ने कहा—“धीरे बोलो—वात ऐसी हुई कि जब मैं तराई में शिकार खेल रहा था तो एक बार अकेले छूट गया । यह एक पेन्शनर फारेस्ट गार्ड की अनव्याही लडकी थी । शिकार में बहुत होशियार । मैं भटकते हुए पहुँचा तो उस का वाप बीमार था । मैं रुक गया । तीसरे दिन वह मर गया । उसे जाने कौन-सा रोग था कि उस का चेहरा बहुत डरावना हो गया था और पेट फूल गया था । रात को इसे बहुत डर लगा तो यह मेरे पास आकर लेट गयी । बीच में बन्दूक रख कर हम लोग सो गये । रात को इस ने बीच से बन्दूक हटा दी और अब यह कहती है कि मुझी से व्याह करेगी और नही कहेगा तो मार डालेगी । पम्मी भी मुझ से बोली तुम्हें अब व्याह करना ही होगा । अब मजबूरी है मिस्टर कपूर ।”

चन्दर चुप बैठा सोच रहा था । कैसी विचित्र जिन्दगी है इस अभागे की । मानो प्रकृति ने सारे आश्चर्य इसी की किस्मत के लिए रख छोडे थे । फिर बोला—

“यह आज क्या झगडा था ?”

“कुछ नही । आज इस की सालगिरह थी । यह बोली मुझे कुछ उपहार दो । मैं बहुत देर तक सोचता रहा । क्या दूँ इसे ? कुछ समझ ही ने नही आता था । बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने सोचा—मैं तो इस का पति होने जा रहा हूँ । इसे एक प्रेमी उपहार में दूँ । मैं ने अपने एक मित्र से कहा कि तुम मेरी भावी पत्नी से आज शाम को प्रेम कर सकते हो । वह राजी हा गया । मैं ले आया ।”

चन्दर जोर से हँस पडा ।

“हँसो मत, हँसो मत मिस्टर कपूर ।” बर्ती बहुत गम्भीर बन कर बोला—“इस के मतलब यह है कि तुम औरतों को समझते नही । देखो,

एक औरत उसी चीज को ज्यादा पसन्द करती है, उसी के प्रति समर्पण करती है जो उस की जिन्दगी में नहीं होता। ममलन एक औरत है जिस का व्याह हो गया है, या होने वाला है। उसे यदि एक नया प्रेमी मिल जाये तो उस की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहता। वह अपने पति की बहुत कम परवाह करेगी अपने प्रेमी के सामने। और अगर क्वारो लडकी है तो वह अपने प्रेमी की भावनाओं की पूरी तीर से हत्या कर सकती है यदि उसे एक पति मिल जाये तो। मैं तो समझता हूँ कि कोई भी पति अपनी पत्नी को यदि कोई अच्छा उपहार दे सकता है तो वह है एक नया प्रेमी और कोई भी प्रेमी अपनी रानी को यदि कोई अच्छा उपहार दे सकता है तो वह यह कि उसे एक पति प्रदान कर दे। तुम्हारी अभी शादी तो नहीं हुई ?”

“न !”

“तो तुम प्रेम तो ज़रूर करते होगे” न, सिर मत हिलाओ “ मैं यकीन नहीं कर सकता। “मैं इतनी सलाह तुम्हें दे रहा हूँ कि अगर तुम किसी लडकी से प्यार करते हो तो ईश्वर के वास्ते उस से शादी मत करना—तुम मेरा क्रिस्ता सुन चुके हो। अगर दिल से प्यार करना चाहते हो और चाहते हो कि वह लडकी जीवन-भर तुम्हारी कृतज्ञ रहे तो तुम उस की शादी करा देना। यह लडकियों के सेक्स जीवन का अन्तिम सत्य है। हा ! हा ! हा !” बर्तों हँस पडा।

चन्दर को लगा जैसे आग की लपट उसे तपा रही है। उस ने भी तो यही किया है सुधा के साथ जिसे बर्तों कितने विचित्र स्वरो में कह रहा है। उसे लगा जैसे इस प्रेत-लोक में सारा जीवन विकृत दिखाई देता है। यहाँ साधना की पवित्रता भी कीचड और पागलपन में उलझ कर गन्दी हो जाती है। छि, कहां बर्तों की बातें और कहां उस की सुना

वह उठ खडा हुआ। जल्दी से बिदा माँग कर इस तरह भागा जैसे उस के पैरों के नीचे अगारे छिपे हों।

फिर उसे नींद नहीं आयी। चैन नहीं आया। रात को सोया तो वह बार-बार चौंक-सा उठा। उस ने सपना देखा, एक बहुत बड़ा कपूर का पहाड़ है। बहुत बड़ा। मुलायम कपूर की बड़ी-बड़ी चट्टानें और इतनी पवित्र खुशबू कि आदमी की आत्मा बेले का फूल बन जाये। वह और सुधा उन सौरभ की चट्टानों के बीच चढ़ रहे हैं। केवल वह है और सुधा सुधा सफेद बादलों की साड़ी पहने है और चन्द्र किरनों की चादर लपेटे है। जहाँ-जहाँ चन्द्र जाता है कपूर की चट्टानों पर इन्द्रधनुष खिल जाते है और सुधा अपने बादलों के आँचल में इन्द्रधनुष के फूल बटोरती चलती है।

सहसा एक चट्टान हिली और उस में से एक भयकर प्रेत निकला। एक सफ़ेद ककाल—जिस के हाथ में अपनी खोपड़ी और एक हाथ में जलती मशाल और उस मुण्डहीन ककाल ने अपनी खोपड़ी हाथ में लेकर चन्द्र को दिखायी। खोपड़ी हँसी और बोली—“देखो जिन्दगी का अन्तिम सत्य यह है। यह।” और उस ने अपने हाथ की मशाल ऊँची कर दी। “यह कपूर का पहाड़, यह बादलों की साड़ी, यह किरनों का परिधान, यह इन्द्रधनुष के फूल, यह सब झूठे हैं। यह मशाल जो अपने एक स्पर्श में इस सब को पिघला देगी।”

और उसने अपनी मशाल एक ऊँचे शिखर से छुआ दी। वह शिखर धधक उठा। पिघली हुई आग की एक धार बरसाती नदी की तरह उमड़ कर बहने लगी।

“भागो सुधा।” चन्द्र ने चीख कर कहा—“भागो।”

सुधा भागी—चन्द्र भागा और वह पिघले हुए आग की महानदी बह्राते हुए अजगर की तरह उन्हें अपनी गुँजलिका में लपेटने के लिए चल पड़ी। सँतान हँस पड़ा “हा ! हा ! हा !” चन्द्र ने देखा, सुधा सँतान की गोद में थी।

चन्द्र चौंक कर जाग गया। पानी बन्द था लेकिन घनघोर अँधेरा

था। और पिशाचिनी की तरह पागलहवा पेड़ों को झकझोर रही थी जैसे युग के जमे हुए विश्वासों को उखाड़ फेंकना चाहती हो। चन्द्र काँप रहा था, उस का माया पसीने से तर था।

वह उठ कर नीचे आया। उस के कदम ठीक नहीं पड़ रहे थे। वरामदे की बत्ती जलायी। महाराजिन उठी—“का है भइया!” उन्होंने पूछा।

“कुछ नहीं, अन्दर सोऊंगा।” चन्द्र ने कहा और सुधा के कमरे में जा कर बत्ती जलायी। सुधा की चारपाई पर लेट गया। फिर उठा, चारों ओर के दरवाजों वन्द कर दिये कि कहीं कोई फिर ऐसा सपना बाहर के भयकर अँधेरे में से न चला आये।

लेकिन बर्तों की बातों से अन्दर-ही-अन्दर उस के मन में जाने कहीं क्या टूट गया जो फिर बन नहीं पाया। अभी तक उसे अपने पर गर्व था, विश्वास था, अब कभी-कभी वह अपने व्यक्तित्व का विश्लेषण करने लगा था। अब वह कभी-कभी अपने विश्वासों पर सिर ऊँचा करने के बजाय वह सामने फेंक देता और एक निरपेक्ष वैज्ञानिक की तरह उन की चीर-फाड़ करता, उन की शव-परीक्षा किया करता था। अभी तक उसके पास विश्वास का सम्बल था, अब किसी ने उसे तर्क का अस्त्र-शस्त्र दे दिया था। जाने किस राक्षसी प्रेरणा से उस ने अपनी आत्मा को चीरना शुरू किया। और इस तर्क-वितर्क और अविश्वास के भयकर जल-प्रलय की एक लहर ने उसे एक दिन नरक के किनारे ले जा पटक़ा।

सुधा का खत आया था। दिल्ली में पापा कुछ अपने काम से रुके थे और सुधा की तबीयत खराब हो गयी थी। अब वह दो-तीन रोज़ में आ जायेगी।

लेकिन चन्दर के मन पर एक अजब-सा असर हुआ था इस खत का। सुधा का पत्र नहीं आया था, सुधा दूर थी तब वह खुश था, वह उल्लसित था। सुधा का पत्र आते ही सहसा वह उदास हो गया। उदास तो क्या उसे जैसे उबकाई-सी आने लगी। उसे यह सब सहसा, पता नहीं क्यों एक नाटक-सा लगने लगा था, एक बहुत सस्ता, नीचे स्तर का नाटक। उसे लगता था—ये सब चारों ओर का, त्याग, साधना, सौन्दर्य, यह सब झूठ है। सुधा भी अन्ततोगत्वा वही साधारण लडकी है जो क्वारि जीवन में पति और विवाहित जीवन में प्रेमी की भूखी होती है।

वह अभी शैतान से पूर्णतया हारा नहीं था। वह लड़ने की कोशिश करता था लेकिन वह हार रहा था, यह भी उसे मालूम था। और चन्दर के जिस गर्व ने उस की जीत में साथ दिया था, वही गर्व उस की हार में साथ दे रहा था। उस ने मन में सोच लिया कि वह सुधा से, सभी लडकियों से, इस सारे नाटक से नफ़रत करता है। सुधा का विवाह होना ही था, सुधा को विवाह करना ही था, सुधा के आँसू झूठे थे, अगर चन्दर सुधा को न भी समझाता तो घूम-फिर सुधा विवाह ही करती।

तब फिर विश्वास काहे का, त्याग काहे का ?

विश्वास टूट चुका था, गर्व जिन्दा था, गर्व घमण्ड में बदल गया था, घमण्ड नफ़रत में, और नफ़रत नसों को चूर-चूर कर देने वाली उदासी में।

सुधा जब आयी तो उस ने चन्दर को बिलकुल बदला हुआ पाया। एक बात और हुई जिस ने और भी आग सुलगा दी। यह लोग दोपहर को एक बजे के लगभग आये जब कि चन्दर कॉलेज गया था। पापा तो आते ही नहा-धोकर सोने चले गये। सुधा और बिनती ने आते ही अपने कमरे की सफ़ाई शुरू की। कमरे की सारी कित्तौं झाड़ी, कपड़े ठीक

किये, मेजे साफ की और उस के बाद कमरा धोने में लग गयी। विनती वाल्टी में पानी भर-भर कर लाने लगी और मुघा झाड़ू से फर्श धोने लगी। हाथों में चूड़े अब भी थे, पाँवों में विछिया और माँग में सिन्दूर—चेहरा बहुत पीला पड गया था सुघा का, चेहरे की हड्डियाँ निकल आयी थी और आँखों को रोशनी भी मँली पड गयी थी। वह जाने क्यों कमजोर भी हो गयी थी।

झाड़ू लगाते-लगाते सुघा विनती से बोली—“आज मालूम पडता है कि मैं आदमी हूँ। कल तक तो हँवान थी। पापा को भी जाने क्या सूझा कि उन्हें भी साथ दिल्ली ले गये। मैं तो शरम से मरी जाती थी।”

थोड़ी देर बाद चन्दर आया। बाहर ही से उसे मालूम हो गया था कि सब लोग आ गये हैं। उसे जाने क्यों ऐसा लगा कि वह उलटे पावों लौट जाये, वह अगर इस घर में गया तो जाने उस से क्या अनर्थ हो जायेगा, लेकिन वह बढता ही गया। स्टडी रूम में डॉक्टर साहब सो रहे थे। वह लौटा और अपने कपडे उतारने के लिए ड्राइंग रूम की ओर चला। सुघा ने ज्यो ही आहट पायी वह क्रौरन झाड़ू फेंक कर भागी, सिर खुला, धोती कमर में खुसी हुई, हाथ गन्दे, बाल बिखरे और बेतहाशा दौड कर चन्दर से लपट गयी और बच्चों की भोली हँसी हँस कर बोली—“चन्दर, चन्दर हम आ गये। अब बताओ ?” और चन्दर को इस तरह कस लिया कि अब कभी छोडेगी नहीं।

“छि, दूर हटो सुघा ! यह क्या नाटक करती हो ! अब तुम बच्ची नहीं हो।” और सुघा को बडी रखाई से परे हटा कर अपने कोट पर-से सुघा के हाथ से लगी हुई मिट्टी झाडते हुए चन्दर चुपचाप अपने कमरे में चला गया।

सुघा पर जैसे विजली गिर पडी हो। वह पत्थर की तरह सडी रही। फिर जैसे लडखडाती हुई अपने कमरे में गयी और अपनी चारपाई पर लेट कर फूट-फूट कर रोने लगी। चन्दर सुघा से नहीं ही बोला।

डॉक्टर साहव के जगते ही वह उन से बातें करने लगा, शाम को वह साइकिल लेकर घूमने निकल गया। लौट कर ऊपर छत पर चला गया और विनती को पुकार कर कहा—“अगर तकलीफ न हो तो ज़रा ऊपर खाना दे जाओ।”

विनती ने थाली लगायी और सुधा से कहा—“लो दीदी। दे आओ।” सुधा ने सिर हिला कर कहा—“तू ही दे आ। मैं अब कौन रह गयी उन की।” विनती के बहुत समझाने पर सुधा ऊपर खाना ले गयी। चन्दर लेटा था गुमसुम। सुधा ने स्टूल खींच कर खाना रखा। चन्दर कुछ नहीं बोला। उस ने पानी रखा। चन्दर कुछ नहीं बोला।

“खाओ न।” सुधा ने कहा और एक कौर बना कर चन्दर को देने लगी।

‘तुम जाओ।’ चन्दर ने बड़े रूखे स्वर में कहा, “मैं खा लूँगा।”

सुधा ने कौर थाली में रख दिया और चन्दर के पायताने बैठ कर बोली—“चन्दर। तुम क्यों नाराज़ हो, बताओ हम से क्या पाप हो गया है? पिछले डेढ़ महीने हम ने एक-एक क्षण गिन-गिन कर काटे हैं कि कब तुम्हारे पास जायें हमें क्या मालूम था कि तुम ऐसे हो गये हो। मुझे जो चाहो सज़ा दे लो लेकिन ऐसे न करो। तुम तो कुछ भी नहीं समझते।” और सुधा ने चन्दर के पैरो पर सिर रख दिया। चन्दर ने पैर झटक दिये—“सुधा, इन सब बातों से फ़ायदा नहीं है। अब इस तरह की बातें करना और सुनना मैं भूल गया हूँ। कभी इस तरह की बातें करते अच्छा लगता था। अब तो किसी सोहागिन के मुँह से यह शोभा नहीं देती।”

सुधा तिलमिला उठी, “तो यह बात है तुम्हारे मन में। मैं पहले से समझती थी। लेकिन तुम्हीं ने तो कहा था चन्दर। अब तुम्हीं ऐसे कर रहे हो? शरम नहीं आती तुम्हें।” और सुधा ने हाथ से व्याह वाले चूड़े उतार कर छत पर फेंक दिये, विछिया उतारने लगी—और

पागलों की तरह फटी आवाज़ में बोली, “जो तुम ने कहा मैंने किया, अब जो कहोगे वह करूँगी। यही चाहते हो न ?” और अन्त में उस ने अपनी विछिया उतार कर छत पर फेंक दी।

चन्दर काँप गया। उस ने इस दृश्य की कल्पना भी नहीं की थी। “विनती ! विनती !” उस ने घबड़ा कर पुकारा और सुधा से बोला, “अरे यह क्या कर रही हो ! कोई देखेगा क्या तो सोचेगा ! पहनो जल्दी से !”

“मुझे किसी की परवाह नहीं। तुम्हारा तो जी ठण्डा पड़ जायेगा !”

चन्दर उठा। उस ने ज़बरदस्ती सुधा के हाथ पकड़ लिये। विनती आ गयी थी।

“लो इन्हें चूड़े तो पहना दो !” विनती ने चुपचाप चूड़े और विछिया पहना दी। सुधा चुपचाप उठी और नीचे चली गयी।

चन्दर अपनी खाट पर सिर झुकाये लज्जित-सा बैठा था।

“लीजिए खाना खा लीजिए।” विनती बोली।

“मैं नहीं खाऊँगा।” चन्दर हँसे गले से कहा।

“खाइए, वरना अच्छी बात नहीं होगी। आप दोनों मिल कर मुझे मार डालिए वस क्रिस्वा खरम हो जाये। न आप सीधे मुँह से बोलते हैं, न दीदी। पता नहीं, आप लोगों को क्या हो गया है ?”

चन्दर कुछ नहीं बोला।

“खाइए, आप को हमारी क्रसम है। वरना दीदी खाना नहीं खायेंगी। आप को मालूम नहीं, दीदी की तबीयत इधर बहुत खराब है। उन्हें सुबह-शाम बुखार रहता है। दिल्ली में बहुत तबीयत खराब हो गयी थी। आप ऐसे कर रहे हैं। बताइए, उन का क्या हाल होगा। आप समझते होंगे यह बहुत सुखी होगी लेकिन आप को क्या मालूम ! पहले आप दीदी के एक आँसू पर पागल हो उठते थे, अब आप को क्या हो गया है ?”

चन्दर ने सिर उठाया—और गहरी साँस लेकर बोला—“जाने

क्या हो गया है, विनती । मैं कभी नहीं सोचता था कि सुधा को मैं इतना दुःख दे सकूँगा । इतना अभागा हूँ मैं कि खुद भी इधर घुलता रहा और सुधा को भी इतना दुःखी कर दिया ।” और सचमुच चन्दर की आँख में आँसू भर आये ।

विनती चन्दर के पीछे खड़ी थी । चन्दर का सिर अपनी छाती से लगा कर आँसू पोछती हुई बोली—“छि, अब और दुःखी होइएगा तो दीदी और भी रोयेगी । लीजिए, खाइए ।”

“जाओ दीदी को बुला लो और उन्हें भी खिला दो ।” चन्दर ने कहा । विनती गयी । फिर लौट कर बोली—“बहुत रो रही है । अब आज उसका नशा उतर जाने दीजिए, तब कल बात कीजिएगा ।”

“फिर सुधा ने न खाया तो ?”

“नहीं, आप खा लीजिएगा तो वे खा लेगी । उनको खिलाये बिना मैं नहीं खाऊँगी ।” विनती बोली और अपने हाथ से कौर बना कर चन्दर को देने लगी । चन्दर ने खाना शुरू किया और धीरे से गहरी साँस लेकर बोला—“विनती ! तुम हमारी और सुधा की उस जन्म की कौन हो ?”

सुबह के वक़्त चन्दर जब नाश्ता करने बैठा तो डॉक्टर साहब के साथ ही बैठा । सुधा आयी और प्याला रख कर चली गयी । वह बहुत उदास थी । चन्दर का मन भर आया । सुधा की उदासी उसे कितना लज्जित कर रही थी, कितना दुःखी कर रही थी । दिन-भर किसी काम में उस की तबीयत नहीं लगी । उस ने क्लास छोड़ दिये । लाइब्रेरी में भी जा कर किताबें उलट-पलट कर चला आया । उस के वाद प्रेस गया जहाँ उसे अपनी थोसिस छपने को देनी थी, उस के वाद ठाकुर साहब के यहाँ गया । लेकिन कहीं भी वह टिक नहीं पाया । जब तक वह सुधा को हँसा न ले, सुधा के आँसू सुखा न दे, उसे चैन नहीं मिलेगा ।

शाम को वह लौटा तो खाना तैयार था । विनती से उस ने पूछा—

“कहाँ है सुधा ?” “अपनी छत पर ।” विनती ने कहा । चन्द्र ऊपर गया । पानी परसो से वन्द था और बादल भी खुले हुए थे । लेकिन तेज पुरवैया चल रही थी । तीज का चाँद शरमीली दुल्हन-सा बादलों में मुँह छिपा रहा था । हवा के तेज झकोरों पर बादल उड़ रहे थे और कचनार बादलों में तीज का घनुपाकार चाँद आँखमिचौनी खेल रहा था । सुधा ने अपनी खाट वरसाती के बाहर खींच ली थी । छत पर बुँबला अँधेरा था और रह-रह कर सुधा पर चाँदनी के फूल वरस जाते थे । सुधा चुपचाप लेटी हुई बादलों को देखती हुई जाने क्या सोच रही थी ।

चन्द्र गया । चन्द्र को देखते ही सुधा उठ खड़ी हुई और उस ने विजली जला दी और चुपचाप बैठ गयी । चन्द्र बैठ गया । वह कुछ भी नहीं बोली । बगल में बिछी हुई विनती की खाट पर सुधा बैठ गयी ।

चन्द्र को समझ नहीं आता था कि वह क्या कहे । सुधा को इतना दुःख दिया उस ने । सुधा उस से कल शाम से बोली तक नहीं ।

“सुधा, तुम नाराज हो गयी ! मुझे जाने क्या हो गया था ? लेकिन माफ नहीं करोगी ?” चन्द्र ने बहुत काँपती हुई आवाज में कहा । सुधा कुछ नहीं बोली—चुपचाप बादलों की ओर देखती रही ।

“सुधा !” चन्द्र सुधा के दो कवूतरो-जैसे उजले मासूस पैरों को ले कर अपनी गोद में रख लिया और भरे हुए गले से बोला—“सुधा, मुझे जाने क्या हो जाता है कभी-कभी । लगता है वह पहले वाली ताकत टूट गयी । मैं बिखर रहा हूँ । तुम आयी और तुम्हारे सामने मन का जाने कौन-सा तूफान फूट पडा । तुम ने उस का इतना बुरा मान लिया । बताओ अगर तुम ही ऐसा करोगी तो मुझे सम्हालने वाला फिर कौन है, सुधा ?” और चन्द्र की आँखों से एक बूँद आँसु सुधा के पाँवों पर चू पडा । सुधा ने चाँक कर अपने पाँव खींच लिये । और उठ कर चन्द्र की खाट पर बैठ गयी और चन्द्र के कन्वे पर सिर रख कर फूट-फूट कर रो पडी । बहुत रोयी बहुत रोयी । उस के बाद उठी और

सामने बैठ गयी ।

“चन्दर ! तुम ने गलत नहीं किया । मैं सचमुच कितनी अपराधिन हूँ । मैं ने तुम्हारी जिन्दगी चौपट कर दी है । लेकिन मैं क्या करूँ ? किसी ने भी तो मुझे कोई रास्ता नहीं बताया था । अब हो ही क्या सकता है चन्दर ! तुम भी बरदाश्त करो और हम भी करें ।” चन्दर नहीं बोला । उस ने सुधा के हाथ अपने होठों से लगा लिये । “लेकिन मैं तुम्हें इस तरह बिखरने नहीं दूँगी । तुम ने अब अगर इस तरह किया तो अच्छी बात नहीं होगी । फिर हम तो बराबर हर पल तुम्हारे ही वारे में सोचते रहे और तुम्हारी ही बातें सोच-सोच कर अपने को धीरज देते रहे और तुम इस तरह करोगे तो . . .”

“नहीं सुधा, मैं अपने को टूटने नहीं दूँगा । तुम्हारा प्यार मेरे साथ है । लेकिन इधर मुझे जाने क्या हो गया था !”

“हाँ, समझ लो चन्दर ! तुम्हें हमारे सुहाग की लाज है, हम कितने दुःखी हैं तुम समझ नहीं सकते । एक तुम्हीं को देख कर हम थोड़ा-सा दुःख-दर्द भूल जाते हैं, सो तुम भी इस तरह करने लगे ! हम लोग कितने अभागे हैं !” और वह फिर चुनचाप लेट कर ऊपर देखती हुई जाने क्या सोचने लगी । चन्दर ने एक बार घुँघली रेशमी चाँदनी में मुरझाये हुए सोनजुहो के फूल-जैसे मुँह की ओर देखा और सुधा के नरम गुलाबी होठों पर उँगलियाँ रख दी । थोड़ी देर वह आँसू में भोगे हुए गुलाब की दुःख-भरी पाँखुरियों से उँगलियाँ उलझाये रहा और फिर बोला—

“क्या सोच रही थी ?” चन्दर ने बहुत दुलार से सुधा के माथे पर हाथ फेर कर कहा । सुधा एक फीकी हँसी हँस कर बोली—

“जैसे आज लेटी हुई बादलों को देख रही हूँ और पास तुम बैठे हो, उसी तरह एक दिन कॉलेज में दोपहर को मैं और गेसू लेटे हुए बादलों को देख रहे थे । उस दिन उस ने एक शेर सुनाया था । ‘कैफ़ बरदोश बादलों को न देख, बेख़बर तू कुचल न जाय कही ।’ उस का कहना

कितना सच निकला ! भाग्य ने कहाँ ले जा पटका मुझे !”

“क्यों वहाँ तुम्हें कोई तकलीफ़ तो नहीं ?” चन्दर ने पूछा ।

“हाँ समझते तो सच यही है, लेकिन जो तकलीफ़ है वह मैं जानती हूँ या विनती जानती है ।” सुधा ने गहरी साँस ले कर कहा—“वहाँ आदमी भी बने रहने का अधिकार नहीं ।”

“क्यों ?” चन्दर ने पूछा ।

“क्या बतायें तुम्हें ? चन्दर कभी-कभी मन में आता है डूब महँ । ऐसा भी जीवन होगा मेरा, यह कभी मैं नहीं सोचती थी ।” सुधा ने कहा ।

“क्या बात है ? बताओ न !” चन्दर ने पूछा ।

“बता दूँगी देवता ! तुम से भला क्या छिपाऊँगी लेकिन आज नहीं फिर कभी !” सुधा ने कहा—“तुम परेशान मत हो । कहाँ तुम, कहाँ दुनिया ! काश कि कभी तुम्हारी गोद से अलग न होती मैं ।” और सुधा ने अपना मुँह चन्दर की गोद में छिपा लिया । चन्दर ने सुधा को भौराली अलको पर अपना सिर रख दिया । बादल हट गये और ढेर की ढेर चाँदनी की पाँखुरियाँ बरस पड़ी ।

उल्लास और रोशनी का मलय पवन फिर लौट आया था । फिर एक बार चन्दर, सुधा और विनती के प्राणों को विभोर कर गया था । चन्दर भूल गया था कि सुधा को महीने-भर बाद ही जाना है और सुधा भूल गयी थी कि शाहजहाँपुर से भी उस का कोई नाता है । विनती का इस्तहान हो

गया था और अकसर चन्दर और सुधा विनती के व्याह के लिए गहने और कपड़े खरीदने जाते । जिन्दगी फिर खुशी के हिलकोरो पर झूलने लगी थी । विनती का व्याह उतरते अगहन में होने वाला था । अब दो-टाई महीने रह गये थे । सुधा और चन्दर जा कर कपड़े खरीदते और लौट कर विनती को ज्वरदस्ती पहनाते और गुडिया की तरह उसे सजाकर खूब हँसते । दोनों के बड़े-बड़े हौसले थे विनती के लिए । सुधा विनती को सलवार और चुन्नी का एक सेट और गरारा और कुरते का एक सेट देना चाहती थी । चन्दर विनती को एक हीरे की अँगूठी देना चाहता था । चन्दर विनती को बहुत स्नेह करने लगा था । वह विनती के व्याह में भी जाना चाहता था लेकिन गाँव का मामला, कान्यकुब्जो की वारात, शहर में सुधा, विनती और चन्दर को जितनी आजादी थी उतनी वहाँ भला क्यों हो सकती थी । फिर कहने वालों की जबान, कोई क्या कह बैठे ? यही सब सोच कर सुधा ने चन्दर को मना कर दिया था । इस लिए चन्दर यही विनती को जितने उपहार और आशीर्वाद देना चाहता था, दे रहा था । सुधा का वचन लौट आया था और दिन-भर उस की शरारतों और किलकारियों से घर हिलता था । सुधा ने चन्दर को इतनी ममता में डुबी लिया था कि एक क्षण वह चन्दर को अपने से अलग नहीं रहने देती थी । जितनी देर चन्दर घर में रहता, सुधा उसे अपने दुलार में अपने साँसों की गरमाई में समेटे रहती थी । चन्दर के माथे पर हर क्षण वह जाने कितना स्नेह बिखेरती रहती थी ।

एक दिन चन्दर आया तो देखा कि विनती कही गयी है और सुधा चुपचाप बैठी हुई बहुत से पुराने खतों को सम्हाल रही है । एक गम्भीर उदासी का बादल घर में छाया हुआ है । चन्दर आया । देखा, सुधा आँख में आँसू भरे बैठी है ।

“क्या बात है सुधा ?”

“खसती की चिट्ठी आ गयी चन्दर परसों शकर वावू आ रहे हैं ।”

चन्दर के हृदय की घडरूनों पर जैसे किमी ने हथौड़ा मार दिया । वह चुपचाप बैठ गया । “अब सब खत्म हुआ चन्दर !” सुधा ने बड़ी ही करुण मुसकान से कहा—‘अब साल-भर के लिए विदा और उस के वाद जाने क्या होगा ?’

चन्दर कुछ नहीं बोला । वही लेट गया और बोला—“सुधा, दु खी मत हो । आखिर कैलाश इतना अच्छा है, शकर बाबू इतने अच्छे हैं । दु ख किस बात का ? रहा मैं, तो अब मैं सशक्त रहूँगा । तुम मेरे लिए मत घबडाओ !”

सुधा एक-टक चन्दर की ओर देखती रही । फिर बोली—“चन्दर ! तुम्हारे-जैसे सब क्यों नहीं होते ? तुम सचमुच इस दुनिया के योग्य नहीं हो । ऐसे ही बने रहना चन्दर मेरे ! तुम्हारी पवित्रता ही मुझे जिन्दा रख सकेगी वरना मैं तो जिस नरक में जा रही हूँ •”

“तुम उसे नरक क्यों कहती हो ? मेरी समझ में नहीं आता !”

“तुम नहीं समझ सकते । तुम अभी बहुत दूर हो इन सब बातों से, लेकिन•••” सुधा बड़ी देर तक चुप रही । फिर खत सब एक ओर खिसका दिये और बोली—“चन्दर, उन में सब कुछ है । वे बहुत अच्छे हैं, बहुत खुले विचार के हैं, मुझे बहुत चाहते हैं, मुझ पर कहीं से कोई बन्धन नहीं, लेकिन इस सारे स्वर्ग का मोल जो दे कर चुकाना पडता है उस से मेरी आत्मा का कण-कण विद्रोह कर उठता है ।” और सहसा घुटनों में मुँह छिपा कर रो पडी ।

चन्दर उठा और सुधा के माथे पर हाथ रख कर बोला—“छि , रोओ मत, सुधा ? अब तो जैसा है, जो कुछ भी है, बरदास्त करना पडेगा ।”

“कैसे कहूँ, चन्दर ! वह इतने अच्छे हैं और इस के अलावा इतना अच्छा व्यवहार करते हैं कि मैं उन से क्या कहूँ ? कैसे कहूँ ?” सुधा बोली ।

“जाने दो सुधी, जैसी जिन्दगी हो वैसा निवाह करना चाहिए। इसी में सुन्दरता है। और जहाँ तक मेरा खयाल है वैवाहिक जीवन के प्रथम चरण में ही यह नशा रहता है फिर किस को यह सूझता है। आओ, चलो चाय पीयें ! उठो, पागलपन नहीं करते। परसो चली जाओगी, रुला कर नहीं जाना होता। उठो !” चन्दर ने अपने मन की जुगुप्सा पी कर ऊपर से बहुत स्नेह से कहा।

सुधा उठी और चाय ले आयी। चन्दर ने अपने हाथ से एक कप में चाय बनायी और सुधा को पिला कर उसी में पीने लगा। चाय पीते-पीते सुधा बोली—

‘चन्दर, तुम व्याह मत करना ! तुम इस के लिए नहीं बने हो।’

चन्दर सुधा को हँसाना चाहता था—“चल स्वार्थी कही की ! क्यों न करूँ व्याह ? ज़रूर करूँगा ! और जनाब दो-दो करूँगा ! अपने-आप ने तो कर लिया, मुझे उपदेश दे रही हैं !”

सुधा हँस पडी। चन्दर ने कहा—

‘बस ऐसे ही हँसती रहना, हमेशा हमारी याद कर के और अगर रोयी तो समझ लो हम उसी तरह फिर अशान्त हो उठेंगे जैसे अभी तक थे।’ फिर प्याला सुधा के होठों से लगा कर बोला—“अच्छा सुधी, कभी तुम सुनो कि मैं उतना पवित्र नहीं रहा जितना कि हैं तो तुम क्या करोगी ? कभी मेरा व्यक्तित्व अगर विगड गया, तब क्या होगा ?”

“होगा क्या ? मैं रोकने वाली कौन होती हूँ ? मैं खुद ही क्या रोक पायी अपने को ! लेकिन चन्दर तुम ऐसे ही रहना। तुम्हें मेरे प्राणों की सौगन्ध है, तुम अपने को विगाडना मत।”

चन्दर हँसा—“नहीं सुधा, तुम्हारा प्यार मेरी ताकत है। मैं कभी गिर नहीं सकता जब तक तुम मेरी आत्मा में गुँथी हुई हो।”

तीसरे दिन शकर दाबू आये और सुधा चन्दर के पैरों की बूल माये

पर लगा कर चली गयीइस वार वह रोयी नहीं, शान्त थी जैसे वधस्थल पर जाता हुआ वेव्रस अपराधी ।

जब तक आसमान में बादल रहते हैं तब तक झील में बादलों की छाँह रहती है । बादलों के खुल जाने के बाद कोई भी झील उन की छाँह को सुरक्षित नहीं रख पायी । जब तक सुधा थी, चन्द्र की जिन्दगी की फिर एक बार उल्लास और ताकत लीट आयी थी, सुधा के जाते ही वह फिर सब कुछ खो बैठा । उस के मन में कोई स्यायित्व नहीं रहा । लगता था जैसे वह एक जलागार है जो बहुत गहरा है, लेकिन जिस में हर चाँद, सूरज, सितारे और बादल की छाँह पडती है और उन के चले जाने के बाद फिर वह उन का प्रतिबिम्ब धो डालता है और बदल कर फिर वैसा ही हो जाता है । कोई चीज भी पानी को रँग नहीं पाती, उसे छू नहीं पाती, हाँ, लहरों में उनकी छाया का रूप विकृत हो जाता है ।

चन्द्र की चारों ओर की दुनिया सहज गुजरते हुए बादलों का निस्सार तमाशा-सी लग रही थी । कॉलेज की चहल-पहल, ढलती हुई वरसात का पानी, थिसिस और डिग्री, बर्तों का पागलपन और पम्मी के खत ये सभी उस के सामने आते और सपनों की तरह गुजर जाते । कोई चीज उस के हृदय को छू न पाती । ऐसा लगता था कि चन्द्र एक खोखला व्यक्ति है जिस में सिर्फ एक सापेक्ष अन्तःकरण मात्र है, कोई निरपेक्ष आत्मा नहीं और हृदय भी जैसे समाप्त हो गया था । एक जलहीन हलके बादल की तरह वह हवा के हर झोके पर तैर रहा था । लेकिन

टिकता कभी भी नहीं था। उस की भावनाएँ, उस का मन, उस की आत्मा, उस के प्राण, उस का सब कुछ सो गया था और वह जैसे नींद में चल-फिर रहा था, नींद में सब कुछ कर रहा था। जाने के आठ-नीं रोज़ बाद सुधा का एक खत आया—

“मेरे भाग्य !

मैं इस बार तुम्हें जिस तरह छोड़ आयी हूँ उस से मुझे पल-भर को भी वंचन नहीं मिलता। अपने को तो बेच चुकी, अपने मन के मोती को कोचड़ में फेंक चुकी, तुम्हारी रोशनी को ही देख कर कुछ सन्तोष है। मेरे दीपक, तुम बुझना मत। तुम्हें मेरे स्नेह की लाज है।

मेरी जिन्दगी का नरक फिर मेरे अगो में भिदना शुरू हो गया। तुम कहते हो कि जैसे हो निवाह करना चाहिए। तुम कहते हो कि अगर मैंने उन से निवाह नहीं किया तो यह तुम्हारे प्यार का अपमान होगा। ठीक है, मैं अपने लिए नहीं तुम्हारे लिए निवाह करूँगी, लेकिन मैं कैसे सन्हालूँ अपने को ? दिल और दिमाग़ बेवस हो रहे हैं, नफरत से मेरा खून उबला जा रहा है। कभी-कभी जब तुम्हारी सूरत सामने होती है तो जैसे अपना सुख-दुःख भूल जाती हूँ, लेकिन अब तो जिन्दगी का तूफ़ान जाने कितना तेज़ होता जा रहा है कि लगता है तुम्हें भी मुझ से खींच कर अलग कर देगा।

लेकिन तुम्हें अपने देवत्व की कसम है, तुम मुझे अब अपने हृदय से दूर न करना। तुम नहीं जानते कि तुम्हारी याद के ही सहारे मैं यह नरक झेलने में समर्थ हूँ। तुम मुझे कही छिपा लो—मैं क्या करूँ मेरा अग अग मुझी पर व्यग्र कर रहा है। आँखों की नींद खतम है। पाँवों में इतना तीखा दर्द है कि कुछ कह नहीं सकती। उठते-बैठते चक्कर आने लगा है। कभी-कभी बदन कांपने लगता है। आज वह बरेली गये हैं तो लगता है मैं आदमी हूँ। तभी तुम्हें लिख भी रही हूँ। तुम दुःखी मत होना। चाहती थी कि तुम्हें न लिखूँ लेकिन बिना लिखे मन नहीं मानता।

मेरे अपने ! तुम ने तो यही सोच कर मुझे यहाँ भेजा था कि इस से अच्छा लडका नहीं मिलेगा लेकिन कौन जानता था कि फूल में कीड़े भी होंगे ।

अच्छा, अब माँ जी नीचे बुला रही हैं” चलती हूँ देखो अपने किसी खत में इन सब बातों का जिक्र मत करना ! और इसे फाड़ कर फेंक देना ।

तुम्हारी अभागिन
सुधी”

चन्दर को खत मिला तो एक बार जैसे उस की मूर्छा टूट गयी । उस ने खत लिया और विनती को बुलाया । विनती हाथ में साग और डलिया लिये आयी और पास बैठ गयी । चन्दर ने वह खत विनती को दे दिया । विनती ने पढा और चन्दर को वापस दे दिया और चुपचाप तरकारी काटने लगी ।

वह उठा और चुपचाप अपने कमरे में चला गया । थोड़ी देर बाद विनती चाय ले कर आयी और चाय रख कर बोली—“आप दोदी को कब खत लिख रहे हैं ?”

“मैं नहीं लिखूँगा !” चन्दर बोला ।

“क्यों ?”

“क्या लिखूँ विनती, कुछ समझ में नहीं आता !” कुछ झल्ला कर चन्दर ने कहा । विनती चुपचाप बैठ गयी । थोड़ी देर बाद चन्दर बड़े मुलायम स्वर में बोला—“विनती, एक दिन तुम ने कहा था कि मैं देवता हूँ, तुम्हें मुझ पर गर्व है । आज भी तुम्हें मुझ पर गर्व है ?”

“पहले से ज्यादा !” विनती बोली ।

“अच्छा, ताज्जुब है !” चन्दर बोला—“अगर तुम जानती कि आज-कल कभी-कभी मैं क्या सोचता हूँ तो तुम्हें ताज्जुब होगा । तुम जानती हो, सुधा के इस खत से मुझे ज़रा-सा भी दुःख नहीं हुआ, सिर्फ झल्लाहट ही हुई है । मैं सोच रहा था कि क्यों सुधा इतना स्वाँग भरती है दुःख

और अन्तर्द्वन्द्व का । किस लडकी को यह सब पसन्द नहीं ? किस लडकी के प्यार में शरीर का अंश नहीं होता ? लाख प्रतिभाशालिनी लडकियाँ हो लेकिन अगर वह किसी को प्यार करेंगी तो उसे अपनी प्रतिभा नहीं देंगी अपना शरीर ही देगी और यदि वह अस्वीकार कर दिया जाये तो शायद प्रतिहिंसा से तडप भी उठेंगे । अब तो मुझे ऐसा लगने लगा कि सेक्स ही प्यार है, प्यार का मुख्य अंश है, बाकी सभी कुछ उस की तैयारी है, उस के लिए एक समुचित वातावरण और विश्वास का निर्माण करना है । जाने क्यों मुझे इस सब से बहुत नफरत होती जाती है । अभी तक मैं सेक्स और प्यार को दो चीजें समझता था, प्यार पर विश्वास करता था, सेक्स से नफरत, अब मुझे दोनों ही एक चीज लगते हैं और जाने कौसी धरचिन्सी हो गयी इस जिन्दगी से । तुम्हारी क्या राय है विनती ?”

“मेरो ? अरे हम वे-पढे-लिखे आदमी, हम क्या आप से बात करेंगे । लेकिन एक बात है । ज्यादा पढ़ना-लिखना अच्छा नहीं होता ।”

“क्यों ?” चन्दर ने पूछा ।

“पढ़ने-लिखने से ही आप और दीदी जाने क्या-क्या सोचते हैं । हम ने देहात में देखा है कि वहाँ सभी लडकियाँ समझती हैं कि उन्हें क्या करना है । इस लिए कभी इन सब बातों पर अपना मन नहीं विगाडती । बल्कि मैं ने तो देखा है सभी शादी के वाद मोटी हो कर आती हैं । और दीदी अब छोटी-सी नहीं कि ऐसे उन को तबीयत खराब हो जाये । यह सब मन में घुटने का नतीजा है । जब यह होना ही है तो क्यों दीदी दु खी होती है ? उन्हें तो और मोटी होना चाहिए ।” विनती बोली ।

इस समस्या का इतना सरल समाधान सुन कर चन्दर को हँसी आ गयी ।

“अब तुम ससुराल जा रही हो । मोटी हो कर आना ।”

“धत्, आप तो मजाक करने लगे ।”

“लेकिन विनती, तुम इस मामले में बड़ी विद्वान् मालूम देती हो ।

अभी तक यह विद्वत्ता कहीं छिपा रखी थी ?”

“नहीं, आप मजाक न बनाइए तो मैं सच बताऊँ कि देहाती लडकियाँ शहर की लडकियों से ज्यादा होशियार होती हैं इन सब मामलों में ।”

“सच ?” चन्दर ने पूछा । वह गाँवों की जिन्दगी को बेहद निरीह समझता था ।

“हाँ और क्या ? वहाँ इतना दुराव, इतना गोपन नहीं है । सभी कुछ उन के जीवन का उन्मुक्त है । और व्याह के पहले ही वहाँ लडकियाँ सभी कुछ—”

“अरे नहीं !” चन्दर ने बेहद ताज्जुब से कहा ।

“लो, यकीन नहीं होता आप को ? मुझे कैसे मालूम हुआ इतना । मैं आप से कुछ नहीं छिपाती, वहाँ तो सब लोग इसे इतना स्वाभाविक समझते हैं जितना खाना-पीना, हँसना बोलना । वस लडकियाँ इस बात में सचेत रहती हैं कि किसी मुसीबत में न फँसें !”

चन्दर चुपचाप बैठा चाय पीता रहा । आज तक वह जिन्दगी को कितना पवित्र मानता रहा था लेकिन जिन्दगी कुछ और ही है । जिन्दगी अब भी वही है जो सृष्टि के आरम्भ में थी और दुनिया कितनी चालाक है । कितना भुलावा देती है । अन्दर से मन में ज़हर छिपा कर भी होठों पर कैसी अमृतमयी मुसकान झलकाती रहती है । यह बिनती जो इतनी शान्त, सयत और भोलो लगती थी, इस में भी सभी गुन भरे हैं । कल्पना और भावना के आधार पर अपना आदर्श ले कर चलने वाले कितने मूर्ख बने रहते हैं इस दुनिया में ? चन्दर ने जिन्दगी को परखने में कितना बड़ा धोखा खाया है । जिन्दगी यह है । मासलता और प्यास और उस के साथ-साथ अपने को छिपाने की कला ।

यह बैठा-बैठा सोचता रहा । सहसा उस ने अकस्मात् पूछा—

“बिनती, तुम भी देहात में रही हो और सुधा भी । तुम लोगों की जिन्दगी में भी वह सब कभी आया !”

विनती क्षण-भर चुप रही, फिर बोली—“क्यो, क्या नफरत करोगे सुन कर ?”

“नही विनती, जितनी नफरत और अरुचि दिल मे आ गयी है उस से ज्यादा क्या आ सकती है भला ! बताना चाहो तो बता दो । अब मैं जिन्दगी को समझना चाहता हूँ, वास्तविकता के स्तर पर ।” चन्दर ने गम्भीरता से पूछा ।

“मैं ने आप से कुछ नहीं छिपाया, न अब छिपाऊँगी । पता नहीं क्यो दीदी से भी ज्यादा आप पर विश्वास जमता जा रहा है । सुधा दीदी की जिन्दगी में तो यह सब नहीं आ पाया । वे बड़ी विचित्र-सी थी । सब से अलग रहती थी और पढती और कमल के पोखरे में फूल तोडती थी, वस ! मेरी जिन्दगी मे ”

चन्दर ने चाय का प्याला खिसका दिया । जाने किस भाव से उस ने विनती के चेहरे की ओर देखा । वह शान्त थी, निर्विकार थी और बिना किसी हिचक के कहती जा रही थी ।

चन्दर चुप था । विनती ने अपने, पाँवो से चन्दर के पाँवो की उँगलियाँ दबाते हुए पूछा—“क्या सोच रहे हैं आप ? सुन रहे हैं न ?”

“जाने दो मैं नहीं सुनूँगा । लेकिन तुम मुझ पर इतना विश्वास क्यो करती हो ?” चन्दर ने पूछा ।

“जाने क्यो ? यहाँ आ कर मैं ने दीदी के साथ आप का व्यवहार देखा । फिर पम्मी वाली घटना हुई । मेरे तन-मन में एक विचित्र-सी श्रद्धा आप के लिए छा गयी । जाने कैसी अरुचि मेरे मन में दुनिया के लिए थी, आप को देख कर मैं फिर स्वस्थ हो गयी ।”

‘ताज्जुब है तुम्हारे मन की अरुचि दूर हो गयी दुनिया के प्रति और मेरे मन की अरुचि बढ गयी । कैसे अन्तर्विरोध होते हैं मन की प्रति-क्रियाओ में ! एक बात पूछूँ विनती ! तुम मेरे इतने समीप रही हो । सैकड़ो बार ऐसा हुआ होगा जो मेरे विषय में तुम्हारे मन में शका पैदा

कर देता, तुम सैकड़ों बार मेरे सिर को अपने वक्ष पर रख कर मुझे सान्त्वना दे चुकी हो। तुम मुझे बहुत प्यारी हो, लेकिन तुम जानती हो मैं तुम्हें प्यार नहीं करता हूँ, फिर यह सब क्या है, क्यों है ?”

विनती चुप रही—“पता नहीं क्यों है ? मुझे इस में कभी कोई पाप नहीं दिखा और कभी दिखा भी तो मन में कहा कि आप इतने पवित्र हैं, आप का चरित्र इतना ऊँचा है कि मेरा पाप भी आप को छू कर पवित्र हो जायेगा।”

“लेकिन विनती ..”

“वस !” विनती ने चन्दर को टोक कर कहा—“इस से अधिक आप कुछ मत पूछिए, मैं हाथ जोड़ती हूँ।”

चन्दर चुप हो गया।

चन्दर जितना सुलझाने का प्रयास कर रहा था चीजें उतनी ही उलझती जा रही थी। सुधा ने जिन्दगी का एक पक्ष चन्दर के सामने रखा था। विनती उसे दूसरी दुनिया में खींच लायी। कौन सच है कौन झूठ ? वह किस का तिरस्कार करे किस को स्वीकार करे। अगर सुधा गलती पर है तो चन्दर का जिम्मा है, चन्दर ने सुधा की हत्या की है। लेकिन कितनी विभिन्न हैं दोनों वहनें ! विनती कितनी व्यावहारिक, कितनी यथार्थ, कितनी सयत और सुधा कितनी आदर्श, कितनी कल्पनामयी, कितनी सूक्ष्म, कितनी ऊँची, कितनी सुकुमार और पवित्र।

जीवन की समस्याओं के अन्तर्विरोधों में जब आदमी दोनों पक्षों को

समझ लेता है तब उस के मन में एक ठहराव आ जाता है। वह भावना से ऊपर उठ कर स्वच्छ बौद्धिक धरातल पर जिन्दगी को समझने की कोशिश करने लगता है। चन्दर अब भावना से अलग हट कर जिन्दगी को समझने की कोशिश करने लगा था। वह अब भावना से डरता था। भावना के तूफ़ान में इतनी ठोकरें खा कर अब उस ने बुद्धि की शरण ली थी और एक पलायनवादी की तरह भावना से भाग कर बुद्धि की एकागिता में छिप गया था। कभी भावुकता से नफ़रत करता था, अब वह भावना से ही नफ़रत करने लगा था। इस नफ़रत का भोग सुधा और विनती दोनों को ही भुगतना पड़ा। सुधा को उस ने एक भी खत नहीं लिखा और विनती से एक दिन भी ठीक से बातें नहीं की।

जब भावना और सौन्दर्य के उपासक को बुद्धि और वास्तविकता की ठेस लगती है तब वह सहसा कटुता और व्यग्न्य से उबल उठता है। इस वक़्त चन्दर का मन भी कुछ ऐसा ही हो गया था। जाने कितने ज़हरीले काँटे उस की वाणी में उग आये थे जिन्हें वह कभी भी किसी को चुभाने से बाज़ नहीं आता था। एक निर्मम निरपेक्षता से वह अपने जीवन की सीमा में आने वाले हर व्यक्ति को कटुता के ज़हर से अभिषिक्त करता चलता था। सुधा को वह कुछ लिख नहीं सकता था। पम्मी यहाँ थी नहीं, ले दे कर बची अकेली विनती जिसे इन ज़हरीले वाणों का शिकार होना पड़ रहा था। सितम्बर बीत रहा था और अब वह गाँव जाने की तैयारी कर रही थी। डॉक्टर साहब ने दिसम्बर तक की छुट्टी ली थी और वे भी गाँव जाने वाले थे। शादी के महीने-भर पहले से उन का जाना ज़रूरी था।

चन्दर खुश नहीं था, नाराज़ नहीं था। एक स्वर्गभ्रष्ट देवदूत जिसे पिशाचों ने खरीद लिया हो, उन्हीं की तरह वह जिन्दगी के सुख-दुःख को ठोकर मारता हुआ किनारे खड़ा सभी पर हँस रहा था। खास तौर से नारी पर उस के मन का सारा ज़हर विखरने लगा था और उस में उसे

गुनाहों का देवता

यह भी अकसर ध्यान नहीं रहता था कि वह किस से क्या बात कर रहा है। विनती सब कुछ चुपचाप सहती जा रही थी, विनती को सुधा की तरह रोना नहीं आता था, न उस की चन्दर इतनी परवाह ही करता था जितनी सुधा की। दोनों में बातें भी बहुत कम होती थी, लेकिन विनती मन-ही-मन दुःखी थी। वह क्या करे! एक दिन उस ने चन्दर के पैर पकड़ कर बहुत अनुनय से कहा—“आप को यह क्या होता जा रहा है? अगर आप ऐसे ही करेगे तो हम दीदी को लिख देंगे।”

चन्दर बड़ी भयावनी हँसी हँसा—“दीदी को क्या लिखोगी? मुझे अब उन की परवाह नहीं। वह दिन गये विनती! बहुत वन लिये हम।”

“हाँ चन्दर बाबू, आप लडको होते तो समझते।”

“सब समझता हूँ मैं, कैसा दोहरा नाटक खेलती हैं लडकियाँ! इधर अपराध करना, उधर मुखविरी करना।”

विनती चुप हो गयी। एक दिन जब चन्दर कॉलेज से आया तो उस के सिर में दर्द हो रहा था। वह आ कर चुपचाप लेट गया। विनती ने आ कर पूछा तो बोला—“क्यों, क्यों मैं बतलाऊँ कि क्या है, तुम मिटा दोगी?”

विनती ने चन्दर के सिर पर हाथ रख कर कहा—“चन्दर, तुम्हें क्या होता जा रहा है। देखो कैसी हड्डियाँ निकल आयी हैं इधर? इस तरह अपने को मिटाने से क्या फ़ायदा?”

“मिटाने से?” चन्दर उठ कर बैठ गया—“मैं मिटाऊँगा अपने को लडकियों के लिए? छि तुम लोग अपने को क्या समझती हो? क्या है तुम लोगों में सिवाय एक नशीली मासलता के? उस के लिए मैं अपने को मिटाऊँगा।”

विनती ने चन्दर को फिर लिटा दिया।

“इस तरह अपने को धोखा देने से क्या फ़ायदा चन्दर बाबू? मैं जानती हूँ दीदी के न होने से आप की जिन्दगी में कितना बड़ा अभाव है लेकिन.....”

“दीदी के न होने पर ? क्या मतलब है तुम्हारा ?”

“मेरा मतलब आप खूब समझते हैं । मैं जानती हूँ दीदी होती तो आप इस तरह न मिटाते अपने को । मैं जानती हूँ दीदी के लिए आप के मन में क्या था ?” विनती ने सिर में तेल डालते हुए कहा ।

“दीदी के लिए क्या था ?” चन्दर हँसा बड़ी विचित्र हँसी—“दीदी के लिए मेरे मन में एक आदर्शवादी भावुकता थी जो अधकचरे मन की उपज थी, एक ऐसी भावना थी जिस के औचित्य पर ही मुझे विश्वास नहीं, वह एक सनक थी ।”

“सनक !” विनती थोड़ी देर चुपचाप सिर में तेल ठोकती रही । फिर बोली—“अपनी साँसों से बनायी देवमूर्ति पर इस तरह लात तो न मारिए । आप को शोभा नहीं देता !” विनती की आँख में आँसू आ गये, कितनी अभागी है दीदी !

चन्दर एकटक विनती की ओर देखता रहा और फिर बोला—“मैं अब पागल हो जाऊँगा, विनती !”

“मैं आप को पागल नहीं होने दूँगी । मैं आप को छोड़ कर नहीं जाऊँगी !”

“मुझे छोड़ कर नहीं जाओगी !” चन्दर फिर हँसा “जाइए आप ! अब आप श्रीमती विनती जी होने वाली हैं । आप का व्याह होगा । मैं पागल हो रहा हूँ इस से क्या हुआ ? इन सब बातों से दुनिया नहीं रुकती, शहनाइयाँ नहीं बन्द होती, बन्दनवार नहीं तोड़े जाते !”

‘मैं नहीं जाऊँगी चन्दर अभी, तुम मुझे नहीं जानते । तुम्हारी इतनी ताड़ना और व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रही, अब दुनिया-भर की लाछना और व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रह सकती हूँ ।’ विनती ने तीजे स्वर में कहा ।

‘क्यों ? तुम्हारे रहने से क्या होगा ? तुम सुधा नहीं हो । तुम सुधा नहीं हो सकते । जो सुधा है मेरी जिन्दगी में, वह कोई नहीं हो सकता ।

पम्मी ने माला लेने के लिए हाथ बढ़ाया ही था कि गले के बटन चट से टूट गये "बरफानी चाँदनी उफन कर छलक पड़ी। चन्द्र को लगा उस के गालों के नीचे विजलियों के फूल सिहर उठे हैं और एक मदमाता नशा टूटते हुए सितारों की तरह उस के शरीर को चीरता हुआ निकल गया। वह काँप उठा, सचमुच काँप उठा। नशे में चूर वह उठ कर बैठ गया और उस ने पम्मी को अपनी गोद में डाल लिया। पम्मी अनग के धनुष की प्रत्यक्षा की तरह दोहरी हो कर उस की गोद में पड़ रही। तरुणार्ई का चाँद टूट कर दो टुकड़े हो गया था और वासना के तूफान ने ज़ीने वादल भी हटा दिये थे। ज़हरीली चाँदनी ने नागिन बन कर चन्द्र को लपेट लिया। चन्द्र ने पागल हो कर पम्मी को अपनी बाँहों में कस लिया, इतनी प्यास से कि लगा पम्मी का दीपशिखा-सा तन चन्द्र के तन में समा जायेगा। पम्मी निश्चेष्ट आँखें बन्द किये थी लेकिन उस के गालों पर जाने क्या खिल उठा था। चन्द्र के गले में उस ने मृणाल-सी बाँहें डाल दी थी। चन्द्र ने पम्मी के होठों को जैसे अपने होठों में समेट लेना चाहा इतनी आग • इतनी आग नशा

"ठाय !" सहसा बाहर बन्दूक की आवाज़ हुई। चन्द्र चौंक उठा। उसने अपने बाहुपाश ढीले कर दिये। लेकिन पम्मी उस के गले में बाँहें डाले बेहोश पड़ी थी। चन्द्र ने क्षण-भर पम्मी के भरपूर रूप-यौवन को आँखों से पी लेना चाहा, पम्मी ने अपनी बाँहें हटा ली और नशे में मखमूर-सी चन्द्र की गोद से एक ओर लुढ़क गयी। उसे अपने तन-वदन का होश नहीं था। चन्द्र ने उस के वस्त्र ठीक किये और फिर झुक कर उस की नशे में चूर पलकें चूम ली।

"ठाय !" बन्दूक की दूसरी आवाज़ हुई। चन्द्र घबड़ा कर उठा।

"यह क्या है पम्मी ?"

"होगा कुछ, जाओ मत।" बड़ी अलसायी हुई नशेली आवाज़ में पम्मी ने कहा और उसे फिर खींच कर बिठा लिया। और फिर, बाँहों में

उसे समेट कर उस का माथा चूम लिया ।

“ठॉय !” फिर तीसरी आवाज हुई ।

चन्दर उठ खड़ा हुआ और जल्दी से बाहर दौड़ गया । देखा बर्ती की बन्दूक वरामदे में पड़ी है, और वह पिंजड़े के पास मरे हुए तोते का पख पकड़ कर उठाये हुए है । उस के घावों से बर्ती के पतलून पर खून चू रहा था । चन्दर को देखते ही बर्ती हँस पड़ा, “देखा । तीन गोली में इसे बिलकुल मार डाला, वह तो कहो सिर्फ़ एक ही लगी वरना ” और पख पकड़ कर तोते की लाश को झुलाने लगा ।

“छि ! फेंको उसे, हत्यारे कही के । मार क्यों डाला उसे ?” चन्दर ने कहा ।

“तुम से मतलब ! तुम कौन होते हो पूछने वाले ? मैं प्यार करता था उसे, मैं ने मार डाला ।” बर्ती बोला—और आहिस्ते से उसे एक पत्थर पर रख दिया । रुमाल निकाल कर फाड़ डाला । आधा रुमाल उस के नीचे बिछा दिया और आधे से उस का खून पोछने लगा । फिर चन्दर के पास आया । चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर बोला—“कपूर ! तुम मेरे दोस्त हो न । ज़रा अपना रुमाल दे दो ।” और चन्दर से रुमाल ले कर तोते के पास खड़ा हो गया । बड़ी हसरत से उसकी ओर देखता रहा । फिर झुक कर उसे चूम लिया और उस पर रुमाल ओढ़ा दिया । और बड़े मातम की मुद्रा में उसी के पास सिर झुका कर बैठ गया ।

“बर्ती, बर्ती, पागल हो गये क्या ?” चन्दर ने उस का कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा—“यह क्या नाटक हो रहा है ?”

बर्ती ने आँख खोली और चन्दर को भी हाथ पकड़ कर वही बिठाल लिया और बोला—“देखो कपूर, एक दिन तुम आये थे तो मैंने तोता और जेनी दोनों को दिखा कर कहा था कि जेनी से मैं नफरत करता हूँ उस से शादी कर लूँगा और तोते से मैं प्यार करता हूँ इसे मार डालूँगा । क्या या कि नहीं ? कहो हाँ ।”

“हाँ कहा था।” चन्दर बोला—“लेकिन क्यों कहा था ?”

“हाँ, अब पूछा तुमने। तुम पूछोगे ‘मैं ने क्यों मार डाला’ तो मैं कहूँगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इसलिए इसे मार डाला। तुम पूछोगे इसे क्यों मर जाना चाहिए ? तो मैं कहूँगा जब कोई जीवन की पूर्णता पर पहुँच जाता है तो उसे मर जाना चाहिए। अगर वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका है और नहीं मरता तो यह उस का अन्याय है। वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका था फिर भी नहीं मरता था। मैं इसे प्यार करता था लेकिन यह अन्याय नहीं सह सकता था, अतः मैं ने इसे मार डाला।”

“अच्छा, तो तुम्हारे तोते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था ?”

“हरेक की जिन्दगी का लक्ष्य होता है। और वह लक्ष्य होता है सत्य को, चरम सत्य को जान जाना। वह सत्य जान लेने के बाद आदमी अगर जिन्दा रहता है तो उस की यह असीम बेहयाई है। मैं ने इसे वह सत्य सिखा दिया। फिर भी यह नहीं मरा तो मैं ने मार डाला। फिर तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या है ? वह सत्य है कि मौत आदमी के शरीर की हत्या करती है। और आदमी की हत्या गला घोट देती है। मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहे हो या किसी औरत के पास से आ रहे हो और सम्भव है उस ने तुम्हारी आत्मा की हत्या कर डाली हो ”

“ऊँह ! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाओगे ।” चन्दर ने कहा और फिर वह पम्मी के पास लौट गया। पम्मी उसी तरह मदहोश लेटी थी। उस ने जाते ही फिर वाँहें फैला कर चन्दर को समेट लिया और चन्दर उस के वक्ष की रेशमी गरमाई में डूब गया।

जब वह लौटा तो बर्तों हाथ में सुरपा लिये एक गड्ढा बन्द कर रहा था। “सुनो कपूर ! यहाँ मैंने उसे गाड़ दिया। यह उस की समाधि है। और देखो आते-जाते यहाँ सिर झुका देना। वह बेचारा जीवन का

सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पैरट (सन्त शुकदेव) हो गया है !”

“अच्छा, अच्छा !” चन्दर सिर झुका कर हँसते हुए आगे बढ़ा।

“सुनो, स्को कपूर !” फिर बर्टी ने पुकारा और पास आ कर चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर बोला—“कपूर, तुम मानते हो नहीं कि पहले मैं एक असाधारण आदमी था।”

“जब भी हो।” चन्दर हँसते हुए बोला।

“नहीं, अब मैं असाधारण नहीं हूँ कपूर ! देखो तुम्हें आज रहस्य बताऊँ। वही आदमी असाधारण होता है जो किसी परिस्थिति में किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उन का निषेध करता चलता है। जब वह किसी को भी स्वीकार कर लेता है, तब वह पराजित हो जाता है। मैं तो कहूँगा असाधारण आदमी बनने के लिए सत्य को भी स्वीकार नहीं करना चाहिए।

“क्या मतलब बर्टी ! तुम तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हो। मैं जर्पशास्त्र का विद्यार्थी हूँ भाई !” चन्दर ने कौतूहल से कहा।

“देखो, अब मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया। जेनी को स्वीकार कर लिया। चाहे यह जीवन का सत्य ही क्यों न हो पर महत्ता तो निषेध में होती है। सब से बड़ा आदमी वह होता है जो अपना भी निषेध कर दे लेकिन मैं अब साधारण आदमी हूँ। सस्ते किस्म का अदना व्यक्ति। मुझे कितना दुःख है आज। मेरा तो तोता भी मर गया और मेरी असाधारणता भी।” और बर्टी फिर तोते की कब्र के पास सिर झुका कर बैठ गया।

“हाँ कहा था।” चन्दर बोला—“लेकिन क्यों कहा था ?”

“हाँ, अब पूछा तुमने ! तुम पूछोगे ‘मैं ने क्यों मार डाला’ तो मैं कहूँगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इसलिए इसे मार डाला । तुम पूछोगे इसे क्यों मर जाना चाहिए ? तो मैं कहूँगा जब कोई जीवन की पूर्णता पर पहुँच जाता है तो उसे मर जाना चाहिए । अगर वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका है और नहीं मरता तो यह उस का अन्याय है । वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका था फिर भी नहीं मरता था । मैं इसे प्यार करता था लेकिन यह अन्याय नहीं सह सकता था, अतः मैं ने इसे मार डाला ।”

“अच्छा, तो तुम्हारे तीते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था ?”

“हरेक की जिन्दगी का लक्ष्य होता है । और वह लक्ष्य होता है सत्य को, चरम सत्य को जान जाना । वह सत्य जान लेने के बाद आदमी अगर जिन्दा रहता है तो उस की यह असीम बेहयाई है । मैं ने इसे वह सत्य सिखा दिया । फिर भी यह नहीं मरा तो मैं ने मार डाला । फिर तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या है ? वह सत्य है कि मौत आदमी के शरीर की हत्या करती है । और आदमी की हत्या गला घोट देती है । मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहे हो या किसी औरत के पास से आ रहे हो और सम्भव है उस ने तुम्हारी आत्मा की हत्या कर डाली हो ”

“ऊँह ! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाओगे ।” चन्दर ने कहा और फिर वह पम्मी के पास लौट गया । पम्मी उसी तरह मदहोश लेटी थी । उस ने जाते ही फिर बाँहें फैला कर चन्दर को समेट लिया और चन्दर उस के वक्ष की रेशमी गरमाई में डूब गया ।

जब वह लौटा तो बर्तों हाथ में खुरपा लिये एक गद्ग वन्द कर रहा था । “सुनो कपूर ! यहाँ मैंने उसे गाड दिया । यह उस की समाधि है । और देखो आते-जाते यहाँ सिर झुका देना । वह बेचारा जीवन का

सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पैरट (सन्त शुकदेव) हो गया है !”

“अच्छा, अच्छा !” चन्दर सिर झुका कर हँसते हुए आगे बढ़ा।

“सुनो, एको कपूर !” फिर बर्ती ने पुकारा और पास आ कर चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर बोला—“कपूर, तुम मानते हो नहीं कि पहले मैं एक असाधारण आदमी था।”

“अब भी हो।” चन्दर हँसते हुए बोला।

“नहीं, अब मैं असाधारण नहीं हूँ कपूर ! देखो तुम्हें आज रहस्य बताऊँ। वही आदमी असाधारण होता है जो किसी परिस्थिति में किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उन का निषेध करता चलता है। जब वह किसी को भी स्वीकार कर लेता है, तब वह पराजित हो जाता है। मैं तो कहूँगा असाधारण आदमी बनने के लिए सत्य को भी स्वीकार नहीं करना चाहिए।

“क्या मतलब बर्ती ! तुम तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हो। मैं अर्पशास्त्र का विद्यार्थी हूँ भाई !” चन्दर ने कौतूहल से कहा।

“देखो, अब मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया। जेनी को स्वीकार कर लिया। चाहे यह जीवन का सत्य ही क्यों न हो पर महत्ता तो निषेध में होती है। सब से बड़ा आदमी वह होता है जो अपना भी निषेध कर दे लेकिन मैं अब साधारण आदमी हूँ। सस्ते किस्म का अदना व्यक्ति। मुझे कितना दुःख है आज। मेरा तो तोता भी मर गया और मेरी असाधारणता भी।” और बर्ती फिर तोते की क़ब्र के पास सिर झुका कर बैठ गया।

वह घर पहुँचा तो उस के पाँव ज़मीन पर नहीं पड रहे थे। उस ने उफनी हुई चाँदनी चूमी थी, उस ने तरुणाई के चाँद को स्पर्शों से सिहरा दिया था, उस ने नीली त्रिजलियाँ चूमी थी। प्राणों की सिहरन और गुदगुदी से खेल कर वह आ रहा था, वह पम्मी के होठों के गुलाबों को चूम-चूम कर गुलाबों के देश में पहुँच गया था और उस की नसों में वहते हुए रस में गुलाब झूम उठे थे। वह सिर से पैर तक एक मदहोश प्यास बना हुआ था। घर पहुँचा तो जैसे उल्लास से उस का अग-अग नाच रहा हो। विनती के प्रति दोपहर को जो भी आक्रोश उस के मन में उभर आया था वह भी शान्त हो गया था।

विनती ने आ कर खाना रखा। चन्द्र ने बहुत हँसते हुए, बड़े मोठे स्वर में कहा—“विनती, आज तुम भी खाओ।”

“नहीं, मैं नीचे खाऊँगी।”

“अरे चल बैठ, गिलहरी।” चन्द्र ने बहुत दिन पहले के स्नेह के स्वर में कहा और विनती के पीठ में एक धूँसा मार कर उसे पास बिठा लिया—“आज तुम्हें नाराज नहीं रहने देंगे। ले खा, पगली।”

नफ़रत से नफ़रत बढ़ती है, प्यार से प्यार जागता है। विनती के मन का सारा स्नेह सूख-सा गया था। वह चिडचिडी, स्वाभिमानी, गम्भीर और रूखी हो गयी थी लेकिन औरत बहुत कमजोर होती है। ईश्वर न करे कोई उस के हृदय की ममता को छू ले। वह सब कुछ वरदाशत कर लेती है लेकिन अगर कोई किसी तरह से उस के मन के रस को जगा दे, तो वह फिर अपना सब अभिमान भूल जाती है। चन्द्र ने जब वह यहाँ आयी थी तभी से उस के हृदय की ममता जीत ली थी।

इस लिए वह चन्द्र के सामने सदा झुकती आयी लेकिन पिछली बार से चन्द्र ने ठोकरे मार कर उस के मन का सारा स्नेह विखेर दिया था। उस के बाद उस के व्यक्तित्व का रस सूखता ही गया। क्रोध जैसे उस की भवो पर रखा रहता था।

आज चन्द्र ने उस को इतने दुलार से बुलाया तो लगा वह जाने कितने दिनों का भूला स्वर सुन रही है। चाहे चन्द्र के प्रति उस के मन में कुछ भी आक्रोश क्यों न हो लेकिन वह इस स्वर का आग्रह नहीं टाल सकती, यह वह भली प्रकार जानती थी। वह बैठ गयी। चन्द्र ने एक कौर बना कर विनती के मुँह में दे दिया। विनती ने खा लिया। चन्द्र ने विनती की वाँह में चुटकी काट कर कहा—

“अब दिमाग ठीक हो गया पगली का। इतने दिनों से अकड़ी फिरती थी।”

“हूँ!” विनती ने बहुत दिन के भूले हुए स्नेह के स्वर में कहा—
“खुद ही तो अपना दिमाग बिगाड़े रहते हैं और हमें इलजाम लगाते हैं। तरकारी ठण्डी तो नहीं है?”

दोनों में सुलह हो गयी “जाड़ा अब काफी बढ गया था। खाना खा चुकने के बाद विनती शाल ओढे चन्द्र के पास आयी और बोली—“लो इलायची खाओगे?” चन्द्र ने ले ली। छील कर आधे दाने खुद खा लिये, आधे विनती के मुँह में दे दिये। विनती ने धीरे से चन्द्र की अँगुली दाँत से दबा दी। चन्द्र ने हाथ खींच लिया। विनती उसी के पलग पर पास ही बैठ गयी और बोली—“याद है तुम्हें? इसी पलग पर तुम्हारा सिर दबा रही थी तो तुम ने शीशी फेंक दी थी।”

“हाँ याद है। अब कहो तुम्हें उठा कर फेंक दूँ।” चन्द्र आज बहुत खुश था।

“मुझे क्या फेकोगे” विनती ने शरारत से मुँह बना कर कहा—“मैं तुम से उठूँगी ही नहीं।”

जब अगो का तूफ़ान एक बार उठना सीख लेता है तो दूसरी बार उठते हुए उसे देर नहीं लगती । अभी वह अपने तूफ़ान में पम्मी को पीस कर आया था । सिरहाने बैठी हुई थी विनती, हलका वादामी शाल ओढ़े, रह-रहकर मुसकराती और गालों पर फूलों के कटोरे खिल जाते, आँव में एक नयी चमक । चन्दर थोड़ी देर देखता रहा, उस के बाद उस ने विनती को खींच कर कुछ हिचकते हुए विनती के माथे पर अपने होठ रख दिये । विनती कुछ नहीं बोली । चुपचाप अपने को छुड़ा कर सिर झुकाये बैठी रही और चन्दर के हाथ को अपने हाथ में ले कर उस की अँगुलियाँ चिटकाती रही । सहसा बोली—“अरे, तुम्हारे कफ का बटन टूट गया है, लाओ सिल दूँ ।”

चन्दर को पहले कुछ आश्चर्य हुआ, फिर कुछ ग्लानि । विनती कितना समर्पण करती है उस के सामने वह • लेकिन उस ने अच्छा नहीं किया । पम्मी की बात दूसरी है विनती की बात दूसरी । विनती के साथ एक पवित्र अन्तर ही ठीक रहता***

विनती आयी और उस के कफ में बटन सीने लगी “ सीते-सीते बचे हुए डोरे को दाँत से तोड़ती हुई बोली—“चन्दर, एक बात कहें मानोगे ?”

“क्या ?”

“पम्मी के यहाँ मत जाया करो ।”

“क्यों ?”

“पम्मी अच्छी औरत नहीं है । वह तुम्हें प्यार नहीं करती, तुम्हें विगाड़ती है ।”

“यह बात गलत है विनती । तुम इसीलिए कह रही हो न कि उस में वासना बहुत तीखी है !”

“नहीं, यह नहीं । उस ने तुम्हारी जिन्दगी में सिर्फ एक नशा, एक वासना दी, कोई ऊँचाई कोई पवित्रता नहीं । कहाँ दीदी, कहाँ पम्मी ? किस स्वर्ग से उतर कर तुम किस नरक में फँस गये ।”

“पहले मैं भी यही सोचता था विनती, लेकिन बाद में मैं ने सोचा कि माना किसी लडकी के जीवन में वासना ही तीखी है, तो क्या इसी से वह निन्दनीय है ? क्या वासना स्वत मे निन्दनीय है ? गलत ! यह तो स्वभाव और व्यक्तित्व का अन्तर है विनती ! हरेक से हम कल्पना नहीं मांग सकते, हरेक से वासना नहीं पा सकते । बादल है, उस पर किरन पड़ेगी, इन्द्रधनुष ही खिलेगा, फूल है उस पर किरन पड़ेगी, तबस्सुम ही आयेगा । बादल से हम मांगने लगे तबस्सुम और फूल से मांगने लगे इन्द्रधनुष, तो यह तो हमारी एक कवित्वमयी भूल होगी । माना एक लडकी के जीवन में प्यार आया, उस ने अपने देवता के चरणों पर अपनी कल्पना चढ़ा दो । दूसरी के जीवन में प्यार आया उन ने चुम्बन आर्लिगन और गुदगुदी की विजलियां दी । एक बोली—‘देवता मेरे । मेरा शरीर चाहे जिस का हो, मेरी पूजा-भावना, मेरी आत्मा तुम्हारी है और वह जन्म-जन्मान्तर तक तुम्हारी रहेगी ’ और दूसरी दीपशिखा-सी लहरा कर बोली—‘दुनिया कुछ कहे अब तो मेरा तन-मन तुम्हारा है । मैं तो बेकाबू हूँ । मैं कहूँ क्या ? मेरे तो अग-अग जैसे अलसा कर चूर हो रहे है तुम्हारी गोद में गिर पडने के लिए, मेरी तबगाई पुलक उठी है तुम्हारे आर्लिगन में पिस जाने के लिए । मेरे लाज के बन्धन जैसे शिथिल हुए जाते हैं । मैं कहूँ तो क्या कहूँ ? कैसा नशा पिला दिया है तुम ने, मैं सब कुछ भूल गयी हूँ । तुम चाहे जिसे अपनी कल्पना दो । अपनी आत्मा दो, लेकिन एक वार अपने जलते हुए होठों में मेरे नरम गुलाबी होठ समेट लो न !’ वताओ विनती, क्यों पहली को भावना ठीक है और दूसरी की प्यास गलत ?”

विनती कुछ देर तक चुप रही, फिर बोली—“चन्दर, तुम बहुत गहराई से सोचते हो । लेकिन मैं तो एक मोटी-सी बात जानती हूँ कि जिस के जीवन में वह प्यास लग जाती है वह फिर किसी भी सीमा तक गिर सकता है । लेकिन जिस ने त्याग किया, जिस की कल्पना जागी,

वह किसी भी सीमा तक उठ सकता है। मैं ने तो तुम्हें उठते हुए देखा है।”

“गलत है विनती ! तुम ने गिरते हुए देखा है मुझे । तुम मानोगी कि सुधा से मुझे कल्पना ही मिली थी, त्याग ही मिला था । पवित्रता ही मिली थी । पर वह कितने दिन टिकी ! और तुम यह कैसे कह सकती हो कि वासना आदमी को नीचे ही गिराती है । तुम आज ही को घटना लो । तुम यह तो मानोगी कि अभी तक मैं ने तुम्हें अपमान और तिरस्कार दिया था ।”

“खैर, उस की बात जाने दो !” विनती बोली ।

“नही, बात आ गयी तो मैं साफ़ कहता हूँ कि आज मैं ने तुम्हारा प्रतिदान देने की सोची, आज तुम्हारे लिए मन में बड़ा स्नेह उमड़ आया । क्यों ? जानती हो ? पम्मी ने आज अपने बाहुपाश मे कस कर जैसे मेरे मन की सारी कटुता, सारा विष खींच लिया । मुझे लगा बहुत दिन बाद मैं फिर पिशाच नहीं, आदमी हूँ । यह वासना का ही दान है । तुम कैसे कहोगी कि वासना आदमी को नीचे ही ले जाती है ।”

विनती कुछ नहीं बोली, चन्दर भी थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला “लेकिन एक बात पूछूँ विनती ?”

“क्या ?”

“बहुत अजब-सी बात है । सोच रहा हूँ पूछूँ या न पूछूँ !”

“पूछो न !”

“अभी मैं ने तुम्हारे माये पर होठ रख दिये, तुम कुछ भी नहीं बोली, और मैं जानता हूँ यह कुछ अनुचित-सा था । तुम पम्मी नहीं हो ! फिर भी तुम ने कुछ भी विरोध नहीं किया ?”

विनती थोड़ी देर चुपचाप अपने पाँव की ओर देखती रही । फिर शाल के छोर से एक डोरा खींचते हुए बोली—“चन्दर, मैं अपने को कुछ समझ नहीं पाती । इतना सिर्फ जानती हूँ कि मेरे मन मे तुम जाने क्या

हो, इतने महान् हो, इतने महान् हो कि मैं तुम्हें प्यार नहीं कर पातो, लेकिन तुम्हारे लिए कुछ भी करने से अपने को रोक नहीं सकती। लगता है तुम्हारा व्यक्तित्व, उस की शक्ति और उस की दुर्बलताएँ, उस की प्यास और उस का सन्तोष, इतना महान् है, इतना गहरा है कि उस के सामने मेरा व्यक्तित्व कुछ भी नहीं है। मेरी पवित्रता, मेरी अपवित्रता, इन सब से ज्यादा महान् तुम्हारी प्यास है। लेकिन अगर तुम्हारे मन में मेरे लिए जरा भी स्नेह है तो तुम पम्मी से सम्बन्ध तोड़ लो। दीदी से अगर मैं बताऊँगी तो जाने क्या हो जायेगा। और तुम जानते नहीं दीदी अब कैसी हो गयी है। तुम देखो तो आँसू।”

“वस। वस।” चन्दर ने अपने हाथ से विनती का मुँह बन्द करते हुए कहा “सुधा की बात मत करो, तुम्हें हमारी कसम है। जिन्दगी के जिस पहलू को हम भूल चुके हैं, उसे कुरेदने से क्या फायदा?”

“अच्छा, अच्छा!” चन्दर का हाथ हटा कर विनती बोली—
“लेकिन पम्मी को अपनी जिन्दगी से हटा दो।”

“यह नहीं हो सकता विनती।” चन्दर बोला—“और जो कहो वह मैं कर दूँगा। हाँ, तुम्हारे प्रति आज तक जो भी दुर्ग्यवहार हुआ है, उस के लिए मैं तुम से क्षमा माँगता हूँ।”

“छि चन्दर। मुझे शरमिन्दा मत करो।” काफ़ी रात हो गयी थी। चन्दर लेट गया। विनती ने उसे रजाई उढ़ा दी और टेबल पर बिजली का स्टेण्ड रख कर बोली—“अब चुपचाप सो जाओ।”

विनती चली गयी। चन्दर पडा पडा सोचने लगा दुनिया ग़लत कहती है कि वासना पाप है। वासना से भी पवित्रता और क्षमाशीलता आती है। पम्मी से उसे जो कुछ मिला वह अगर पाप है तो आज चन्दर ने जो विनती को दिया उस में इतनी क्षमा, इतनी उदारता और इतनी शान्ति क्यों थी?

उस के बाद विनती को वह बहुत दुलार और पवित्रता से रखने

लगा। कभी-कभी जब वह घूमने जाता तो विनती को भी ले जाता था। न्यू-ईयर्स-डे के दिन पम्मी ने दोनों की दावत की। विनती पम्मी के पोछे चाहे चन्दर से पम्मी का विरोध कर ले पर पम्मी के सामने बहुत शिष्टता और स्नेह का बरताव करती थी।

डॉक्टर साहब की दिल्ली जाने की तैयारी हो गयी थी। विनती ने कार्यक्रम में कुछ परिवर्तन करा लिया था। अब वह पहले डॉक्टर साहब के साथ शाहजहाँपुर जायेगी और तब दिल्ली।

निश्चय करते-करते अन्त में पहली फरवरी को वे लोग गये। स्टेशन पर बहुत-से विद्यार्थी और डॉक्टर साहब के मित्र उन्हें विदा देने के लिए आये थे। विनती विद्यार्थियों की भीड़ से घबरा कर इधर-वली आयी और चन्दर को बुला कर कहने लगी—“चन्दर! दीदी के लिए एक खत तो दे दो!”

“नही!” चन्दर ने बहुत हल्के और दृढ़ स्वरों में कहा।

विनती, कुछ क्षण तक एकटक चन्दर की ओर देखती रही, फिर बोली—“चन्दर, मन की श्रद्धा चाहे अब भी वैसी हो, लेकिन तुम पर अब विश्वास नहीं रहा।”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया, सिर्फ हँस पड़ा। फिर बोली—“चन्दर, अगर कभी कोई ज़रूरत हो तो ज़रूर लिखना, मैं चली आऊँगी, समझे!” और फिर चुपचाप जा कर बैठ गयी।

जब चन्दर लौटा तो उस के साथ कई साथी प्रोफेसर थे। घर पहुँच कर वह कार ले कर पम्मी के यहाँ चल दिया। पता नहीं क्यों विनती के जाने का चन्दर को कुछ थोड़ा-सा दुःख था।

गरमी का मौसम आ गया था। चन्दर सुबह कॉलेज जाता, दोपहर को सोता और शाम को वह नियमित रूप से पम्मी को लेकर घूमने जाता। डॉक्टर साहव कार छोड़ गये थे। कार पम्मी और चन्दर को लेकर दूर-दूर का चक्कर लगाया करती थी। इस वार उस ने अपनी छुट्टियाँ दिल्ली में ही बिताने की सोची थी। पम्मी ने भी तय किया था कि मन्सूरी से लौटते समय जुलाई में वह एक हफ्ते आकर डॉक्टर शुक्ला की मेहमानी करेगी और दिल्ली के पूर्व परिचितों से भी मिल लेगी।

यह नहीं कहा जा सकता कि चन्दर के दिन अच्छी तरह नहीं बीत रहे थे। उसने अपना अतीत भुला दिया था और वर्तमान को वह पम्मी की नशीली निगाहों में डुबो चुका था। भविष्य को उसे कोई खास चिन्ता नहीं थी। उसे लगता था कि यह पम्मी की निगाहों के बादलों और स्पर्शों के फूलों की जादू-भरी दुनिया अमर है, शाश्वत है। इस जादू ने हमेशा के लिए उस की आत्मा को अभिभूत कर लिया है, ये होठ कभी अलग न होंगे, यह बाहुपाश सदा इसी तरह उसे घेरे रहेंगे और पम्मी की गरम तट्टण साँसें सदा इसी प्रकार उस के कपोलों को सिहराती रहेंगी। आदमी का विश्वास हमेशा सीमाएँ और अन्त भूल जाने का आदी होता है। चन्दर भी सब कुछ भूल चुका था।

अप्रैल को एक शाम। दिन-भर लू चल कर अब थक गयी थी। लेकिन दिन-भर की लू की वजह से आसमान में इतनी धूल भर गयी थी कि धूप भी हलकी पड़ गयी थी। माली बाहर छिड़काव कर रहा था। चन्दर सो कर उठा था और मुस्ती मिटा रहा था। थोड़ी देर के बाद वह उठा, दिशाओं की ओर निरुद्देश्य देखने लगा। बड़ी उदास-सी शाम थी।

सड़क भी विलकुल सूनी थी, सिर्फ दो-एक साइकिल सवार लू से बचाव के लिए कान में तौलिया लपेटे हुए चले जा रहे थे। एक बरफ का ठेला भी चला जा रहा था। “जाओ, बरफ ले आओ!” चन्दर ने माली को पैसे देते हुए कहा। माली ने ठेले वाले को बुलाया। ठेला वाला आ कर फाटक पर रुक गया। माली बरफ तुड़वा ही रहा था कि एक रिक्शा जिस पर परदा बँधा था, वह भी फाटक के पास मुड़ा और ठेले के पास आ कर रुक गया। ठेला वाले ने ठेला पीछे किया। रिक्शा अन्दर आया। रिक्शे में कोई परदानशीन औरत बैठी थी, लेकिन रिक्शे के साय कोई नहीं था। चन्दर को ताज्जुब हुआ, कौन परदानशीन यहाँ आ सकती है! रिक्शा पोर्टिको में आ कर रुक गया। शिष्टतावश चन्दर अलग हट कर खड़ा हो गया। रिक्शे से एक लड़की उतरी जिसे चन्दर नहीं जानता था, लेकिन बाहर का परदा जितना गन्दा और पुराना था लड़की की पोशाक उतना ही साफ और चुस्त। वह सफेद रेशम की सलवार, सफेद रेशम का चुस्त कुरता और उस पर बहुत हलके शरवती फ़ालसई रंग की चुन्नी ओढ़े हुई थी। वह उतरी और रिक्शे वाले से बोली—“अब घण्टे-भर में आ कर मुझे ले जाना।” रिक्शा वाला सिर हिला कर चल दिया और वह सीधे अन्दर चल दी। चन्दर को बड़ा अचरज हुआ। यह कौन हो सकता है जो इतनी बेतकल्लुफी से अन्दर चल दिया। उस ने सोचा शायद शरणार्थियों के लिए चन्दा माँगने वाली कोई लड़की हो। मगर अन्दर तो कोई है नहीं! उस ने चाहा कि रोक दे, फिर उस ने नहीं रोका। सोचा खुद ही अन्दर खाली देख कर लौट आयेगी।

माली बरफ लेकर आया और अन्दर चला गया। वह लड़की लौटी। उस के चेहरे पर कुछ आश्चर्य और कुछ चिन्ता की रेखाएँ थी। अब चन्दर ने उसे देखा। एक साँवली लड़की थी, कुछ उदास, कुछ बीमार-सी लगती थी। आँखें बड़ी-बड़ी लगती थी जो रोना भूल चुकी हैं और हँसने में भी अशक्त हैं। चेहरे पर एक पीली छाँह थी। ऐसा लगता

या देखने ही से कि लडकी दु खी है पर अपने को सम्हालना जानती है ।

वह आयी, और बड़ी फीकी मुसकान के साथ, बड़ी शिष्टता के स्वर मे बोली—“चन्दर भाई, सलाम ! सुधा क्या ससुराल में है ?”

चन्दर का आश्चर्य और भी बढ गया । यह तो चन्दर को जानती भी है !

“जो हाँ, वह ससुराल में है । आप ”

“और बिनती कहाँ है ?” लडकी ने बात काट कर प्छा ।

“बिनती दिल्ली में है ।”

“क्या उस की भी शादी हो गयी ?”

“जी नही, डॉक्टर साहब आजकल दिल्ली में है । वह उन्ही के पास पढ रही है । बैठ तो जाइए ।” चन्दर ने कुरसी खिसका कर कहा ।

“अच्छा, तो आप यही रहते हैं अब ? नौकर हो गये होंगे ?”

“जी हाँ ।” चन्दर ने अचरज में डूब कर कहा—“लेकिन आप इतनी जानकारी और परिचय की बातें कर रही हैं, मैं ने आप को पहचाना नही, क्षमा कीजिएगा ”

वह लडकी हँसी, जैसे अपनी किस्मत, जिन्दगी, अपने इतिहास पर हँस रही हो ।

“आप मुझ को कैसे पहचान सकते हैं ? मैं जरूर आप को देख चुकी थी । मेरे आप के बीच में दरअसल एक रोशनदान था । मेरा मतलब सुधा से है ।”

“ओह ! मैं समझा आप गेसू हैं ।”

“जी हाँ ।” और गेसू ने बहुत तमीज से अपनी चुन्नी ओढ ली ।

“आप तो शादी के वाद जैसे बिलकुल खो ही गयी । अपनी सहेली को भी एक खत नही लिखा । अख्तर मियाँ मजे में हैं ?”

“आप को यह सब कैसे मालूम ?” बहुत आकुल हो कर गेसू बोली

और उस की पीली आँखों में और भी मिलापन आ गया ।

“मुझे सुधा से मालूम हुआ था । मैं तो उम्मीद कर रहा था आप हम लोगों को एक दावत ज़रूर देंगी । लेकिन कुछ मालूम ही नहीं हुआ । एक बार सुधाजी ने मुझे आप के यहाँ भेजा तो मालूम हुआ कि आप लोगों ने मकान ही छोड़ दिया है ।”

“जी हाँ, मैं देहरादून में थी । अम्मोजान वगैरह सभी वही थी । अभी हाल में वहाँ कुछ पनाहगीर पहुँचे ”

“पनाहगीर ?”

“जी पजाव के सिक्ख वगैरह । कुछ झगडा हा गया तो हम लोग चले आये । अब हम लोग यही हैं ।”

“अख्तर मियाँ कहाँ हैं ?”

“मिरजापुर में पीतल का रोज़गार कर रहे हैं ।”

‘और उन की वीवी देहरादून में थी । यह सज़ा क्यों दी आप ने उन्हें ?’

“सज़ा की कोई बात नहीं” गेसू का स्वर घुटता हुआ-सा मालूम दे रहा था । “उन की वीवी उन के साथ है ।”

“क्या मतलब ? आप तो अजब सी बातें कर रही हैं । अगर मैं भूल नहीं करता तो आप की शादी ”

“जी हाँ !” बड़ी ही उदास हँसी हँस कर गेसू बोली—“आप से चन्दर भाई, मैं क्या छिपाऊँगी, जैसे सुधा वैसे आप । मेरी शादी उन से नहीं हुई ।”

“अरे ! गुस्ताखी माफ़ कीजिएगा, सुधा तो मुझ से कह रही थी कि अख्तर ”

“मुझ से मुहब्बत करते हैं !” गेसू बात काट कर बोली और बड़ी गम्भीर हो गयी और अपनी चुन्नी के छोर में टँके हुए सितारे को तोड़ती हुई बोली—“मैं सचमुच नहीं समझ पायी कि उन के मन में क्या था ।

उन के घर वाले ने मेरे बजाय फूल को ज्यादा पसन्द किया। उन्होंने फूल से ही शादी कर ली। अब अच्छी तरह निभ रही है दोनों की। फूल तो इतने धरसे में एक बार भी लोगो से मिलने नहीं आयी।”

“अच्छा...” चन्दर चुप हो कर सोचने लगा। कितनी बड़ी प्रवचना हुई इस लडकी की जिन्दगी में। और कितने दवे शब्दों में यह कह कर चुपचाप हो गयी। एक भी आंसू नहीं, एक भी सिसकी नहीं। सयत स्वर और फीकी मुसकान, बस। चन्दर चुपचाप उठ कर अन्दर गया। महराजिन आ गयी थी। कुछ नाश्ता और शरवत भेजने के लिए कह कर चन्दर बाहर आया। गेसू चुपचाप लॉन की ओर देख रही थी, शून्य निगाहों से। चन्दर आ कर बैठ गया और बोला—

“बहुत धोखा दिया गया आप को।”

“छि। ऐसी बात नहीं कहते, चन्दर भाई। कौन जानता है यह अख्तर की मजबूरी रही हो। जिस को मैं ने अपना सिरताज माना उस के लिए ऐसा खयाल भी दिल में लाना गुनाह है। मैं इतनी गिरी हुई नहीं कि यह सोचूँ कि उन्होंने धोखा दिया।” गेसू दाँत तले खवान दवा कर बोली।

चन्दर दग रह गया। क्या गेसू अपने दिल से कह रही है? इतना अखण्ड विश्वास है गेसू को अख्तर पर। शरवत आ गया था। गेसू ने तकल्लुफ़ नहीं किया। लेकिन बोली—“आप बड़े भाई हैं। पहले आप शुरू कीजिए।”

“आप से फिर कभी अख्तर से मुलाक़ात नहीं हुई?” चन्दर ने एक घूँट पी कर कहा।

“हुई क्यों नहीं? कई बार वह अम्मीजान के पास आये।”

“आप ने कुछ नहीं कहा?”

“कहती क्या? यह सब बातें कहने-सुनने की होती है। और फिर फूल वहाँ आराम से है अख्तर भी फूल को जान से ज्यादा प्यार से

रखते हैं, यही मेरे लिए वहुत है। और अब कह कर क्या कहेंगी, जब फूल से शादी तय हुई और वे राजी हो गये तभी मैं ने कुछ नहीं कहा, अब तो फूल की माँग, फूल का सुहाग मेरे लिए सुबह की अजान से ज्यादा पाक है !” गेसू ने शरवत में निगाहें डुबाये हुए कहा। चन्द्र क्षण-भर चुप रहा फिर बोला—

“अब आप की शादी अम्मीजान कर कर रही हैं ?”

“कभी नहीं ! मैं ने क्रस्द कर लिया है कि मैं शादी ताउम्र नहीं कहेंगी। देहरादून के मार्टिनीटी सेण्टर मे काम सीख रही थी। कोर्स पूरा हो गया। अब किसी अस्पताल में काम कहेंगी !”

“आप !”

“क्यों आप को ताज्जुब क्यों हुआ ! मैं ने अम्मीजान को इस बात के लिए राजी कर लिया है। मैं अपने पैरो पर खड़ी होना चाहती हूँ।”

“चन्द्र ने शरवत से वरफ़ निकाल कर फेंकते हुए कहा—

“मैं आप की जगह होता तो दूसरी शादी करता और अख्तर से भरसक बदला लेता !”

“बदला !” गेसू मुसकरा कर बोली—“छि चन्द्र भाई ! बदला, गुरेज, नफरत इस से आदमी न कभी सुधरा है न सुवरगा ! बदला और नफरत तो अपने मन की कमजोरी को जाहिर करते हैं। और फिर बदला मैं लूँ किस से ? उस से, दिल की तनहाइयों में मैं जिस के सिजदे पडती हूँ। यह कैसे हो सकता है !”

गेसू के माथे पर विश्वास का तेज दमक उठा, उस की बोमार आँखों में धूप लहलहा उठी और उस का कचनलता-सा तन जगमगाने लगा। कुछ ऐसी दृढ़ता थी उस की आवाज में, ऐसी गहराई थी उस की ध्वनि में कि चन्द्र दखता ही रह गया। वह जानता था कि गेसू के दिल में अख्तर के लिए कितना प्रेम था, कि वह यह भी जानता था गेसू अख्तर से शादी के लिए किस तरह पागल थी। वह सारा सपना ताश के महल

की तरह गिर गया, और परिस्थितियों से नहीं। खुद अख्तर ने घोखा दिया, लेकिन गेसू है कि माथे पर शिकन नहीं, भौंह में बल नहीं, होठों पर शिकायत नहीं। नारी के जीवन का यह कैसा अमिट विश्वास था। यानी जिसे गेसू ने अपने प्रेम का स्वर्णशिखर समझा था वह ज्वालामुखी बन कर फूट गया और उस ने दर्द की पिघली आग की धारा में गेसू को डुबो देने की कोशिश की लेकिन गेसू है कि अटल चट्टान की तरह खड़ी है।

चन्दर के मन में कहीं पर कोई टीस उठी। उस के दिल की घडकनो ने कहीं पर उस से पूछा — “और चन्दर तुम ने क्या किया? तुम पुरुष थे। तुम्हारे सबल कन्धे किसी के प्यार का बोझ क्यों नहीं ढो पाये चन्दर? लेकिन चन्दर ने अपने अन्तःकरण की आवाज़ को अनसुनी करते हुए कहा—

“तो आप के मन में ज़रा भी दर्द नहीं अख्तर को न पाने का?”

“दर्द!” गेसू की आवाज़ डूबने लगी, निगाहों को ज़र्द पाँखुरियों पर हलकी पानी की लहर दौड़ गयी—“दर्द, यह तो सिर्फ़ सुधा समझ सकती है चन्दर भाई! बचपन से वह मेरे लिए क्या थे यह वही जानती है। मैं तो उन का सपना देखते-देखते उन का सपना ही बन गयी थी, लेकिन खैर दर्द इन्सान के यक्रीन को और मजबूत न कर दे, आदमी के क्रमों को और ताकत न दे, आदमी के दिल की ऊँचाई न दे तो इन्सान क्या? दर्द का हाल पृछते हैं आप! क्रयामत के रोज़ तक मेरी मथ्यत उन्हीं का आसरा देखेगी, चन्दर भाई! लेकिन इस के लिए जिन्दगी में तो खामोश ही रहना होगा। बन्द घर में जलते हुए चिराग की तरह धुलना होगा। और अगर मैं ने उन को अपना माना है तो वह मिल कर ही रहेंगे। आज न सही क्रयामत के वाद सही। मुहब्बत की दुनिया में जैसे एक दिन उन के बिना कट जाता है वैसे एक जिन्दगी उन के बिना कट जायेगी “लेकिन उस के वाद वे मेरे हो कर रहेंगे!”

चन्दर का दिल कांप उठा। गेसू की आवाज में तारे वरस रहे थे ..

“और आप से क्या कहूँ चन्दर भाई ! क्या आप की बात मुझ से छिपी है ! मैं जानती हूँ। सब कुछ मैं जानती हूँ। सच पूछिए तो जब मैं ने देखा कि आप कितनी खामोशी से अपनी दुनिया में आग लगते देख रहे हैं, और फिर भी हँस रहे हैं, तो मैं ने आप से सबक लिया। हमें नही मालूम था कि हम और आप, दोनों भाई-बहनो की क्रिस्मत एक-सी है।”

चन्दर के मन में जाने कितने घाव कसक उठे। उस के मन में जाने कितना दर्द उभड़ने-सा लगा। गेसू उसे क्या समझ रही है मन में और वह कहाँ पहुँच चुका है। जिस ने चन्दर की जिन्दगी से अपने मन का दीप जलाया, वह आज देवता के चरण तक पहुँच गया, लेकिन चन्दर के मन की दीपशिखा ? उस ने अपने प्यार की चिता जला डाली। चन्दर के मुँह पर ग्लानि की कालिमा छा गयी। गेसू चुपचाप बैठी थी। सहसा बोली—“चन्दर भाई, आप को याद है पिछले साल इन्ही दिनों में सुधा से मिलने आयी थी और हसरत आप को मेरा सलाम कहने गया था ?”

“याद है।” चन्दर ने बहुत भारी स्वरो में कहा।

“इस एक साल में दुनिया कितनी बदल गयी है।” गेसू ने गहरी साँस ले कर कहा—“एक वार ये दिन चले जाते हैं, फिर वेदर्द कभी नही लौटते। कभी-कभी सोचती हूँ कि सुधा होती तो फिर कॉलेज जाते, क्लास में शोर मचाते, भाग कर घास में लेटते, बादलो को देखते, शेर कहते और वह चन्दर की और हम अख्तर की बातें करते ” गेसू का गला भर आया और एक आँसू चू पडा। “सुधा और सुधा की व्याह-शादी का हाल बताइए। कैसे हैं उन के शौहर ?”

चन्दर के मन में आया वह कह दे कि गेसू क्यों लज्जित करती हो। मैं वह चन्दर नही हूँ। मैं ने अपने विश्वास का मन्दिर भ्रष्ट कर दिया है। मैं प्रेत हूँ...मैं ने सुधा के प्यार का गला घोट दिया है लेकिन पुरुष का गर्व ! पुरुष का छल ! उस ने यह भी नही मालूम होने दिया कि

उस का विश्वास चूर-चूर हो चुका है। और पिछले कितने ही महीनों से उस ने सुधा को खत लिखना भी बन्द कर दिया है और यह भी नहीं मालूम करने का प्रयास किया कि सुधा मरती है या जीती।

घण्टे-भर तक दोनों सुधा के बारे में बात करते रहे। इतने में रिक्शे वाला लौट आया। गेसू ने उसे ठहरने का इशारा किया और बोली—“अच्छा, ज़रा सुधा का पता लिख दीजिए।” चन्दर ने एक कागज़ पर पता लिख दिया। गेसू ने उठने का उपक्रम किया तो चन्दर बोला—“बैठिए अभी, आप से बातें कर के आज जाने कितने दिनों की बातें याद आ रही हैं।”

गेसू हँसी और बैठ गयी। चन्दर बोला—“आप अभी तक कविताएँ लिखती हैं?”

“कविताएँ” गेसू फिर हँसी और बोली—“ज़िन्दगी कितनी हमगीर है जितनी पुरशोर, और इस शोर में नयमो की हकीकत कितनी? अब हट्टियाँ, नसें, प्रेशरप्लाइण्ट पट्टियाँ और मलहमो में दिन बीत जाता है। अच्छा चन्दर भाई, सुधा अब उतनी ही शोख है? उतनी ही शरा-रती है?”

“नहीं।” चन्दर ने बहुत उदास स्वर में कहा—“जाओ, कभी देख जाओ न।”

“नहीं, जब तक कही जगह नहीं मिल जाती, तब तक तो इतनी आज़ादी नहीं मिलेगी। अभी यही हूँ। उसी को बुलवाऊँगी और उस के पतिदेवता को लिखूँगी। कितना सूना लग रहा है घर जैसे भूतों का दसेरा हो। जैसे परेत रहते हो।”

“क्यों परेत बना रही है आप? मैं रहता हूँ इसी घर में।” चन्दर बोला।

“अरे, मेरा यह मतलब नहीं था” गेसू हँसते हुए बोली—“अच्छा, अब मुझे तो अन्मोजान नहीं भेजेंगी, आज जाने कैसे अकेले जाने की

इजाजत दे दी । आप को किसी दिन बुलवाऊँ तो आइएगा जरूर ।”

“हाँ आऊँगा गेसू, जरूर आऊँगा ।” चन्दर ने बहुत स्नेह से कहा ।

“अच्छा भाईजान, सलाम ।”

“नमस्ते ।”

गेसू जाकर रिक्शे पर बैठ गयी और परदा तन गया । रिक्शा चल दिया । चन्दर एक अजब-सी निगाह से देखता रहा जैसे अपने अतीत की कोई खोयी हुई चीज ढूँढ रहा हो और फिर धीरे-धीरे लौट आया । सुरज डूब गया था । वह गुसलखाना बन्द कर नहाने बैठ गया । जाने कहाँ-कहाँ मन भटक रहा था उस का । चन्दर मन का अस्थिर था, मन का बुरा नहीं था । गेसू ने आज उस के सामने अचानक वह तसवीर रख दी थी जिस में वह स्वर्ग की ऊँचाइयों पर मडराया करता था । और जाने कैसा दर्द-सा उस के मन में उठ गया था, गेसू ने अपने अजाने ही में चन्दर के अविश्वास, चन्दर की प्रतिहिंसा को बहुत बड़ी हार दी थी । उस ने सिर पर पानी डाला तो उसे लगा यह पानी नहीं है यह जिन्दगी की धारा है, पिघले हुए अगारों की धारा जिस में पड़ कर केवल वही जिन्दा बच पाया है जिस के अगो में प्यार का अमृत है । और चन्दर के मन में क्या है ? महज वासना का विष वह सड़ा हुआ, गला हुआ शरीर मात्र है जो केवल सन्निपात के जोर से चल रहा है । उस ने अपने मन के अमृत को गली में फेंक दिया है उस ने क्या किया है ?

वह नहा कर आया और शीशे के सामने खड़ा हो कर वाल काढने लगा — फिर शीशे की ओर एकटक देख कर बोला—“मुझे क्यों देख रहे हो चन्दर बाबू ! मुझे तो तुम ने वरवाद कर डाला । आज कई महीने हो गये और तुम ने एक चिट्ठी तक नहीं लिखी । छि !” और उस ने शीशा उलट कर रख दिया ।

महाराजिन खाना ले आयी । उस ने खाना खाया और सुस्त-सा पड़ रहा । “भइया, आज घूमें न जावो ?”

“नही !” चन्दर ने कहा और पडा-पडा सोचने लगा । पम्मी के यहाँ नहीं गया ।

यह गेसू दूसरे कमरे में बैठी थी । इस कमरे में विनती उसे कैलाश का चित्र दिखा रही थी । चित्र उस के मन में घूमने लगे “चन्दर क्या इस दुनिया में तुम्हीं रह गये थे फोटो दिखा कर पसन्द कराने के लिए चन्दर का हाथ उठा । तड से एक तमाचा चन्दर चोट तो नहीं आयी “मान लिया तो मेरे मन ने मुझ से न कहा हो, तुम से तो मेरा मन कोई बात नहीं छिपाता तो चन्दर तुम शादी कर क्यों नहीं लेते ? पापा लडकी देख आयेंगे हम भी देख लेंगे “ तो फिर तुम बैठो तो हम पडेगे, वरना हमें शरम लगती है चन्दर तुम शादी मत करना, तुम इस सब के लिए नहीं बने हो नहीं सुघा, तुम्हारे वक्ष पर सिर रख कर कितना सन्तोष मिलता है ।

आसमान में एक-एक कर के तारे टूटते जा रहे थे ।

वह पम्मी के यहाँ नहीं गया । एक दिन.....दो दिन “ तीन दिन अन्त में चौथे दिन शाम को पम्मी खुद आयी । चन्दर खाना खा चुका था और लॉन पर टहल रहा था । पम्मी आयी । उस ने स्वागत किया लेकिन उस की मुसकराहट में उल्लास नहीं था ।

“कहो कपूर, आये क्यों नहीं ? मैं समझी, तुम बीमार हो गये !” पम्मी ने लॉन पर पडी एक कुरसी पर बैठते हुए कहा—“आओ बैठो न !” उस ने चन्दर को ओर कुरसी खिसकायी ।

“नही, तुम बैठो, मैं टहलता रहूँगा।” चन्दर बोला और कहने लगा—“पता नहीं क्यों पम्मी, दो-तीन दिन से तबीयत बहुत उदास-सी है। तुम्हारे यहाँ आने को तबीयत नहीं हुई।”

“क्यों, क्या हुआ?” पम्मी ने पूछा और चन्दर का हाथ पकड़ लिया। चन्दर पम्मी की कुरसी के पीछे खड़ा हो गया। पम्मी ने चन्दर के दोनों हाथ पकड़ कर अपने गले में डाल लिये और अपना सिर चन्दर से टिका कर चन्दर की ओर देखने लगी। चन्दर चुप था। न उस ने पम्मी के गाल थपथपाये, न हाथ दवाया, न अलकें विखेरी और न निगाहों में नशा ही विखेरा।

औरत अपने प्रति आने वाले प्यार और आकर्षण को समझने में चाहे एक बार भूल कर जाये, लेकिन वह अपने प्रति आने वाली उदासी और उपेक्षा को पहचानने में कभी भूल नहीं करती। वह होठों पर होठों के स्पर्शों के गूढतम अर्थ समझ सकती है, वह आप के स्पर्श में आप की नसों में चलती हुई भावना पहचान सकती है। वह आप के वक्ष से सिर टिका कर आप के दिल की घडकनों की भाषा समझ सकती है, यदि उसे थोड़ा-सा भी अनुभव है और आप उस के हाथ पर हाथ रखते हैं तो स्पर्श की अनुभूति से ही जान जायेगी कि आप उस से कोई प्रश्न कर रहे हैं? कोई याचना कर रहे हैं? सान्त्वना दे रहे हैं या सान्त्वना माग रहे हैं? क्षमा माँग रहे हैं या क्षमा दे रहे हैं? प्यार का प्रारम्भ कर रहे हैं या समाप्त कर रहे हैं? स्वागत कर रहे हैं या विदा दे रहे हैं? यह पुलक का स्पर्श या उदासी का चाव और नशे का स्पर्श है या खिन्नता और बेमनी का?

पम्मी चन्दर के हाथों को छूते ही जान गयी कि हाथ चाहे गरम हों, लेकिन स्पर्श बड़ा शीतल है, बड़ा नीरस। उस में वह पिक्ली हुई जाग की शराब नहीं है जो अभी तक चन्दर के होठों पर धक्कती थी, चन्दर के स्पर्शों में विखरती थी।

“कुछ तबीयत खराब है कपूर, बैठ जाओ।” पम्मी ने उठ कर

चन्दर को ज़बरदस्ती बिठाल दिया, आजकल बहुत मेहनत पडती है क्यो ? चलो तुम हमारे यहाँ रहो ।”

पम्मी मे केवल शरीर की प्यास थी यह कहना पम्मी के प्रति अन्याय होगा । पम्मी में एक बहुत गहरी हमदर्दी थी चन्दर के लिए । चन्दर अगर शरीर की प्यास को जीत भी लेता तो उस की हमदर्दी को वह नहीं ठुकरा पाता था । उस हमदर्दी का तिरस्कार होने से पम्मी दु खी होती थी और उसे वह तभी स्वीकृत समझती थी जब चन्दर उस के रूप के आकर्षण में डूबा रहे । अगर पुरुषो के होठो में तीखी प्यास न हो, बाहु-पाशो में ज़हर न हो तो वासना की इस शिथिलता से नारी फौरन समझ जाती है कि सम्बन्धो में दूरी आती जा रही है । सम्बन्धो की घनिष्टता को नापने का नारी के पास एक ही मापदण्ड है, चुम्बन का तोखापन ।

चन्दर के मन में ही नहीं वरन् स्पर्शों में भी इतनी बिखरती हुई उदासी थी, इतनी उपेक्षा थी कि पम्मी भर्माहत हो गयी । उस के लिए यह पहली पराजय थी । आजकल पम्मी के हाथो को हाथ में लेते ही चन्दर की नस-नस में अँगडाइयाँ मचलने लगती थी और पम्मी जान जाती थी कि चन्दर का रोम-रोम इस वकत पम्मी की साँसो में डूबा हुआ है ।

लेकिन पम्मी ने देखा कि चन्दर उस की बाँहो में होते हुए भी दूर, बहुत दूर न जाने किन विचारो में उलझा हुआ है । वह उस से दूर चला जा रहा है, बहुत दूर । पम्मी को धडकनें अस्त-व्यस्त हो गयी । उस की समझ में नहीं आया वह क्या करे । चन्दर को क्या हो गया । क्या पम्मी का जादू टूट रहा है । पम्मी ने अपनी पराजय से कुण्ठित हो कर अपना हाथ हटा लिया और चुपचाप मुँह फेर कर उधर देखने लगी । चन्दर चाहे जितना उदास हो लेकिन पम्मी की उदासी वह नहीं सह सकता था । बुरी या भली, पम्मी इस वकत उस की सूनी जिन्दगी का अकेला सहारा थी । और पम्मी की हमदर्दी का वह बहुत कृतज्ञ था । वह समझ गया

पम्मी बयो उदास है। उस ने पम्मी का हाथ खींच लिया और अपने होठ उस की हथेलियों पर रख दिये और खींच कर पम्मी का सिर अपने कंधे पर रख लिया

पुरुष के जीवन में एक क्षण आता है जब वासना उस की कमजोरी, उस की प्यास, उस का नशा, उस का आवेश नहीं रह जाती। जब वासना उस की हमदर्दी का, उस की सान्त्वना का साधन बन जाती है। जब वह नारी को इसलिए बाँहों में नहीं समेटता कि उस की बाँहें प्यासी हैं, वह इसलिए उसे बाँहों में समेट लेता है कि नारी अपना दुःख भूल जाये। जिस वक़्त वह नारी की सीपिया पलकों के नशे में नहीं वरन्, उस की आँखों के आँसू सुखाने के लिए उस की पलकों पर होठ रख देता है, जीवन के उस क्षण में पुरुष जिस नारी से सहानुभूति रखता है, उस के मन की पराजय को भुलाने के लिए वह नारी को बाहुपाशों के नशे में बहला देना चाहता है ! लेकिन इन बाहुपाशों में प्यास ज़रा भी नहीं होती, आग ज़रा भी नहीं होती, सिर्फ़ नारी को बहलावा देने का प्रयास मात्र होता है।

इस में कोई सन्देह नहीं कि चन्दर के मन पर छाया हुआ पम्मी के रूप का गुलाबी बादल उचटता जा रहा था, नशा उखड़-सा रहा था। लेकिन चन्दर पम्मी को दुःखी नहीं करना चाहता था, वह भरसक पम्मी को बहलाये रखता था ••लेकिन उस के मन में कहीं-न-कहीं फिर अन्तर्द्वन्द्व का एक तूफ़ान चलने लगा था••••

गोसू ने उस के सामने उस की साल-भर पहले की जिन्दगी का वह चित्र रख दिया था, जिस की एक झलक उस अभागों को पागल कर देने के लिए काफी थी। चन्दर जैसे-तैसे अपने मन को पत्थर बना कर, अपनी आत्मा को रूप की शराब में डुबो कर, अपने विदवासों में छल कर उस को भुला पाया था। उसे जीत पाया था। लेकिन गोसू ने जोर गोसू की

वातो ने जैसे उस के मन में मूर्च्छित पडी हुई अभिशाप की छाया में फिर प्राण-प्रतिष्ठा कर दी थी और आधी रात के सन्नाटों में फिर चन्द्र को सुनाई देता था कि उस के मन में कोई काली छाया वार-वार सिसकने लगती है और चन्द्र के हृदय से टकरा कर वह रोदन वार-वार कहता था—‘ देवता ! तुम ने मेरी हत्या कर डाली ! मेरी हत्या जिसे तुम ने स्वर्ग और ईश्वर से बढ कर माना था ’’ और चन्द्र इन आवाजों से घबरा उठता था ।

विस्मरण की एक तरफ जहाँ चन्द्र को पम्मी के पास खीच लायी थी, वहाँ अतीत के स्मरण की दूसरी तरफ उसे अपने वेग में उलझा कर जैसे फिर उसे दूर खीच ले जाने के लिए व्याकुल हो उठी । उस को लगा कि पम्मी के लिए उस के मन में जो एक मादक नशा था, उस पर ग्लानि का कोहरा छाता जा रहा है और अभी तक उस ने जो कुछ किया था उस के लिए उसी के मन में कहीं-न-कहीं पर हलकी-सी अरुचि झलकने लगी थी । लेकिन फिर भी पम्मी का जादू बदस्तूर कायम था । वह पम्मी के प्रति कृतज्ञ था और वह पम्मी को कही, किसी भी हालत में दुःखी नहीं करना चाहता था । भले वह गुनाह कर के अपनी कृतज्ञता जाहिर क्यों न कर पाये, लेकिन जैसे विनती के मन में चन्द्र के प्रति जो श्रद्धा थी, वह नैतिकता-अनैतिकता के बन्धन से ऊपर उठ कर थी, लगता था, वैसे ही चन्द्र के मन में पम्मी के प्रति कृतज्ञता पुण्य और पाप के बन्धन से ऊपर उठ कर थी । विनती ने एक दिन चन्द्र से कहा था कि यदि वह चन्द्र को असन्तुष्ट करती है, तो वह उसे इतना बड़ा गुनाह लगता है कि उस के सामने उसे किसी भी पाप-पुण्य की परवाह नहीं है । उसी तरह चन्द्र सोचता था कि सम्भव है कि उस का और पम्मी का यह सम्बन्ध पापमय हो, लेकिन इस सम्बन्ध को तोड़ कर पम्मी को असन्तुष्ट और दुःखी करना इतना बड़ा पाप होगा कि जो अक्षम्य है ।

लेकिन वह नशा टूट चुका था, वह साँस धीमी पड गयी थी अपनी

हर कोशिश के बावजूद वह पम्मी को उदास होने से बचा न पाता था।

एक दिन सुबह जब वह कालेज जा रहा था कि पम्मी की कार आयी। पम्मी बहुत ही उदास थी। चन्दर ने आते ही उस का स्वागत किया। उस के कानों में एक नीले पत्थर का बुन्दा था, जिस की हल्की छाँह गालों पर पड़ रही थी। चन्दर ने झुक कर वह नीली छाँह चूम ली।

पम्मी कुछ नहीं बोली। वह बैठ गयी और फिर चन्दर से बोली—
“मैं लखनऊ जा रही हूँ कपूर।”

“कब, आज?”

“हाँ, अभी कार से।”

“क्यों?”

“यो ही, मन ऊब गया। पता नहीं, कौन-सी छाँह मुझ पर छा गयी है। मैं शायद लखनऊ से मन्सूरी चली जाऊँ।”

“मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगा, पहले तो तुम ने बताया ही नहीं।”

“तुम्हीं ने कहाँ पहले बताया था।”

“क्या?”

“कुछ भी नहीं। अच्छा चल रही है।”

“सुनो तो।”

“नहीं, अब रोक नहीं सकते, तुम बहुत दूर जाना है।
चन्दर . . .” और वह चल दी। फिर वह लौटी और जैसे युगो-युग की
प्यास बुझा रही हो, चन्दर के गले में झूल गयी और कस लिया चन्दर
को पाँच मिनट बाद वह सहसा अलग हो गयी और फिर त्रिना
कुछ बोले अपनी कार पर बैठ गयी। “पम्मी, पम्मी तुम्हें दूना
क्या यह?”

“कुछ नहीं कपूर”, पम्मी कार स्टार्ट करते हुए बोली—“मैं तुम से
जितनी ही दूर रहूँ उतना ही अच्छा है, मेरे लिए भी, तुम्हारे लिए

भी । “तुम्हारे इन दिनों के व्यवहार ने मुझे बहुत कुछ सिखा दिया है ।”

चन्द्र सिर से पैर तक ग्लानि से कुण्ठित हो उठा । सचमुच वह कितना अभाग है । वह किसी को भी सन्तुष्ट नहीं रख पाया । उस के जीवन में सुधा भी आयी और पम्मी भी, एक को उस के पुण्य ने उस से छीन लिया, दूसरे को उस का गुनाह उस से छीने लिये जा रहा है । जाने उस के ग्रहों का मालिक कितना क्रूर खिलाडी है कि हर कदम पर उस को राह उलट देता है । नहीं, वह पम्मी को नहीं खो सकता—उस ने पम्मी का कालर पकड़ लिया, “पम्मी, तुम्हें हमारी कसम है—बुरा मत मानो । मैं तुम्हें जाने नहीं दूँगा ।”

पम्मी हँसी—बड़ी ही करुण लेकिन सशक्त हँसी । अपने कालर को धीमे से छुड़ा कर चन्द्र की अँगुलियों को कपोलो से दबा दिया और फिर वक्ष के पास से एक लिफाफा निकाल कर चन्द्र के हाथों में दे दिया और कार स्टार्ट कर दी पीछे मूड़ कर नहीं देखा ‘नहीं देखा ।

कार एक कड़ुए वृष्टे का बादल चन्द्र की ओर उड़ा कर आगे चल दी ।

जब कार ओझल हो गयी, तब चन्द्र को होश आया कि उस के हाथ में एक लिफाफा भी है । उस ने सोचा, फ़ौरन कार ले कर जाये और पम्मी को रोक दे । फिर सोचा पहले पढ़ तो ले, यह है क्या चीज़ ? उस ने लिफाफा खोला और पढ़ने लगा—

“कपूर, एक दिन तुम्हारी आवाज़ और वटों की चीख सुन कर अपूर्ण वेश में ही अपने श्रृंगार-गृह से भाग आयी थी और तुम्हें फूलों के बीच में पाया था, आज तुम्हारी आवाज़ मेरे लिए मूक हो गयी है और असन्तोष और उदासी के कांटों के बीच में तुम्हें छोड़ कर जा रही है ।

जा रही हूँ, इस लिए कि अब तुम्हें मेरी जरूरत नहीं रही । झूठ प्यो बोलें, अब क्या, कभी भी तुम्हें मेरी जरूरत नहीं रही थी, लेकिन मैं ने हमेशा तुम्हारा दुरुपयोग किया । झूठ क्यों बोलें, तुम मेरे पति से भी

गुनाहों का देवता

अधिक समीप रहे हो। तुम से कुछ छिपाऊँगी नहीं। मैं तुम से मिली थी, जब मैं एकाकी थी, उदास थी, लगता था कि उस समय तुम मेरी सुनसान की दुनिया में रोशनी के देवदूत की तरह आये थे। तुम उस समय बहुत भोले, बहुत सुकुमार, बहुत ही पवित्र थे। मेरे मन में उस दिन तुम्हारे लिए जाने कितना प्यार उमड़ आया। मैं पागल हो उठी। मैं ने तुम्हें उस दिन सेलामी की कहानी सुनायी थी, सिनेमाघर में, उसी अभागिन सेलामी की तरह मैं भी पैगम्बर को चूमने के लिए व्याकुल हो उठी।

देखा, तुम पवित्रता को प्यार करते हो। सोचा, यदि तुम से प्यार ही जीतना है, तो तुम से पवित्रता की ही बातें कहूँ। मैं जानती थी कि सेक्स प्यार का आवश्यक अंग है। लेकिन मन में तीखी प्यास ले कर भी मैं ने तुम से सेक्स-विरोधी बातें करनी शुरू की। मुँह पर पवित्रता और अन्तर में भोग का सिद्धान्त रखते हुए भी मेरा अग-अग प्यासा हो उठा था... तुम्हें होठों तक खींच लायी थी, लेकिन फिर साहस नहीं हुआ।

फिर मैं ने उस छोकड़ी को देखा, उस नितान्त प्रतिभाहीन दुर्बलमना छोकड़ी मिस सुधा को। वह कुछ भी नहीं थी, लेकिन मैं देखते ही जान गयी थी कि वह तुम्हारे भाग्य का नक्षत्र है, जाने क्यों उसे देखते ही मैं अपना आत्मविश्वास खो-सा बैठी। उस के व्यक्तित्व में, कुछ भी न होते हुए भी कम से कम एक अजब सा जादू था, यह मैं भी स्वीकार करती हूँ, लेकिन यी वह छोकड़ी ही।

तुम्हें न पाने की निराशा, और तुम्हें न पाने की असीम प्यास, दोनों के पीस डालने वाले सघर्ष से भाग कर, मैं हिमालय में चली आयी। जितना तीखा आकर्षण होता है कपूर, कभी-कभी नारी उतनी ही दूर भागती है। अगर कोई प्याला मुँह से न लगा कर दूर फेंक दे, तो समझ लो कि वह वेहद प्यासा है, इतना प्यासा कि तृप्ति की कल्पना से भी घबराता है। दिन रात उन पहाड़ों की घवल चोटियों में तुम्हारी निगाहें मुसकराती थी, पर मैं लौटने का साहस न करती थी।

लौटी तो देखा कि तुम अकेले हो, निराश हो। और थोडा-थोडा उलझे हुए भी हो। पहले मैं ने तुम पर पवित्रता की आड में विजय पानी चाही थी, अब तुम पर वासना का सहारा ले कर छा गयी। तुम मुझे बुरा समझ सकते हो, लेकिन काश कि तुम मेरी प्यास को समझ पाते कपूर। तुम ने मुझे स्वीकार किया। वैसे नहीं जैसे कोई फूल शब-नम को स्वीकार करे। तुम ने मुझे उस तरह स्वीकार किया जैसे कोई बीमार आदमी माफिया (अफ्रीम) के इन्जेक्शन को स्वीकार करे। तुम्हारी प्यासी और बीमार प्रवृत्तियाँ बदली नहीं, सिर्फ बेहोश हो कर सी गयी।

लेकिन कपूर, पता नहीं किस के स्पर्श से वे एकाएक बिखर गयी। मैं जानती हूँ, इधर तुम मे क्या परिवर्तन आ गया है। मैं तुम्हें उस के लिए अपराधी नहीं ठहराती कपूर। मैं जानती हूँ तुम मेरे प्रति अब भी कितने कृतज्ञ हो। कितने स्नेहशील हो लेकिन अब तुम में वह प्यास नहीं, वह नशा नहीं। तुम्हारे मन की वासना अब मेरे लिए एक तरस में बदलती जा रही है।

मुझे वह दिन याद है, अच्छी तरह याद है, चन्द्र, जब तुम्हारे जलते हुए होठों ने इतनी गहरी वासना से मेरे होठों को समेट लिया था कि मेरे लिए अपना व्यक्तित्व ही एक सपना बन गया था। लगता था, सभी सितारों का तंत्र भी इस की एक चिनगारी के सामने फ्रीका है! लेकिन आज होठ, होठ हैं, आग के फूल नहीं रहे—पहले मेरी एक झलक से तुम्हारे रोम-रोम में सँकडा इच्छाओं की आँधियाँ गरज उठती थीं। आज तुम्हारी नसों का खून ठण्डा है। तुम्हारी निगाहें पथरायी हुई हैं और तुम इस तरह वासना मेरी ओर फँक देते हो, जैसे तुम किसी पालतू बिल्ली को पावरोटी का टुकडा दे रहे हो।

मैं जानती हूँ कि हम दोनों के सम्बन्धों की उष्णता खत्म हो गयी है। अब तुम्हारे मन में महज एक तरस है, एक कृतज्ञता है, और कपूर,

वह मैं स्वीकार नहीं कर सकूंगी । क्षमा करना, मेरा भी स्वाभिमान है ।

लेकिन मैं ने कह दिया कि मैं तुम से छिपाऊँगी नहीं । तुम इस भ्रम में कभी मत रहना कि मैं ने तुम्हें प्यार किया था । पहले मैं भी यही सोचती थी । कल मुझे लगा कि मैं ने अपने को आज तक धोखा दिया था । मैं ने इधर तुम्हारी खिन्नता के बाद अपने जीवन पर बहुत सोचा, तो मुझे लगा कि प्यार-जैसी स्थायी और गहरी भावना शायद मेरे-जैसे रगीन बहिर्मुख स्वभाव वाली के लिए है ही नहीं । प्यार-जैसी गम्भीर और खतरनाक तूफानी भावना को अपने कंधों पर ढोने का एतना देवता या बुद्धिहीन ही उठा सकते हैं—तुम उसे वहन कर सकते हो । (कर रहे हो प्यार की प्रतिक्रिया भी प्यार की ही परिचायक है कपूर), मेरे लिए आँसुओं की लहरो में डूब जाना सम्भव नहीं । या तो प्यार आदमी को बादलों की ऊँचाई तक उठा ले जाता है, या स्वर्ग से पाताल में फेंक देता है । लेकिन कुछ प्राणी हैं, जो न स्वर्ग के हैं न नरक के, वे दोनों लोकों के बीच में अन्धकार की परतों में भटकते रहते हैं । वे किसी को प्यार नहीं करते, छायाओं को पकड़ने का प्रयास करते हैं, या शायद प्यार करते हैं या निरन्तर नयी अनुभूतियों के पीछे दीवाने रहते हैं और प्यार विलकुल करते ही नहीं । उन को न दुःख होता है न सुख, उन की दुनिया में केवल संशय, अस्थिरता और व्यास होती है कपूर, मैं उसी अभागे लोक की एक प्यासी आत्मा थी । अपने एकान्त से घबरा कर तुम्हें अपने बाहुपाश में बाँध कर तुम्हारे विश्वास के स्वर्ग से खींच लायी थी । तुम स्वर्ग-भ्रष्ट देवता, भूल कर मेरे अभिशप्त लोक में आ गये थे ।

आज मालूम होता है फिर तुम्हारे विश्वास ने तुम्हें पुकारा है । मैं अपनी प्यास में खुद घबक उठी, लेकिन तुम्हें मैं ने अपना मित्र माना था । तुम पर मैं आँच नहीं आने देना चाहती । तुम मेरे योग्य नहीं, तुम अपने विश्वासों के लोक में लौट जाओ ।

मैं जानती हूँ तुम मेरे लिए चिन्तित हो। लेकिन मैं ने अपना रास्ता निश्चित कर लिया है। स्त्री विना पुरुष के आश्रय के नहीं रह सकती। उस अभागी को जैसे प्रकृति ने कोई अभिशाप दे दिया है। मैं थक गयी हूँ इस प्रेतलोक की भटकन से। मैं अपने पति के पास जा रही हूँ। वे क्षमा कर देंगे, मुझे विश्वास है।

उन्ही के पास क्यों जा रही हूँ ? इसलिए, मेरे मित्र, कि मैं अब सोच रही हूँ कि स्त्री स्वाधीन नहीं रह सकती। उस के पास पत्नीत्व के सिवा कोई चारा नहीं। जहाँ वह जरा स्वाधीन हुई कि वह उसी अन्धकूप में जा पडती है जहाँ मैं थी। वह अपना शरीर भी खो कर तृप्ति नहीं पाती। फिर प्यार से तो मेरा विश्वास जैसे उठता जा रहा है, प्यार स्थायी नहीं होता। पत्नीत्व स्थायी होता है। मैं ईसाई हूँ, पर सभी अनुभवों के बाद मुझे पता लगता है कि हिन्दुओं के यहाँ प्रेम नहीं वरन् धर्म और सामाजिक परिस्थितियों के आधार पर विवाह की रीति बहुत वैज्ञानिक और नारी के लिए सब से ज्यादा लाभदायक है। उस में नारी को थोड़ा बन्धन चाहे क्यों न हो लेकिन स्थायित्व रहता है, सन्तोष रहता है, वह अपने घर की रानी रहती है। काश कि तुम समझ पाते कि खुले आकाश में इधर-उधर भटकने के बाद तूफानों से लडने के बाद मैं कितनी आतुर हो उठी हूँ बन्धनों के लिए, और किसी सशक्त डाल पर बने हुए सुखद, सुकोमल नीड में बसेरा लेने के लिए। जिस नीड को मैं इतने दिनों पहले उजाड चुकी थी, आज वह फिर मुझे पुकार रहा है। हर नारी के जीवन में यह क्षण आता है और शायद इसीलिए हिन्दू प्रेम के बजाय विवाह को अधिक महत्त्व देते हैं।

मैं तुम्हारे पास नहीं रुकी। मैं जानती थी कि हम दोनों के सम्बन्धों में प्रारम्भ से इतनी विचित्रताएँ थी कि हम दोनों का सम्बन्ध स्थायी नहीं रह सकता था, फिर भी जिन क्षणों में हम दोनों एक ही तूफान में फँस गये थे, वे क्षण मेरे लिए अमूल्य निधि रहेंगे। तुम बुरा न मानना।

गुनाहों का देवता

मैं तुम से ज़रा भी नाराज़ नहीं हूँ । मैं न अपने को गुनहगार मानती हूँ, न तुम्हें, फिर भी अगर तुम मेरी सलाह मान सको तो मान लेना । किसी अच्छो-सी सीधो-सादी हिन्दू लडकी से अपना विवाह कर लेना । किसी बहुत बौद्धिक लडकी से जो तुम्हें प्यार करने का दम रखती हो उस के फन्दे में न फँसना । कपूर, मैं उम्र और अनुभव दोनों से तुम से बड़ी हूँ । विवाह में भावना या आकर्षण अकसर ज़हर बिखेर देता है । ब्याह करने के बाद एक-आव महीने के लिए अपनी पत्नी सहित मेरे पास ज़रूर आना कपूर । मैं उसे देख कर वह सन्तोष देख लूँगी, जो हमारी सम्प्रता ने हम अभागो से छीन लिया है ।

अभी मैं साल-भर तक तुम से नहीं मिलूँगी । मुझे तुम से अब भी डर लगता है । लेकिन इस बीच में तुम वर्टी का खयाल रखना । कभी-कभी उसे देख लेना । रुपये की कमी तो उसे न होगी । बीबी भी उसे ऐसी मिल गयी है, जिस ने उसे ठीक कर दिया है उस अभागे भाई से अलग होते हुए मुझे कैसा लग रहा है, यह तुम जानने अगर तुम वहन होते ।

अगला पत्र तुम्हें तभी लिखूँगी जब मेरे पति से मेरा समझौता हो जायेगा " नाराज़ तो नहीं हो ?

—पमिला डिक्ज़ू"

चन्दर पम्मी को लौटाने नहीं गया । कालेज भी नहीं गया । एक लम्बा-सा खत प्रिनती को लिखता रहा और इस की प्रतिलिपि कर दोनों नृत्यो कर भेज दिये और उस के बाद थक कर सो गया प्रिना खाना साथे ।

गरमियों की छुट्टियाँ हो गयी थी और चन्दर छुट्टियाँ विताने दिल्ली गया था। सुधा भी आयी हुई थी। लेकिन चन्दर और सुधा में बोलचाल नहीं थी। एक दिन शाम के वक्त डॉक्टर साहब ने चन्दर से कहा—“चन्दर, सुधा इधर बहुत अनमनी रहती है, जाओ इसे कहीं घुमा लाओ।” चन्दर बड़ी मुश्किल से राजी हुआ। दोनों पहले कनाट प्लेस पहुँचे। सुधा ने बहुत फीकी और टूटती हुई आवाज़ में कहा—“यहाँ बहुत भीड़ है, मेरी तबीयत खराब होती है।” चन्दर ने कार घुमा दी शहर से बाहर रोहतक की सड़क पर दिल्ली से पन्द्रह मील दूर। चन्दर ने एक बहुत हरी-भरी जगह में कार रोक दी। किसी बहुत पुराने पीर का टूटा-फूटा मञ्जार था और क़न्न के चबूतरे को फोड़ कर एक नीम का पेड़ उग आया था। चबूतरे के दो-तीन पत्थर गिर गये थे। चार-पाँच नीम के पेड़ लगे थे और क़न्न के पत्थर के पास एक चिराय़ वृक्षा हुआ पड़ा था और कई एक सूखी हुई फूल-मालाएँ हवा से उड़ कर नीचे गिर गयी थी। क़न्न के आस-पास ढेरों नीम के तिनके और सूखे हुए नीम के फूल जमा थे।

सुधा जा कर चबूतरे पर बैठ गयी। दूर-दूर तक सन्नाटा था। न जादमी न आदमज़ाद। सिर्फ़ गोधूलि के अलसाते हुए झोको में नीम चर-मरा उठते थे। चन्दर आ कर सुधा की दूसरी ओर बैठ गया। चबूतरे पर इस ओर सुधा और उस ओर चन्दर, बीच में चिर-नीरव क़न्न

सुधा थोड़ी देर बाद मुड़ी और चन्दर की ओर देखा। चन्दर एकटक क़न्न की ओर देख रहा था। सुधा ने एक सूखा हार उठाया और चन्दर पर फेंक कर कहा “चन्दर, क्या हमेशा मुझे इसी भयानक तरक में

रखोगे ? क्या सचमुच हमेशा के लिए तुम्हारा प्यार खो दिया मैंने ?”

“मेरा प्यार ?” चन्दर हँसा, उस की हँसी उस सन्नाटे से भी ज्यादा भयकर थी • “मेरा प्यार ! अच्छी याद दिलायी तुम ने ! मैं आज प्यार मे विश्वास नहीं करता ! या यह कहूँ कि प्यार के उस रूप मे विश्वास नहीं करता !”

“फिर ?”

“फिर क्यों, उस समय मेरे मन मे प्यार का मतलब या त्याग, कल्पना, आदर्श ! आज मैं समझ चुका हूँ कि यह सब झूठी बातें हैं, खोखले सपने हैं !”

“तब ?”

“तब ? आज मैं विश्वास करता हूँ कि प्यार के माने सिर्फ एक है, शरीर का सम्बन्ध ! कम से कम औरत के लिए ! औरत बड़ी बातें करेगी, आत्मा, पुनर्जन्म, परलोक का मिलन, लेकिन उस की सिद्धि सिर्फ शरीर में है और वह अपने प्यार की मजिले पार कर पुनप को अन्त में एक ही चीज देती है—अपना शरीर ! मैं तो अब यह विश्वास करता हूँ सुधा कि वही औरत मुझे प्यार करती है जो मुझे शरीर दे सकती है ! वस इस के अलावा प्यार का कोई रूप अब मेरे भाग्य मे नहीं !” चन्दर की आँख मे कुछ धक्क रहा था सुधा उठी, और चन्दर के पास खड़ी हो गयी—“चन्दर, तुम भी एक दिन ऐसे हो जाओगे इस की मुझे कभी उम्मीद नहीं थी ! काश कि तुम समझ पाते कि • ” सुधा ने बहुत दर्द-भरे स्वर में कहा !

“स्नेह है !” चन्दर ठठाकर हँस पडा—और उस ने सुधा की जोर मुड कर कहा—“और अगर मैं उस स्नेह का प्रमाण माँगूँ तो ? सुधा !” दाँत पीस कर चन्दर बोला—“अगर तुम से तुम्हारा शरीर माँगूँ तो !”

“चन्दर !” सुधा चीख कर पीठे हट गयी ! चन्दर उठा जोर पागल की तरह उस ने सुधा को पकड लिया—“यहाँ कोई नहीं है सिवा इम

कम्र के । तुम क्या कर सकती हो सुधा ? बहुत दिन से मन मे एक आग सुलग रही है । आज तुम्हें वरवाद कर दूँ तो मन की नारकीय वेदना बुझ जाये । बोलो ।” उस ने अपनी आँख की पिघली हुई आग सुधा की आँखों में भर कर कहा ।

सुधा क्षण-भर सहमी पथरायी हुई दृष्टि से चन्दर की ओर देखती रही फिर सहसा क्षिप्र पड गयी और बोली—“चन्दर, मैं किसी की पत्नी हूँ । यह जन्म उन का है । यह माँग का सिन्दूर उन का है । इस शरीर का शृंगार उन का है । मुझे गला घोट कर मार डालो । मैं ने तुम्हें बहुत तकलीफ दी है । लेकिन—”

“लेकिन—” चन्दर हँसा और सुधा को छोड दिया—“मैं तुम्हें स्नेह करती हूँ, लेकिन यह जन्म उन का है । यह शरीर उन का है—
ह । ह । क्या-क्या अन्दाज हैं प्रवचना के । जाओ सुधा—मैं तुम से मजाक कर रहा था । तुम्हारे इस जूठे तन में रखा ही क्या है ?”

सुधा अलग हट कर खडी हो गयी । उस की आँख से चिनगारियाँ सरने लगी, “चन्दर, तुम जानवर हो गये हो, मैं आज कितनी शरमिन्दा हूँ । इस मे मेरा क्रसूर है चन्दर । मैं अपने को दण्ड दूँगी चन्दर ! मैं मर जाऊँगी ! लेकिन तुम्हें इनसान बनना पडेगा चन्दर !” और सुधा ने अपना सिर एक टूटे हुए खम्भे पर पटक दिया ।

चन्दर की आँख खुल गयी, वह थोडी देर तक सपने पर सोचता रहा । फिर उठा बहुत अजब-सा मन था उस का । बहुत पराजित, बहुत खोया हुआ-सा, वेहद खिस्त्रियाहट से भरा हुआ था । उस के मन में एका-एक खयाल आया कि वह किसी मनोरजन में जा कर अपने को डुबो दे—बहुत दिनों से उस ने सिनेमा नहीं देखा था । उन दिनों वर्नार्ड शॉ का ‘सीजर एण्ड क्लियो-पैट्रा’ लगा हुआ था । उस ने सोचा कि पम्मी की मित्रता का परिपाक सिनेमा में हुआ था, उस का अन्त भी वह सिनेमा

देख कर मनायेगा। उस ने कपडे पहने, चार बजे से मैटिनी या, और वक्त हो रहा था। कपडे पहन कर वह शीशे के सामने आ कर प्राल सँवारने लगा। उसे लगा शीशे में पडती हुई उस की छाया उम से कुछ भिन्न है, उस ने और गौर से देखा—छाया रहस्यमय ढंग से मुसकरा रही है, वह सहसा बोली—

“क्या देख रहे हो ? मुखडा क्या देखे दरपन मे। एक लडकी से पराजित और दूसरी से सपने में प्रतिहिंसा लेने का कलक नही दोब पडता तुझे ? अपनी छवि निरख रहा है ? पापी । पतित !”

कमरे की दीवारो ने दोहराया—पापी । पतित ।

दीवारो की तसवीरो ने दोहराया—पापी । पतित ।

चन्दर तडप उठा, पागल-सा हो उठा। कधा फेंक कर बोला—
“कौन है पापी ? मैं हूँ पापी ! मैं हूँ पतित ? गलत ! मुझे तुम नही समझते । मैं चिर पवित्र हूँ । मुझे कोई नही जानता !”

“कोई नही जानता ! हा, हा !” प्रतिभ्रिम्ब हैसा—“मैं तुम्हारी नस-नस जानता हूँ । तुम वही हो न जिस ने आज से डेढ साल पहले सपना देखा सुधा के हाथ मे ले कर अमृन् वांटने का, दुनिया को नया सन्देश दे कर पैगम्बर बनने का, नया सन्देश ! खून नया सन्देश दिया मसीहा ! पम्मी प्रिनती * सुधा * कुछ और छोकडियाँ बटोर ले । चरियहीन !”

“मैं ने किसी को नही बटोरा । जो मेरी जिन्दगी मे आया अपने-आप आया, जो चला गया उसे मैं ने रोका नही । मेरे मन में कही भी अहम् की प्यास नही थी, कही भी स्वार्थ नही था । क्या मैं चाहता था सुधा को अपने एक दशारे मे अपनी बाँहो मे नही बाध मकता था !”

शाबाश ! और नही बाँध पाये तो सुधा से भी जी भर कर प्रदला निकाल रहा है । वह मर रही है और तू उस पर नमक छिडकने से त्रा नही आया । और आज तो उसे एकान्त में भ्रष्ट करने का सपना द । अपनी पलकों को देवमन्दिर की तरह पवित्र बना लिया तू ने । हितनी

उन्नति की है तेरी आत्मा ने । इधर आ, तेरा हाथ चूम लूँ ।”

“चुप रहो ! पराजय की इस बेला में कोई भी व्यग्य करने से वाज नही आता । मैं पागल हो जाऊँगा ।”

‘ और अभी क्या पागलो से कम है तू ? अहकारी पशु ! तू वर्तों से भी गया-गुजरा है । वर्तों पागल था, लेकिन पागल कुत्तो की तरह काटना नही जानता था । तू काटना भी जानता है और अपने भयानक पागलपन को साधना और त्याग भी साबित करता रहता है । दम्भी !”

“बस करो, अब तुम सीमा लांघ रहे हो । चन्द्र ने मुट्टियाँ कस कर जवाब दिया ।

“क्यों गुस्सा हो गये मेरे दोस्त ! अहवादी इतने बड़े हो और अपनी तसवीर देख कर नाराज होते हो । आओ तुम्हें आहिस्ते से समझाऊँ, अभाने ! तू कहता है तूने स्वार्थ नहीं किया । विकलाग देवता ! वही स्वार्थी है जो अपने से ऊपर नही उठ पाता । तेरे लिए अपनी एक साँस भी दूसरे के मन के तूफान से भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण रही है । तू ने अपने मन की उपेक्षा के पीछे सुधा को भट्टी में झोक दिया । पम्मी के अस्वस्थ मन को पहचान कर भी उस के रूप का उपयोग करने में नही हिचका, विनती को प्यार न करते हुए भी विनती को तू ने स्वीकार किया, फिर सबो का तिरस्कार करता गया और कहता है तू स्वार्थी नही । वर्तों पागल हो लेकिन स्वार्थी नही है ।”

“ठहरो, गालियाँ मत दो, मुझे समझाओ न कि मेरे जीवन-दर्शन में कहां पर गलती रही है । गालियों से मेरा कोई समझौता नही है ।”

“अच्छा, समझो । देखो, मैं यह नही कहता कि तुम ईमानदार नही हो, तुम शक्तिशाली नही हो । लेकिन तुम अन्तर्मुखी रहे, घोर व्यक्तिवादी रहे, अहंकारग्रस्त रहे । अपने मन की विकृतियों को भी तुम ने अपनी तावत समझने की कोशिश की । कोई भी जीवन-दर्शन सफल नही होता अगर उस में बाह्य यथार्थ और व्यापक-सत्य धूप-टाँह की तरह न मिला

हो। मैं मानता हूँ कि तू ने सुधा के साथ ऊँचाई निभायी, लेकिन अगर तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मन को जरा-सी ठेस पहुँचती तो तू गुमराह हो गया होता। तू ने सुधा के स्नेह का निषेध कर दिया। तू ने प्रियती की श्रद्धा का तिरस्कार किया। तू ने पम्मी की पवित्रता भ्रष्ट तो ओर इसे अपनी साधना समझता है ? तू याद कर, कहाँ था तू एक वर्ष पहले और अब कहाँ है ?”

चन्दर ने बड़ी कातरता से प्रतिविम्ब की ओर देता ओर बोला—
 “मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ। लेकिन मैं बेईमान नहीं। तुम मुझे क्यों धिक्कार रहे हो ! तुम्हीं कोई रास्ता बता दो न ! एक बार उसे भी आजमा लूँ।”

“रास्ता बताऊँ ! जो रास्ता तुम ने एक बार बनाया था, उसी पर तुम मजबूत रह पाये ? फिर क्या एक के बाद दूसरे रास्ते पर चहल-कदमी करना चाहते हो ? देखो कपूर, ध्यान से सुनो। तुम से शायद किसी ने कभी कहा था, शायद बर्तों ने कहा था कि आदमी तभी तक बड़ा रहता है जब तक वह निषेध करता चलता है। पता नहीं किस मानसिक आवेश में वह एक के बाद दूसरे तत्व का विध्वंस और विनाश करता चलता है। हर चट्टान को उखाड़ कर फेंकता रहता है और तुम ने यही जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूल से या अपने अनजाने में ही। तुम्हारा आत्मा में एक शक्ति थी, एक तूफान था। लेकिन वह लक्ष्यभ्रष्ट था। तुम्हारी चिन्दगी में लहरें उठने लगी लेकिन गहराई नहीं। और याद रखो चन्दर, सत्य उसे मिलता है जिस की आत्मा शान्त और गहरी होती है। समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह की तरह जो विशुद्ध और तूफानी होता है, उस के अन्तर्द्वन्द्व में चाहे कितनी गरज हो लेकिन सत्य की शान्त जम्बूतमयी जावाग्र नहा होती।”

“लेकिन वह गहराई मुझे मिली नहीं ?”

“बताता हूँ—घबराते क्यों हो। देवो, तुम में बहुत बड़ा ज्ञान है।

है। शक्ति रही, पर धैर्य और दृढ़ता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र-तल न बन कर एक सशक्त लेकिन अशान्त लहर बन गये जो हर किनारे से टकरा कर उसे तोड़ने के लिए व्यग्र हो उठी। तुम में ठहराव नहीं था। साधना नहीं थी। जानते हो क्यों? तुम्हें जहाँ से ज़रा भी तकलीफ मिली, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपना हाथ खींच लिया। वही तुम भाग खड़े हुए। तुम ने हमेशा उस का निषेध किया—पहले तुम ने समाज का निषेध किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर व्यक्ति का भी निषेध किया। अपने विचारों में अन्तर्मुखी भावनाओं में डूब गये, कम का निषेध किया। फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दौड़, ऐसी विमुखता शुरू हुई कि बस! न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिफलित कर सका, न सुधा का। पम्पो हो या बिनती, हरेक से तू एक निष्क्रिय खिलौने की तरह खेलता गया। काश कि तू ने समाज के लिए कुछ किया होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर पाया। जिस ने तुझे जिघर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्धे और इच्छाविहीन परतन्त्र अन्धड की तरह उधर हो हू-हू करता हुआ दौड़ गया। माना मैंने कि समाज के आधार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन अशक्त ही उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार से तुझे तकलीफ हुई पर उस की महत्ता के ही आधार पर तू कुछ निर्माण कर ले जाता। लेकिन तू तो ज़रा-से अवरोध के वहाने सम्पूर्ण का निषेध करता गया। तेरा जीवन निषेधों की निष्क्रियता की मानसिक प्रतिक्रियाओं की शृंखला रहा है। जनागे, तू ने हमेशा जिन्दगी का निषेध किया है। दुनिया को स्वीकार करता, यथार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को स्वीकार करता और उस के आधार पर अपने मन को, अपने मन के प्यार को, अपने जीवन को सन्तुलित करता, आगे बढ़ता, लेकिन तू ने अपने मन की गंगा को व्यक्ति की छोटी-सी सीमा में बाँध लिया, उसे एक पोखरा बना दिया, पानी सड़ गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार

हो। मैं मानता हूँ कि तू ने सुधा के साथ ऊँचाई निभायी, लेकिन अगर तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मन को ज़रा-सी ठेस पहुँचती तो तू गुमराह हो गया होता। तू ने सुधा के स्नेह का निषेध कर दिया। तू ने बिनती की श्रद्धा का तिरस्कार किया। तू ने पम्मी की पवित्रता भ्रष्ट की ' और इसे अपनी साधना समझता है ? तू याद कर, कहाँ था तू एक वर्ष पहले और अब कहाँ है ?”

चन्द्र ने बड़ी कातरता से प्रतिविम्ब की ओर देखा और बोला—
 “मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ। लेकिन मैं वेईमान नहीं। तुम मुझे क्यों धिक्कार रहे हो ! तुम्हीं कोई रास्ता बता दो न ! एक बार उसे भी आजमा लूँ।”

“रास्ता बताऊँ। जो रास्ता तुम ने एक बार बनाया था, उसी पर तुम मजबूत रह पाये ? फिर क्या एक के बाद दूसरे रास्ते पर चहल-कदमी करना चाहते हो ? देखो कपूर, ध्यान से सुनो। तुम से शायद किसी ने कभी कहा था, शायद बर्टी ने कहा था कि आदमी तभी तक बड़ा रहता है जब तक वह निषेध करता चलता है। पता नहीं किस मानसिक आवेश में वह एक के बाद दूसरे तत्त्व का विध्वंस और विनाश करता चलता है। हर चट्टान को उखाड़ कर फेंकता रहता है और तुम ने यही जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूल से या अपने अनजाने में ही। तुम्हारी आत्मा में एक शक्ति थी, एक तूफ़ान था। लेकिन वह लक्ष्यभ्रष्ट था। तुम्हारी ज़िन्दगी में लहरें उठने लगी लेकिन गहराई नहीं। और याद रखो चन्द्र, सत्य उसे मिलता है जिस की आत्मा शान्त और गहरी होती है। समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह की तरह जो विक्षुब्ध और तूफानी होता है, उस के अन्तर्द्वन्द्व में चाहे कितनी गरज हो लेकिन सत्य की शान्त अमृतमयी आवाज़ नहीं होती।”

“लेकिन वह गहराई मुझे मिली नहीं ?”

“बताता हूँ—घबराते क्यों हो। देखो, तुम में बहुत बड़ा अंधेरा रहा

है। शक्ति रही, पर धैर्य और दृढ़ता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र-तल न बन कर एक सशक्त लेकिन अशान्त लहर बन गये जो हर किनारे से टकरा कर उसे तोड़ने के लिए व्यग्र हो उठी। तुम में ठहराव नहीं था। साधना नहीं थी। जानते हो क्यों? तुम्हें जहाँ से ज़रा भी तकलीफ़ मिली, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपना हाथ खींच लिया। वही तुम भाग खड़े हुए। तुम ने हमेशा उस का निपेध किया—पहले तुम ने समाज का निपेध किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर व्यक्ति का भी निपेध किया। अपने विचारों में अन्तर्मुखी भावनाओं में डूब गये, कर्म का निपेध किया। फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दौड़, ऐसी विमुखता शुरू हुई कि बस! न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिफलित कर सका, न सुधा का। पम्मो हो या विनती, हरेक से तू एक निष्क्रिय खिलौने की तरह खेलता गया। कास कि तू ने समाज के लिए कुछ किया होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर पाया। जिस ने तुझे जिवर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्धे और इच्छाविहीन परतन्त्र अन्धड की तरह उधर ही हू-हू करता हुआ दौड़ गया। माना मैंने कि समाज के आधार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन अज्ञात ही उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार से तुझे तकलीफ़ हुई पर उस की महत्ता के ही आधार पर तू कुछ निर्माण कर ले जाता। लेकिन तू तो ज़रा-से अवरोध के बहाने सम्पूर्ण का निपेध करता था। तेरा जीवन निपेधों की निष्क्रियता की मानसिक प्रतिक्रियाओं की शृंखला रहा है। अभाग, तू ने हमेशा जिन्दगी का निपेध किया है। दुनिया को स्वीकार करता, यथार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को स्वीकार करता और उस के आधार पर अपने मन को, अपने मन के प्यार को, अपने जीवन को सन्तुलित करता, आगे बढ़ता, लेकिन तू ने अपने मन की गंगा को व्यक्ति की छोटी-सी सीमा में बाँध लिया, उसे एक पोखरा बना दिया, पानी सड़ गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार

की सीपी जिस में सत्य और सफलता का मोती बन सकता था, वह मर गयी और रूके हुए पानी में विकृति और वासना के कीड़े कुलवुलाने लगे। शाबाश ! क्या अमृत पाया है तू ने ! घन्य है, अमृत-पुत्र !”

“बस करो ! यह व्यग्य में नहीं सह सकता ! मैं क्या करता !”

“कैसी लाचारी का स्वर है ! छि, असफल पैगम्बर ! सावना यथार्थ को स्वीकार कर के चलती है, उस का निषेध करके नहीं। हमारे यहाँ ईश्वर को कहा गया है नेति, नेति, इस का मतलब यह नहीं कि ईश्वर, परम निषेध-स्वरूप है। गलत, नेति में ‘न’ तो केवल एक वर्ण है। ‘इति’ दो वर्ण है। एक निषेध तो कम से कम दो स्वीकृतियाँ। इसी अनुपात में कल्पना और यथार्थ का समन्वय क्यों नहीं किया तू ने ?”

“मैं नहीं समझ पाता यह दर्शन मेरी समझ में नहीं आता !”

“देखो इस को ऐसे समझो। घबराओ मत ! कैलाश ने अगर नारी के व्यक्तित्व को नहीं समझा, सुधा की पवित्रता को तिरस्कृत किया, लेकिन उस ने समाज के लिए कुछ तो किया। गेसू ने अपने विवाह का निषेध किया, लेकिन अख्तर के प्रति अपने प्यार का निषेध तो नहीं किया। अपने व्यक्तित्व का निर्माण किया। अपने चरित्र का निर्माण किया। यानी गेसू, एक लडकी से तुम हार गये, छि !”

“लेकिन मैं कितना थक गया था, यह तो सोचो। मन को कितनी ऊँची-नीची घाटियों से, मौत से भी भयानक रास्तों से गुज़रने में और कोई होता तो मर गया होता। मैं जिन्दा तो हूँ !”

“वाह, क्या जिन्दगी है !”

“तो क्या फर्रूँ, यह रास्ता छोड़ दूँ ? यह व्यक्तित्व तोड़ डालूँ ?”

“फिर वही निषेध और विध्वंस की बातें। छि देखो, चलने को तो गाड़ी का बैल भी रास्ते पर चलता है ! लेकिन सैकड़ों मील चलने के बाद भी वह गाड़ी का बैल ही बना रहता है। क्या तुम गाड़ी के बैल बनना चाहते हो ? नहीं कपूर ! आदमी जिन्दगी का सफर तय करता है। राह

की ठोकरे और मुसीबते उस के व्यक्तित्व को पुख्ता बनाती चलती हैं, उस को आत्मा को परिपक्व बनाती चलती हैं। क्या तुम में परिपक्वता आयी ? नहीं। मैं जानता हूँ, तुम अब मेरा भी निषेध करना चाहते हो। तुम मेरी आवाज़ को भी चुप करना चाहते हो। आत्म-प्रवचना तो तेरा पेशा हो गया है। कितना खतरनाक है तू अब तू मेरा "भी" तिरस्कार करना चाहता "है" और छाया, धीरे-धीरे वह एक बिन्दु बन कर अदृश्य हो गयी।

चन्दर चुपचाप शीशे के सामने खड़ा रहा।

फिर वह सिनेमा नहीं गया।

चन्दर सहसा बहुत शान्त हो गया। एक ऐसे भोले बच्चे की तरह जिस ने अपराध कम किया, जिस से नुकसान ज्यादा हो गया था, और जिस पर डाँट बहुत पडी थी। अपने अपराध की चेतना से वह बोल भी नहीं पाता था। अपना सारा दुःख अपने ऊपर उतार लेना चाहता था। वहाँ एक ऐसा सन्नाटा था जो न किसी को आने के लिए आमन्त्रित कर सकता था, न किसी को जाने से रोक सकता था। वह एक ऐसा मैदान था जिस पर की सारी पगडण्डियाँ तक मिट गयी हो, एक ऐसी डाल थी जिस पर के सारे फूल झर गये हो, सारे घोंसले उजड़ गये हो। मन में उस के असीम कुण्ठा और वेदना थी, ऐसा था कि कोई उस के घाव छू ले तो वह आसुओं में दिखर पड़े। वह चाहता था, वह सब से क्षमा माँग ले, विनती से, पम्मी से, सुधा से और फिर हमेशा के लिए उन की दुनिया से चला

जाये, कितना दुःख दिया था उस ने सब को ।

इसी मन स्थिति में एक दिन गेसू ने उसे बुलाया । वह गया । गेसू की अम्मीजान तो सामने आयी पर गेसू ने परदे में से ही बातें की । गेसू ने बताया कि सुधा का खत आया है कि वह जल्दी ही आयगी, गेसू से मिलने । गेसू को बहुत ताज्जुब हुआ कि चन्द्र के पास कोई खबर क्यों नहीं आयी ।

चन्द्र जब घर पहुँचा तो कैलाश का एक खत मिला—

“प्रिय चन्द्र,

बहुत दिन से तुम्हारा कोई खत नहीं आया, न मेरे पास, न इन के पास । क्या नाराज हो हम दोनों से ? अच्छा तो लो तुम्हें एक खुशखबरी सुना दूँ । मैं सांस्कृतिक मिशन में शायद आस्ट्रेलिया जाऊँ । डॉक्टर साहब ने कोशिश कर दी है । आधा रुपया मेरा, आधा सरकार का ।

तुम्हें मला क्या फुरसत मिलेगी यहाँ आने की ! मैं ही इन्हें ले कर दो रोज के लिए आऊँगा । इन की कोई मुसलमान सखी है वहाँ उस से ये भी मिलना चाहती है । हमारी खातिर का इन्तजाम रखना—मैं ११ मई को सुबह की गाडी से पहुँचूँगा ।

तुम्हारा—कैलाश”

सुधा के आने के पहले चन्द्र ने घर की ओर नज़र दौड़ायी । सिवा ड्राइङ्ग रूम और लॉन के सचमुच बाकी घर इतना गन्दा पड़ा था कि गेसू सच ही कह रही थी कि जैसे घर में प्रेत रहते हो । आदमी चाहे जितना सफाई पसन्द और सुवचिपूर्ण क्यों न हो लेकिन औरत के हाथ में जाने क्या जादू है कि वह घर को छूकर ही चमका देती है । औरत के बिना घर की व्यवस्था सम्हल ही नहीं सकती । सुधा और त्रिनती कोई भी नहीं थी और तीन ही महीने में बँगले का रूप विगड गया था ।

उस ने सारा बँगला साफ कराया । हालाँकि दो ही दिन के लिए सुधा और कैलाश आ रहे थे । लेकिन उस ने इस तरह बँगले की सफाई

करायी जैसे कोई नया समारोह हो। सुधा का कमरा बहुत सजा दिया था और सुधा की छत पर दो पलंग डलवा दिये थे। लेकिन इन सब इन्तजामों के पीछे उतनी ही निष्क्रिय भावहीनता थी जैसे कि वह एक होटल का मैनेजर हो और दो आगन्तुकों का इन्तजाम कर रहा हो। वस।

मानसून के दिनों में अगर कभी किसी ने शोर किया हो तो वारिश होने के पहले ही हवा में एक नमी, पत्तियों पर एक हरियाली और मन में एक उमग-सी छा जाती है। वासमान का रंग बतला देता है कि बादल छाने वाले हैं, बूँदें रिमझिमाने वाली हैं। जब बादल बहुत नजदीक आ जाते हैं, बूँदें पड़ने के पहले ही दूर पर गिरती हुई बूँदों की आवाज़ वातावरण पर छा जाती है जिसे धुरवा कहते हैं।

ज्यों-ज्यों सुधा के आने का दिन नजदीक आ रहा था चन्द्र के मन में हवाएँ करवटें बदलने लग गयी थी। मन के उदास सुनसान में धुरवा उमड़ने-धुमड़ने लगा था। मन उदास सुनसान आकुल प्रतीक्षा में बेचैन हो उठा था। चन्द्र अपने को समझ नहीं पा रहा था। नसों में एक अजब-सी धवराहट मचलने लगी थी जिस का वह विश्लेषण नहीं करना चाहता था। उस का व्यक्तित्व अब पता नहीं धर्यो कुछ भयभीत-सा था।

इम्तहान खत्म हो रहे थे, और जब मन की बेचैनी बहुत बढ़ जाती थी तो परीक्षकों की आदत के मुताबिक वह काँपियाँ जाँचने बैठ जाता था। जिस समय परीक्षकों के घर में पारिवारिक कलह हो, मन में अतर्द्वन्द्व हो या दिमाग में फितूर हो उस समय उन्हें काँपियाँ जाँचने से अच्छा शरणस्थल नहीं मिलता। अपने जीवन की परीक्षा में फेल हो जाने की खोज उतारने के लिए लड़कों को फेल करने के अलावा कोई अच्छा रास्ता ही नहीं है। चन्द्र जब बेहद दुःखी होता तो वह काँपियाँ जाँचता।

जिस दिन सुबह सुधा आ रही थी, उस रात को तो चन्द्र का मन विल्कुल बेक्रावृत्ता हो गया। लगता था जैसे उस ने सोचने-विचारने से ही

इनकार कर दिया हो। उस दिन चन्द्र एक क्षण को भी अकेला न रह कर भीड़-भाड़ में खो जाना चाहता था। सुबह वह गगा नहाने गया, कार ले कर। कॉलेज से लौट कर दोपहर को अपने एक मित्र के यहाँ चला गया। लौट कर आया तो नहा कर एक किताब की दुकान पर चला गया और शाम होने तक वही खड़ा-खड़ा किताबें उलटता और खरीदता रहा। वहाँ उस ने विसरिया का गीत-संग्रह देखा जो 'विनती' नाम बदल उस ने 'विप्लव' नाम से छपवा लिया था और प्रमुख प्रगति-शील कवि बन गया था। उस ने वह संग्रह भी खरीद लिया।

अब सुधा के आने में मुश्किल से बारह घण्टे की देर थी। उस की तबीयत बहुत घबडाने लगी थी और वह विसरिया के काव्य-संग्रह में डूब गया। उन सड़े हुए गीतों में ही अपने को भुलाने की कोशिश करने लगा और अन्त में उस ने अपने को इतना थका डाला कि तीन बजे का अलार्म लगा कर वह सो गया। सुधा की गाडी साढ़े चार बजे आती थी।

जब वह जागा तो रात अपने मखमली पख पसारे नीद में डूबी हुई दुनिया पर शान्ति का आशीर्वाद बिखेर रही थी। ठण्डे झोके लहरा रहे थे और उन झोको पर पवित्रता छापी हुई थी। यह पछुआ के झोके थे। ब्राह्म मुहूर्त में प्राचीन आर्यों ने जो रहस्य पाया था वह धीरे-धीरे चन्द्र की आँखों के सामने खुलने-सा लगा। उसे लगा जैसे यह उस के व्यक्तित्व की नयी सुबह है। एक बड़ा शान्ति संगीत उस की पलकों पर ओस की तरह थिरकने लगा।

सितिज के पास एक बड़ा-सा सितारा जगमगा रहा था। चन्द्र को लगा जैसे यह उस के प्यार का सितारा है जो जाने किस अज्ञात पाताल में डूब गया था और आज से वह फिर उग आया है। उस ने एक अन्व-विश्वासी भोले बच्चे की तरह उस सितारे को हाथ जोड़ कर कहा—
“मेरी कचन-जैसी सुधा रानी के प्यार, तुम कहाँ खो गये थे ? तुम मेरे सामने नहीं रहे, मैं जाने किन तूफानों में उलझ गया था। मेरी आत्मा में सारी

गुस्ता सुधा के प्यार की थी। वह मैं ने खो दिया। उस के बाद मेरी आत्मा पीले पत्ते की तरह तूफान में उड़ कर जाने किस कीचड़ में फँस गयी थी। तुम मेरी सुधा के प्यार हो न। मैं ने तुम्हें सुधा की भोली आँखों में जगमगाते हुए देखा था। वेदमन्त्रों-जैसे इस पवित्र सुबह में आज तुम फिर मेरे पाप में लिप्त तन को अमृत से घोने आये हो। मैं विश्वास दिलाता हूँ कि आज सुधा के चरणों पर अपने जीवन के सारे गुनाहों को चढ़ा कर हमेशा के लिए क्षमा माँग लूँगा। लेकिन मेरी साँसों की साँस सुधा! मुझे क्षमा कर दोगी न?" और विचित्र से भावावेश और पुलक से उस की आँख में आँसू आ गये। उसे याद आया एक दिन सुधा ने उस की हथेलियों को होठों से लगा कर कहा था—जाओ, आज तुम सुधा के स्पर्श से पवित्र हो। काश कि आज भी सुधा अपने मिसरी-जैसे होठों से चन्दर की आत्मा को चूम कर कहे—जाओ चन्दर, अभी तक ज़िन्दगी के तूफान ने तुम्हारी आत्मा को वीमार, अपवित्र कर दिया था। आज से तुम वही चन्दर हो। अपनी सुधा के चन्दर। हरिणी-जैसी भोली-भाली सुधा के महान् पवित्र चन्दर

तैयार हो कर चन्दर जब स्टेशन पहुँचा तो वह जैसे मोहाविष्ट-सा था। जैसे वह किसी जादू या टोना पढा हुआ-सा घूम रहा था और वह जादू था सुधा के प्यार का पुनरावर्तन।

गाड़ी घण्टे-भर लेट थी। चन्दर को एक पल काटना मुश्किल हो रहा था। अन्त में सिगनल डाउन हुआ। कुलियों में हलचल मची और चन्दर

पटरी पर झुक कर देखने लगा। सुबह हो गयी थी और इजन दूर पर एक काले दाग-सा दिखाई पड रहा था। धीरे-धीरे वह दाग बड़ा लगा और लम्बी-सी हरी पूँछ की तरह लहराती हुई ट्रेन आती दिखाई पडी। चन्दर के मन में आया वह पागल की तरह दौड कर वहाँ पहुँच जाये। जिस दिन एक घोर अविश्वासी में विश्वास जाग जाता है उस दिन वह पागल सा हो उठता है। उसे लग रहा था जैसे इस गाडी में सभी डिव्वे खाली हैं। सिर्फ एक डिव्वे में अकेली सुधा होगी जो आते ही चन्दर को अपनी प्यार-भरी निगाहों में समेट लेगी।

गाडी प्लेटफॉर्म पर आते ही हलचल बढ गयी। कुलियों को दौड-घूप, मुसाफिरो की हडबडी, सामान की उठा-धरी से प्लेटफॉर्म भर गया। चन्दर पागलो-सा इस सब भीड को चीर कर डिव्वे देखने लगा। एक दफे पूरी गाडी का चक्कर लगा गया। कही भी सुधा नही दिखाई दी। जैसे आँसू से उस का गला हँवने लगा। क्या आये नही ये लोग ? किस्मत कितना व्यग्य करती है उस से। आज जब वह किसी के चरणों पर अपनी आत्मा उत्सर्ग कर फिर पवित्र होना चाहता था तो सुधा हो नही आयी। उस ने एक चक्कर और लगाया और निराश हो कर लौट पडा। सहसा एक सेकेण्ड क्लास के एक छोटे-से डिव्वे में से कैलास ने झाँक कर कहा—“कपूर !” चन्दर मुडा, देखा कि कैलाश झाँक रहा है। एक कुली सामान उतार कर खडा है। सुधा नही है।

जैसे किसी ने झोके से उस के मन का दीप बुझा दिया। सामान बहुत थोडा-सा था। वह डिव्वे में चढ कर बोला—“सुधा नही आयी ?”

“आयी है। देखो न ! कुछ तबीयत खराब हो गयी है। जी मितला रहा है।” और उस ने वाय-रूम की ओर इशारा कर दिया। सुधा वाय-रूम में बगल में लोटा रखे सिर झुकाये बैठी थी—“देखो ! देखती हो ?” कैलाश बोला, “देखो कपूर आ गया।” सुधा ने देखा और मुश्किल से हाथ जोड पायी होगी कि उसे मितली आ गयी कैलाश दौडा और

उस की पीठ पर हाथ फेरने लगा और चन्द्र से बोला—“पंखा लाओ !” चन्द्र हतपभ था। उस के मन ने सपना देखा था सुधा सितारो की तरह जगमगा रही होगी और अपनी रोशनी की बाँहों में चन्द्र के प्राणों को सुला देगी। जादूगरनी की तरह अपने प्यार के पखों से चन्द्र की आत्मा के दाग पीछे देगी। लेकिन यथार्थ कुछ और था। सुधा जादूगरनी, आत्मा की रानी, पवित्रता की सम्राज्ञी सुधा, वाय-रूम में बैठी है और उस का पति उसे सान्त्वना दे रहा था।

“क्या कर रहे हो चन्द्र !” “पंखा उठाओ जल्दी से।” कैलाश ने व्यग्रता से कहा। चन्द्र चौंक उठा और जा कर पंखा झलने लगा। थोड़ी देर बाद मुँह धो कर सुधा उठी और कराहती हुई-सी जा कर सीट पर बैठ गयी। कैलाश ने एक तकिया पीछे लगा दिया और आँख बन्द कर के लेट गयी।

चन्द्र ने अब सुधा को देखा। सुधा उजड़ चुकी थी। उस का रस भर चुका था। वह अपने जीवन और रूप, चंचलता और मिठास की एक जर्द छाया मात्र रह गयी थी। चेहरा दुबला पड़ गया था और हड्डियाँ निकल आयी थी। चेहरा दुबला होने से लगता था आँखें फटी पड़ती हैं। वह चुपचाप आँख बन्द किये पड़ी थी। चन्द्र पंखा हाँक रहा था, कैलाश एक सूटकेस खोल कर दवा निकाल रहा था। गाड़ी वहीं आ कर रुक जाती है, इसलिए कोई जल्दी नहीं थी। कैलाश ने दवा दी। सुधा ने दवा पी और फिर बहुत उदास, बहुत वारीक, बहुत बीमार स्वर में बोली—“चन्द्र, अच्छे तो हो। इतने दुबले कैसे लगते हो? अब कौन तुम्हारे खाने-पीने की परवाह करता होगा !” सुधा ने एक गहरी साँस ली। कैलाश विस्तर लपेट रहा था।

“तुम्हें क्या हो गया है सुधा ?”

“जुते सुख रोग हो गया है।” सुधा बहुत क्षीण हँसी हँस कर बोली—“बहुत सुख में रहने से ऐसा ही हो जाता है।”

चन्दर चुप हो गया। कैलाश ने विस्तर कुली को देते हुए कहा—
 “इन्होंने तो बीमारी के मारे हम लोगों को परेशान कर रखा है। जाने बीमारियों को क्या मुहव्वत है इन से! चलो उठो।” सुधा उठी।

कार पर सुधा के साथ पीछे सामान रख दिया गया और बागे कैलाश और चन्दर बैठे। कैलाश बोला—“चन्दर, बहुत धीमे ड्राइव करना वरना इन्हें चक्कर आने लगेगा ” कार चल दी। चन्दर कैलाश की विदेश-यात्रा और कैलाश चन्दर के कॉलेज के बारे में बात करता रहा। मुश्किल से घर तक कार पहुँची होगी कि कैलाश बोला—“यार चन्दर, तुम्हें तकलीफ तो होगी लेकिन एक दिन के लिए कार तुम मुझे दे सकते हो ?”

“क्यों ?”

“मुझे ज़रा रीवाँ तक बहुत ज़रूरी काम से जाना है, वहाँ कुछ लोगों से मिलना है, कल दोपहर तक मैं चला आऊँगा।”

“इस के मतलब मेरे पास नहीं रहोगे एक दिन भी !”

“नहीं, इन्हें छोड़ जाऊँगा। लौट कर दिन-भर यही रहूँगा।”

“इन्हें छोड़ जाओगे ? नहीं भाई, तुम जानते हो आजकल घर में कोई नहीं है !” चन्दर ने कुछ घबरा कर कहा।

“तो क्या हुआ, तुम तो हो !” कैलाश बोला और चन्दर के चेहरे को घबराहट देख कर हँस कर बोला—“अरे यार, अब तुम पर इतना अविश्वास नहीं है। अविश्वास करना होता तो ब्याह के पहले ही कर लेते।”

चन्दर मुसकरा उठा, कैलाश ने चन्दर के कंधे पर हाथ रख कर धीमे से कहा ताकि सुधा न सुन पाये—“वैसे चाहे मुझ कुछ भी असन्तोष क्यों न हो, लेकिन इन का चरित्र तो सोने का है, यह मैं खूब परख चुका हूँ। इन का ऐसा चरित्र बनाने के लिए तो मैं तुम्हें बधाई दूँगा चन्दर ! और फिर आज के युग में !”

चन्दर ने कुछ जवाब नहीं दिया ।

कार पोर्टिको में लगी । सुधा, कैलाश, चन्दर उतरे । माली और नौकर दौड़ आये, सुधा ने सब से उन का हाल पूछा । चन्दर जाते ही महाराजिन दौड़ कर सुधा से लिपट गयी । सुधा को बहुत दुलार किया ।

कैलाश मुँह-हाथ धो चुका था, नहाने चला गया । महाराजिन चाय बनाने लगी । सुधा भी मुँह-हाथ धोने और नहाने चली । कैलाश तौलिया लपेटे नहा कर आया और बैठ गया । कैलाश बोला—“आज और कल को छुट्टी ले लो चन्दर ! इन की तबीयत ठीक नहीं है और मुझे जाना जरूरी है !”

“अच्छा, लेकिन आज तो जा कर हाजिरी देना जरूरी होगा । फिर लौट आऊंगा ।” महाराजिन चाय और नाश्ता ले आयी । कैलाश ने नाश्ता लौटा दिया तो महाराजिन बोली—“वाह, दामाद हुइके अकेली चाय पीवो भइया, अवहिन डॉक्टर साहव सुनिहैं तो का कहिहैं !”

“नहीं माँ जी, मेरा पेट ठीक नहीं है । दो दिन के जागरण से आ रहा हूँ । फिर लौट कर खाऊंगा । लो चन्दर, चाय पियो ।”

“सुधा को आने दो !” चन्दर बोला ।

“वह पूजा-पाठ कर के खाती है ।”

“पूजा-पाठ”, चन्दर दग रह गया—“सुधा पूजा-पाठ करने लगी ।”

“हाँ भाई, तभी तो हमारी माताजी अपनी वहू पर मरती है । असल मे वह पूजा-पाठ करती थी । शुल्भात को इन्होंने पूजा के वरतन धोने से और अब तो उन से भी ज्यादा पक्की पुजारिन बन गयी हैं । कैलाश ने इधर-उधर देखा और बोला—“यार, यह मत समझना मैं सुधा की शिकायत कर रहा हूँ, लेकिन तुम लोगो ने मुझे ठीक नहीं चुना ।”

“क्यो ?” चन्दर कैलाश के व्यवहार पर मुग्ध था ।

“इन-जैसी लडकी के लिए तुम कोई कवि या कलाकार या भावुक

लडका ढूँढ़ते तो ठीक था। मेरे-जैसा व्यावहारिक और नीरस राजनीतिक इन के उपयुक्त नहीं है। घर-भर इन से बेहद खुश है। जब से यह गयी है, माँ और शकर भइया दोनों ने मुझे नालायक करार दे दिया है। इन्हीं से पूछ कर सब करते हैं, लेकिन मैं ने जो सोच रखा था वह मुझे नहीं मिल पाया।”

“क्यों, क्या बात है?” चन्दर ने पूछा—“गलती बताओ तो हम इन्हें समझायें।”

“नहीं, देखो गलत मत समझो। मैं यह नहीं कहता कि इन की गलती है। यह तो एक गलत चुनाव की बात है।” कैलाश बोला—“न इस में मेरा क्रसूर न इन का! मैं चाहता था कोई लडकी जो मेरे साथ राजनीति का काम करती, मेरी सबलता और दुर्बलता दोनों की सगिनी होती। इसी लिए इतनी पढी-लिखी लडकी से शादी की। लेकिन इन्हें धर्म और साहित्य से जितनी रुचि है उतनी राजनीति से नहीं। इसी लिए मेरे व्यक्तित्व को ग्रहण भी नहीं कर पायी। वैसे मेरी शारीरिक प्यास को इन्होंने चाहे समर्पण किया, वह भी एक बेमनी से, उस से तन की प्यास भले बुझ जाती हो कपूर, लेकिन मन तो प्यासा ही रहता है” वुरा न मानना। मैं बहुत स्पष्ट बातें करता हूँ। तुम से छिपाना क्या? ..और स्वास्थ्य के मामले में ये इतनी लापरवाह है कि मैं बहुत दुखी रहता हूँ।” इतने में सुधा नहा कर आती हुई दोख पडी। कैलाश चुप हो गया। सुधा की ओर देख कर बोला—“मेरी अटैची भी ठीक कर दो। मैं अभी चला जाऊँ वरना दोपहर में तपना होगा।” सुधा चली गयी। सुधा के जाते ही कैलाश बोला—“भरसक मैं इन्हे दुखी नहीं होने देता। हाँ, अकसर ये दुखी हो जाती है, लेकिन मैं क्या कहूँ यह मेरी मजबूरी है, वैसे मैं इन्हें भरसक सुखी रखने का प्रयास करता हूँ और ये भी मेरी जायज-नाजायज हर इच्छा के सामने झुक जाती है, लेकिन इन के दिल में मेरे लिए कोई जगह नहीं है वह जो एक पत्नी के

मन में होती है। लेकिन खैर, जिन्दगी चलती जा रही है। अब तो जैसे हो निभाना ही है।”

इतने में सुधा आयी और बोली—“देखिए, अटंची सँवार दी है, आप भी देख लीजिए ..” कैलाश उठ कर चला गया। चन्दर बैठ-बैठा सोचने लगा—कैलाश कितना अच्छा है, कितना साफ और स्वच्छ दिल का है। लेकिन सुधा ने अपने को किस तरह मिटा डाला ..”

इतने में सुधा आयी और चन्दर से बोली—“चन्दर, चलो, वो बुला रहे हैं।”

चन्दर चुपचाप उठा और अन्दर गया। कैलाश ने फिर यात्रा के कपड़े पहन लिये थे। देखते ही बोला—“अच्छा चन्दर, अब मैं चलता हूँ। कल शाम तक आ जाने की कोशिश करूँगा। हाँ देखो, इन्हें ज्यादा घुमाना मत। इन की सखी को यहाँ बुलवा लो तो अच्छा है।” फिर बाहर निकलता हुआ बोला—“इन की जिद थी आने की, वरना इन की हालत आने वाली नहीं थी। माताजी से मैं कह आया हूँ कि लखनऊ मेडिकल कॉलेज ले जा रहा हूँ।”

कैलाश कार पर बैठ गया। फिर बोला—“देखो चन्दर, दवा इन्हें दे देना याद से, वही रखी है।” कार स्टार्ट हो गयी।

चन्दर लौटा। वरामदे ने सुधा खड़ी थी। चुपचाप बुझी हुई-सी। चन्दर ने उस की ओर देखा, उस ने चन्दर की ओर देखा, फिर दोनों ने निगाहें झुका ली। सुधा वही खड़ी रही। चन्दर ड्राइङ्-रूम में जा कर कितारों वगैरह उठा लाया और कॉलेज जाने के लिए निकला। सुधा अब नो वरामदे ने खड़ी थी। गुम-सुम चन्दर कुछ कहना चाहता था .. लेकिन क्या ? क्या ? कुछ था, जो न जाने कब से संचित होता आ रहा था, जो वह व्यक्त करना चाहता था, लेकिन सुधा कैसी हो गयी है। यह वह सुधा तो नहीं जिस को सामने वह अपने को सदा व्यक्त कर देता था। कर्ना सकोच नहीं करता था, लेकिन यह सुधा कैसी है अपने में सिमटी-

सकुची, अपने में बँधी-बँधायी, अपने में इतनी छिपी हुई कि लगता या दुनिया के प्रति इस में कहीं कोई खुलाव ही नहीं। चन्दर के मन में जाने कितनी आवाजें तडप उठीं लेकिन कुछ नहीं बोल पाया। वह वरामदे में ठिठक गया, निरुद्देश्य वहाँ अपनी किताबें खोल कर देखने लगा, जैसे वह याद करना चाहता था कि कहीं भूल तो नहीं आया है कुछ लेकिन उस के अन्तर्मन में केवल एक ही बात थी। मुग्धा कुछ तो बोले। यह इतना गहरा, इतना घुटने वाला मौन, यह तो जैसे चन्दर के प्राणों पर घुटने की तरह बैठता जा रहा था। सुधा “निवाँत निवास में दीप मिखा सी” अचल निस्पन्द धमके हुए तूफ़ान की तरह मौन। चन्दर ने अन्त में नोट लिये, घड़ी देखी और चल दिया। जब वह सीढ़ी तक पहुँचा तो सहसा सुधा की छाया-मूर्ति में हरकत हुई। सुधा ने पाँव के अँगूठे से फर्श पर एक लकीर खींचते हुए नीचे निगाह झुकाये हुए कहा—“कितनी देर में आओगे ?” चन्दर रुक गया। जैसे चन्दर को सितारों का राज मिल गया हो। सुधा भला बोली तो ! लेकिन फिर भी अपने मन का उल्लास उस ने जाहिर नहीं होने दिया, बोला—“कम से कम दो पण्डे तो लगेंगे ही।”

सुधा कुछ नहीं बोली, चुपचाप रह गयी। चन्दर ने दो क्षण प्रतीक्षा की कि सुधा अब कुछ बोले लेकिन सुधा फिर भी चुप। चन्दर फिर मुड़ा। क्षण-भर बाद सुधा ने पूछा—“चन्दर, और जल्दी नहीं लौट सकते ?”

जल्दी ! सुधा अगर कहे तो चन्दर जाये भी न, चाहे उसे दम्तीफा दना पड़े। क्या सुधा भूल गयी कि चन्दर के व्यक्तित्व पर अगर किसी का शासन है तो सुधा का ! वह जो अपनी जिद से, उलझ कर, लड कर, बूठ कर चन्दर से हमेशा मनचाहा काम करवाती रही है आज वह इतनी दीनता से, इतनी विनय से, इतने जन्तर और इतनी दूरी से क्यों कह रही है, कि जल्दी नहीं लौट सकते ? क्यों नहीं वह पहले की तरह दौड़ कर चन्दर का कालर पकड़ लेती और मचल कर कहती—“ए, अगर जल्दी नहीं लौटें तो ” लेकिन अब तो सुधा वरामदे में खड़ी हो कर गम्भीर-

तो झूबती हुई-सी आवाज में पूछ रही है—जल्दी नहीं लौट सकते !
चन्द्र का मन टूट गया । चन्द्र की उमग चट्टान से टकरा कर बिखर
गयी उस ने बहुत भारी-सी आवाज में पूछा—“क्यो ?”

“जल्दी लौट आते तो पूजा कर के तुम्हारे साथ नाश्ता कर लेते !
लेकिन अगर ज्यादा काम हो तो रहने दो मेरी वजह से हर्ज मत करना !”
उस ने उसी ठण्डे, शिष्ट और भावनाहीन स्वर में कहा ।

हाय सुधा ! अगर तुम जानती होती कि महोनो से उद्भ्रान्त चन्द्र
का ट्टा और प्यासा मन तुम से पुराने स्नेह की एक बूँद के लिए तरस
उठा है तो भी क्या तुम इसी दूरी से बातें करती ! काश, कि तुम समझ
पाती कि चन्द्र ने अगर तुम से कुछ दूरी भी निभायी है तो उस से खुद
चन्द्र कितना बिखर गया है । चन्द्र ने अपना देवत्व खो दिया है, अपना
सुख खो दिया है, अपने को बरवाद कर दिया है और फिर भी चन्द्र के
बाहर से सान्त और सुगठित दीखने वाले हृदय के अन्दर तुम्हारे प्यार
की कितनी गहरी प्यास धधक रही है उस के रोम-रोम में कितनी
जहरीली तृष्णा की विजलियाँ काँध रही हैं, तुम से अलग होने के बाद
अतृप्ति का कितना बड़ा रास्ता उस ने आग की लपटों में झुलसते हुए
बिताया है । अगर तुम इसे समझ लेती तो तुम चन्द्र को एक बार दुलार
कर उस के जलते हुए प्राणों पर अमृत की चाँदनी बिखेरने के लिए व्यग्र
हो उठती, लेकिन सुधा, तुम ने उस के बाह्य विद्रोह को ही समझा,
तुम ने उस गम्भीर प्यार को समझा ही नहीं जो इस बाहरी विद्रोह, इस
बाहरी विध्वंस के मूल में पयस्विनी की पावन धारा की तरह बहता जा
रहा है । सुधा, अगर तुम एक क्षण के लिए इसे समझ लो एक क्षण-
भर के लिए चन्द्र को पहले की तरह दुलारा लो, बहला लो, रूठ लो,
मना लो तो सुधा, चन्द्र की जलती हुई आत्मा, नरक चिताओं में फिर
से अपना गौरव पा ले, फिर से अपनी खोयी हुई पवित्रता जीत ले, फिर
से अपना विस्मृत देवत्व लौटा ले लेकिन सुधा, तुम वरामदे में चुपचाप

खडी इस तरह की बातें कर रही हो जैसे चन्दर कोई अपरिचित हो। सुधा, यह क्या हो गया तुम्हें ? चन्दर, त्रिनती, पम्मी सभी की जिन्दगी में जो भयकर तूफान आ गया है, जिस ने सभी को झकझोर कर थका डाला है, इस का समाधान सिर्फ तुम्हारे प्यार में था, सिर्फ तुम्हारी आत्मा में था लेकिन अगर तुम ने इन के चरित्रों का अन्तर्निहित सत्य न देख कर बाहरी विध्वंस से ही अपना आगे का व्यवहार निश्चित कर लिया है तो कौन इन्हें इस चक्रवात से खींच निकालेगा ! क्या ये अभागे इसी चक्रवात में फँस कर चूर हो जायेंगे ?” सुधा

लेकिन सुधा और कुछ नहीं बोली। चन्दर चल दिया। जा कर लगा जैसे कॉलेज के परीक्षा-भवन में जाना भी भारी मालूम दे रहा था। वह जल्दी ही भाग आया। हालाँकि सुधा के व्यवहार ने उस का मन जैसे तोड़-सा दिया था लेकिन फिर भी जाने क्यों वह अब आज सुधा को एक प्रकाशवृत्त बन कर लपेट लेना चाहता था।

जब चन्दर लौट कर आया तो उस ने देखा सुधा तो उसी के कमरे में है। उस ने उस के कमरे के एक कोने से दूरी हटा दी है, वहाँ पानी ठिडक दिया और एक कुश के आसन पर सामने चौकी पर कोई पोथी धरे बैठी है। चौकी पर एक श्वेत वस्त्र बिछा कर धूपदानी रख दी है जिस में धूप सुलग रही है। लॉन से शायद कुछ फूल तोड़ लायी थी जो धूपदानी के पास रखे हुए थे। बगल में एक रुद्राक्ष की माला रखी थी। एक शुद्ध श्वेत रेशम की घोंती और केवल एक चोली पहने हुए पतले से बाँहों तक

उँके हुए वह एकाग मनोयोग से ग्रन्थ का पारायण कर रही थी। धूपदानी से धूम्र-रेखाएँ मचलती हुई लहराती हुई उस के कपोलो पर झूलती हुई सूखो-रुखी अलको से उलझ रही थी। उम ने नहा कर केश बाँधे नहीं थे चन्द्र ने जूते बाहर ही उतार दिये और चुपचाप पलंग पर बैठ कर सुधा को देखने लगा। सुधा ने सिर्फ एक बार बहुत शान्त, बहुत गहरी आकाश-जैसी स्वच्छ निगाहो से चन्द्र को देखा और तब पढने लगी। सुधा के चारो ओर एक विचित्र-सा वातावरण था, एक अपार्यिव स्वर्गिक ज्योति के रेशो से बुना हुआ झीना प्रकाश उस पर छाया हुआ था। गले में पडा हुआ आँचल, पीठ पर बिखरे हुए लूँखे सुनहले बाल, अपना सब कुछ खो कर विरक्ति मे खिन्न सुहाग पर छाये हुए वैभव्य की तरह सुधा लग रही थी। नाँग सूनी थी, माथे पर रोली का एक बडा-सा टीका था और चेहरे पर स्वर्ग के मुरझाये हुए फूलो की घुलती हुई उदासी जैसे किसी ने चाँदनी पर हरसिगार के पीछे छीटे दे दिये हो।

थोड़ी देर तक सुधा अस्पष्ट स्वरों में पढती रही। उस के बाद उस ने पोयो वन्द कर रख दी। उस के बाद आँख बन्द कर न जाने किस अज्ञात देवता को हाथ जोड कर नमस्कार किया **फिर उठ खडी हुई जोर आ कर क्रश पर चन्द्र के पास बैठ गयी। आँचल कमर में खोस लिया और बिना सिर उठाये बोली—“बलो नाश्ता कर लो।”

“यही ले आओ।” चन्द्र बोला। सुधा उठी और नाश्ता ले आयी। चन्द्र ने उठा कर एक टुकडा मुँह में रख लिया। लेकिन जब सुधा उसी तरह क्रश पर चुपचाप बैठी रही तो चन्द्र ने कहा—“तुम भी खाओ।”

“मैं।” वह एक फीकी हँसी हँस कर बोली—“मैं खा लूँ तो अभी कै हो जाये। मैं सिवा नीवू के शरवत और खिचडी के अब कुछ भी नहीं खाती। और वह भी एक बक्तर।”

“बयो ?”

“असल में पहले मैं ने एक व्रत किया पन्द्रह दिन तक केवल प्रात काल खाने का, तब से कुछ ऐसा हो गया है कि शाम को खाते ही मन विगड जाता है । डघर और भी कई रोग हो गये हैं ।”

चन्दर का मन रो आया । “सुधा, तुम चुपचाप इस तरह अपने को मिटाती रही । मान लिया चन्दर ने तुम्हे एक खत में लिख ही दिया था कि अब पत्र-व्यवहार बन्द कर दो । लेकिन क्या अगर तुम पत्र भेजती तो चन्दर की हिम्मत थी कि वह उत्तर न देता ! अगर तुम समझ पाती कि चन्दर के मन में कितना दुःख है !”

चन्दर चाहता था कि सुधा की गोद में अपने मन की सभी बातें बिखेर दे लेकिन सुधा कुछ कहे, कुछ शिकायत करे तो चन्दर अपनी सफ़ाई दे लेकिन सुधा तो है कि शिकायत ही नहीं करती, सफ़ाई देने का मौक़ा ही नहीं देती यह देवत्व की मूर्ति-सी पयरीली सुधा । यह चन्दर की सुधा तो नहीं । चन्दर का मन बहुत भर आया । उस ने हँवे गले से पूछा—“सुधा, तुम बहुत बदल गयी हो । खैर, और तो जो कुछ है उस के लिए अब मैं क्या कहूँ, लेकिन अपनी तन्दुरुस्ती विगाड कर क्या तुम मुझे सुख दे रही हो । अब यो भी मेरी जिन्दगी में क्या रहा है । लेकिन एक ही सन्तोष था कि तुम सुखी हो । लेकिन तुम ने मुझ से वह सहारा छीन लिया पूजा किस की करती हो ?”

“पूजा कहाँ, पाठ करती हूँ चन्दर । गीता का, और भागवत का, कभी-कभी सूर-सागर का । पूजा भला अब किस की कलूंगी । मुझ-जैसी अभागिनो की पूजा भला स्वीकार कौन करेगा ?”

“तब यह एक वक्त का भोजन क्यों ?”

“यह तो प्रायश्चित्त है चन्दर ?” सुधा ने एक गहरी साँस ले कर कहा ।

‘ प्रायश्चित्त ’ ” चन्दर ने अचरज से कहा ।

“हाँ प्रायश्चित्त ..” सुधा ने अपने पाँव की विठियों को धोती के

छोर से रगड़ते हुए कहा—“हिन्दू-गृह तो एक ऐसा जेल होता है जहाँ क़ैदों को उपवास कर के प्राण छोड़ने की भी इजाज़त नहीं रहती अगर धर्म का बहाना न हो। धर्म के बहाने उपवास कर के कुछ सुख मिल जाता है।”

एक क्षण आता है कि आदमी प्यार से विद्रोह कर चुका है, अपने जीवन की प्रेरणा-मूर्ति की गोद से बहुत दिन तक निर्वासित रह चुका है, उस का मन पागल हो उठता है फिर से प्यार करने को, बेहद प्यार करने को, अपने मन का दुलार फूलों की तरह बिखरा देने को। आज विद्रोह का तूफ़ान उतर जाने के बाद अपनी उजड़ी हुई ज़िन्दगी में बीमार सुधा को पा कर चन्द्र का मन तडप उठा। सुधा की पीठ पर लहराती हुई सूखी अलकें हाथ में ले ली। उन्हें गूँथने का असफल प्रयास करते हुए बोला—

“सुधी, यह तो सच है कि मैं ने तुम्हारे मन को बहुत दुखाया है, लेकिन तुम तो हमारी हर बात को, हमारे हर क्रोध को क्षमा करती रही हो, इस बात का तुम इतना बुरा मान गयी।”

‘किस बात का चन्द्र।’ सुधा ने चन्द्र की ओर देख कर कहा—
“मैं किस बात का बुरा मान गयी।”

“जिस बात का प्रायश्चित्त कर रही हो तुम, इस तरह अपने को मिटा कर।”

“प्रायश्चित्त तो मैं अपनी दुर्बलता का कर रही हूँ, चन्द्र।”

“दुर्बलता ?” चन्द्र ने सुधा की बलको को घटाओं की तरह छिटका कर कहा।

“दुर्बलता—चन्द्र। तुम्हें ध्यान होगा एक दिन हम लोगो ने निश्चय किया या कि हमारे प्यार की कसौटी यह रहेगी चन्द्र, दूर रह कर भी हम लोग ऊँचे उठेंगे, पवित्र रहेंगे। दूर हो जाने के बाद चन्द्र तुम्हारा प्यार तो मूस में एक दृढ़ आत्मा और विश्वास भरता रहा, उसी के

सहारे में अपने जीवन के तूफानों को पार कर ले गयी, लेकिन पता नहीं मेरे प्यार में कौन-सी दुर्बलता रही कि तुम उसे ग्रहण नहीं कर पाये मैं तुम से कुछ नहीं कहती। मगर अपने मन में कितनी कुण्ठित हूँ कि कह नहीं सकती। पता नहीं दूसरा जन्म होता है या नहीं, लेकिन उस जन्म में तुम्हें पा कर तुम्हारे चरणों पर अपने को न चढा पायी। तुम्हें अपने मन की पूजा में यकीन न दिला पायी, इस से बढ कर और दुर्भाग्य क्या होगा ? मैं अपने व्यक्तित्व को कितना गह्रित, कितना छिछला समझने लगी हूँ चन्दर !”

चन्दर ने नास्ता खिसका दिया। अपनी आँख में झलकते हुए आँसू को छिपाते हुए चुपचाप बैठ गया।

“नास्ता कर लो चन्दर ! इस तरह तुम्हें अपने पास बिठा कर ग्विलाने का सुख अब कहाँ नसीब होगा। लो !” और सुधा ने अपने हाथ से उसे एक नमकीन सेव खिला दिया। चन्दर के भरे हुए आँसू सुधा के हाथों पर चू पडे।

“छि, यह क्या चन्दर !”

“कुछ नहीं - ” चन्दर ने आँसू पोछ डाले।

इतने में महाराजिन आयी और सुधा से बोली—“बिटिया रानी ! लेव ई नानखटाई हम कलहै से बनाय के रख दिया रहा कि तोके खिलइवे !”

“अच्छा ! हम भी महाराजिन इतने दिन से तुम्हारे हाथ के खाने के लिए तरस गये, तुम चलो हमारे साथ !”

“हियाँ चन्दर भइया के कौन देखी ! जब बिटिया इनहूँ के व्याह कर देव, तो हम चली तोहरे साथ !”

सुधा हँस पडी, चन्दर चुपचाप बैठ रहा। महाराजिन बिचडी डालने चली गयी। सुधा ने चुपचाप नानखटाई की तश्तरी उठा कर एक ओर रख दी—चन्दर चुप, अब क्या बात करे। पहले वह दोनों घण्टो

क्या बात करते थे ? उसे बड़ा ताज्जुब हुआ । इस वक्त कोई बात ही नहीं सूझती थी । पहले जाने कितना वक्त गुजर जाता था, दोनों की बातों का खात्मा ही नहीं होता था । सुधा भी चुप थी । थोड़ी देर बाद चन्दर बोला—“सुधी, तुम सचमुच पूजा-पाठ में विश्वास करती हो”

“क्यों, करती तो हूँ चन्दर ! हाँ मूर्ति जरूर नहीं पूजती, पर कृष्ण को जरूर पूजती हूँ । जब सभी सहारे टूट गये, तुम ने भी मुझे छोड़ दिया, तब मुझे गीता और रामायण में बहुत सन्तोष मिला । पहले मैं खुद ताज्जुब करती थी कि औरतें इतना पूजा-पाठ क्यों करती हैं, फिर मैं ने सोचा हिन्दू नारी इतनी असहाय होती है, उसे पति से, पुत्र से, सभी से इतना लाछन, अपमान और तिरस्कार मिलता है कि पूजा-पाठ न हो तो पगु बन जाये । पूजा-पाठ ही ने हिन्दू नारी का चरित्र अभी तक इतना ऊँचा रखा है ।”

“मैं तो समझता हूँ यह अपने को भुलावा देना है ।”

“मानती हूँ चन्दर, लेकिन अगर कोई हिन्दू धर्म को इन किताबों को ध्यान से पढ़े तब वह जाने कि क्या है इन में ! जाने कितनी ताकत देती है, ये अभी तक जिन्दगी में मैं ने यह सीखा है कि पुरुष हो या नारी, सभी के जीवन का एक मात्र सम्बल विश्वास है, और इन ग्रन्थों में सभी सशयो को मिटा कर विश्वास का इतना गहन उपदेश है कि मन पुलक उठता है । मैं तुम से कुछ नहीं छिपाती । चन्दर, जब विनती के व्याह में तुम ने मेरा पत्र लौटा दिया तो मैं तडप उठी । एक अविश्वास मेरी नस-नस में गुंथ गया । मैं ने समझ लिया कि तुम्हारी सारी बातें झूठी थी । एक जाने कौसी आग मुझे हरदम झुलसाती रहती थी । मेरा स्वभाव बहुत बिगड गया था । मुझे हरेक से नफरत हो गयी थी । हरेक पर झल्ला उटती थी किसी बात में मुझे चैन नहीं मिलता था । धीरे-धीरे मैं ने इन किताबों को पटना शुरू किया । मुझे लगने लगा कि शान्ति धीरे-धीरे मेरी आत्मा पर उतर रही है । मुझे लगा कि यह सभी ग्रन्थ पुकार-पुकार कर

कह रहे हैं—अविश्वास पाप है, सशय पाप है। इन सबों का एक ही अन्त था—सशयात्मा विनश्यति। धीरे-धीरे मैं ने इन बातों को अपने जीवन पर घटाना शुरू किया, तो मैं ने देखा कि सारी भक्ति की किताबें और उन का दर्शन बड़ा मनोहर रूपक है चन्द्रर। कृष्ण प्यार के देवता है। वशी की ध्वनि, विश्वास की पुकार है। धीरे-धीरे तुम्हारे प्रति मेरे मन में जगा हुआ अविश्वास मिट गया, मैं ने कहा तुम मुझ से अलग ही कहां हो। मैं तो तुम्हारी आत्मा का एक टुकड़ा हूँ जो एक जन्म के लिए अलग हो गयी। लेकिन हमेशा तुम्हारे चारों ओर चन्द्रमा की तरह चक्कर लगाती रहूँगी जिस दिन मैं ने पढा—

सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेक शरणं व्रज।

अहं त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुचः॥

तो मुझे लगा कि तुम्हारा खोया हुआ प्यार मुझे पुकार कर कह रहा है—मेरी शरण में चली आओ, और सिवा तुम्हारे प्यार के मेरा भगवान् और है ही क्या? उस के बाद से चन्द्रर, मेरे मन में विश्वास और प्रेम झलक आया, अपने जीवन की परिधि में आने वाले हर व्यक्ति के लिए। सभी मुझे बहुत चाहने लगे लेकिन चन्द्रर जब गिनती यहाँ से दिल्ली जाते वक्त मेरे साथ गयी और उस ने सब हाल बताया तो मुझे कितना दुःख हुआ। कितनी ग्लानि हुई। तुम्हारे ऊपर नहीं, अपने ऊपर।”

बातें भावनात्मक स्तर से उठ कर बौद्धिक स्तर पर आ चुकी थी। चन्द्रर फौरन बोला—“सुवा, ग्लानि की तो कोई बात नहीं, कम से कम मैं ने जो कुछ किया है उस पर मुझे जरा-सी भी शरम नहीं।” चन्द्रर के स्वर में फिर एक बार गर्व और कड़ुआहट-सी आ गयी थी—“मैं ने जो कुछ किया है उसे मैं पाप नहीं मानता। तुम्हारे भगवान् ने तुम्हें जो कुछ रास्ता दिखलाया वह तुम ने किया। मेरे भगवान् ने जो रास्ता मुझे दिखलाया, वह मैं ने किया। तुम जानती हो मेरी जिन्दगी की पवित्रता तुम

धी, तुम्हारी भोली निष्पाप साँसें मेरे सभी गुनाह, मेरी सभी कमजोरियाँ सुलाती रही हैं। जिस दिन तुम मेरी जिन्दगी से चली गयी, कुछ दिन तक मैं ने अपने को समझाला। उस के बाद मेरी आत्मा का कण-कण द्रोह कर उठा—मैं ने कहा—स्वर्ग के मालिक, साफ-साफ सुनो। तुम ने मेरी जिन्दगी की पवित्रता को छीन लिया है, मैं तुम्हारे स्वर्ग में वासना की बाग घघका कर उसे नरक से बदतर बना दूँगा। और मैं ने होठों के किनारे चुम्बनों की लपटें सुलगानी शुरू कर दी। धीरे-धीरे महाश्मशान के सघाटे में करोड़ों वासना की लपटें जहरीले साँपों की तरह फुफकारने लगी। मेरे मन को इस में बहुत सन्तोष मिला, बहुत शान्ति मिली। यहाँ तक कि बिनती के लिए मैं अपने मन की सारी कटुता भूल गया। मैं कैसे कह दूँ कि यह सब गुनाह था। सुधा, अगर ठीक से देखो, गम्भीरता से समझो तो जो कुछ तुम्हारे लिए मेरे मन में था उसी की प्रतिक्रिया वह है जो मेरे मन में पम्मी के लिए है। तुम्हारा दुलार और पम्मी की वासना दोनों ही एक सिक्के के दो पहलू हैं। अपने पहलू को सही और दूसरे पहलू को गलत क्यों कहती हो? देवता की आरती में जलता हुआ दीपक पवित्र है और उस से निकला हुआ धुआँ अपवित्र? दीप-शिखा नैतिक है और धूम-रेखा अनैतिक? ग्लानि किस बात की सुधा?" चन्दर ने बहुत आवेश में कहा।

“छि चन्दर! तुम मुझे समझे नहीं! मैं नैतिक-अनैतिक की बात ही नहीं करती। मेरे भगवान् ने, मेरे प्यार ने मुझे अब उस दुनिया में पहुँचा दिया है जो नैतिक-अनैतिक से उठ कर है। तुम ने अपने भगवान् से विद्रोह किया लेकिन उन्होंने तुम्हारी बात पर कोई फैसला भी तो दिया होता। वे इतने दयालु हैं कि कभी मानव के कार्यों पर फैसला ही नहीं देते। दण्ड तो दूर की बात, वे तो केवल आदमी को समझ कर, उस की कमजोरियाँ समझ कर उसे क्षमा करने और उसे प्यार करने की बात कहते हैं, चन्दर! वहाँ नैतिकता-अनैतिकता का प्रश्न ही नहीं।”

“तब ? यह ग्लानि किस बात को तुम्हें !” चन्द्र ने पूछा ।

“ग्लानि तो मुझे अपने पर थी चन्द्र ! रहा तुम्हारा पम्मी से सम्बन्ध तो मैं विनती की तरह नहीं सोचती, इतना विश्वास रखो । मेरी पाप और पुण्य की तराजू ही दूसरी है । फिर कम से कम अब इतना देख-सुन कर मैं यह नहीं मानती कि शरीर की प्यास ही पाप है ! नहीं चन्द्र, शरीर की प्यास भी उतनी ही पवित्र और स्वाभाविक है जितनी आत्मा की पूजा । आत्मा की पूजा और शरीर की प्यास दोनों अभिन्न हैं । आत्मा की अभिव्यक्ति शरीर से है, शरीर का सस्कार, शरीर का सन्तुलन आत्मा से है । जो आत्मा और शरीर को अलग कर देता है वही मन के भयकर तूफानों में उलझ कर चूर-चूर हो जाता है । चन्द्र, मैं तुम्हारी आत्मा थी । तुम मेरे शरीर थे । पता नहीं कैसे हम लोग अलग हो गये । तुम्हारे बिना मैं केवल सूक्ष्म आत्मा रह गयी । शरीर की प्यास, शरीर की रगोनियाँ मेरे लिए अपरिचित हो गयी । पति को शरीर दे कर भी मैं सन्तोष न दे पायी और मेरे बिना तुम केवल शरीर रह गये । शरीर में डूब गये पाप का जितना हिस्सा तुम्हारा उतना ही मेरा “पाप को वैतरणी के इस किनारे जब तक तुम तडपोगे, तनी तक मैं भी तडपूँगी” दोनों में से किसी को भी चैन नहीं और कभी चैन नहीं मिलेगा ”

“लेकिन फिर ”

“हटाओ इन सब बातों को चन्द्र ! तुम ने व्यर्थ यह बातें उठायी । मैं अब बात करना भूलती जा रही हूँ । मैं तो आयी थी तुम्हें देख कर कुछ मन का ताप मिटाने । उठो खाना खायें !” सुधा बोली ।

“नहीं, मैं चाहता हूँ, बातें सुलझ जाये सुधा !” चन्द्र ने सुधा के हाथ पर अपना सिर रख कर कहा—“मेरी तकलीफ अब बेहद बढ़ती जा रही है । मैं पागल न हो जाऊँ !”

“छि, ऐसी बात नहीं सोचते । उठो !” चन्द्र को उठा कर सुधा

बोली । दोनों ने खाना खाया । महाराजिन बड़े दुलार से परसती रही और सुधा से बातें करती रही । खाना खा कर चन्दर लेट गया और सोचने लगा । अब क्या सचमुच उस के और सुधा के बीच में कोई इतना भयकर अन्तर आ गया कि दोनों पहले-जैसे नहीं हो सकते ।

लगभग चार बजे वह जागा तो उस ने देखा कि उस के पाँवों के पास तिर रख कर सुधा सो रही है । पखे की हवा वहाँ तक नहीं पहुँचती । वह पसीने से तर-बतर हो रही है । चन्दर उठा, उसे नींद में ऐसा लगा कि जैसे इधर कुछ हुआ ही नहीं है । सुधा वही सुधा है, चन्दर वही चन्दर है । उस ने सुधा के पल्ले से सुधा के माथे और गले का पसीना पोछ दिया और हाथ बढा कर पखा उस की ओर घुमा दिया । सुधा ने आँखें खोली, एक अजब-सी निगाह से चन्दर की ओर देखा और चन्दर के पाँवों को खींच कर वक्ष से लगा कर फिर आँख बन्द कर के लेट गयी । चन्दर ने अपना एक हाथ सुधा के माथे पर रख लिया और वह चुपचाप बँठा सोचने लगा, आज से लगभग साल-भर पहले की बात, जब उस ने पहले-पहल सुधा को कैलाश का चित्र दिखाया था, और सुधा रो-बोकर उस के पाँवों में इत्नी तरह मुँह छिपा कर सो गयी थी "और आज" सुधा साल-भर में कहीं से कहीं जा पहुँची है । चन्दर कहीं से कहीं पहुँच गया है । वास कि कोई उन की जिन्दगी को स्लेट से इस वर्ष-भर में खिंची हुई मानसिक रेखाओं को मिटा सके तो कितने सुखी हो जायें दोनों । चन्दर ने सुधा को हिलाया और बोला—

“सुधा, सो रही हो ?”

“नहीं ।”

“उठो ।”

“नहीं चन्दर, पडी रहने दो । तुम्हारे चरणों में सब कुठ भूल कर एक क्षण के लिए भी सो सकूँगी, मुझे इस का विश्वास नहीं था । सब कुछ छीन लिया है तुम ने, एक क्षण की आत्म-प्रवचना क्यों छीनते हो ?” सुधा ने उसी तरह पडे हुए जवाब दिया ।

“अरी उठ पगली !” चन्दर के मन में जाने कहीं मरा पडा हुआ उल्लास फिर से ज़िन्दा हो उठा था । उस ने सुधा की बांह में जोर से चुटकी काटते हुए कहा—“उठती है या नहीं, आलमी कही की !”

सुधा उठ कर बैठ गयी । क्षण-भर चन्दर की ओर पथरायी हुई निगाह से देखती रही और बोली—“चन्दर, मैं जाग रही हूँ । तुम्ही ने उठाया है मुझे “चन्दर ! कहीं सपना तो नहीं है कि फिर टूट जाये !” और सुधा सिसक-सिसक कर रो पडी । चन्दर की आँखों में आँसू आ गये । थोड़ी देर बाद वह बोला—“सुधा, कोई जादूगर अगर हम लोगो के मन से यह काँटा निकाल देता तो मैं कितना सुखी होता ! लेकिन सुधा, अब मैं तुम्हें दुःखी नहीं करूँगा ।”

“यह तो तुम ने पहले भी कहा था चन्दर ! लेकिन तुम इधर जाने कैसे हो गये । लगता है तुम्हारे चरित्र में कहीं स्थायित्व नहीं इसी का तो मुझे दुःख है चन्दर !”

“अब रहेगा सुधा ! तुम्हें खो कर, तुम्हारे प्यार को सो कर मैं देग चुका हूँ कि मैं आदमी नहीं रह पाता, जानवर बन जाता हूँ । सुना, अगर तुम आज से महीनो पहले मिल जाती तो जो जहर मेरे मन में जुट रहा है वह तुम्हारे सामने व्यक्त कर के मैं फिर विलकुल निश्चिन्त हो जाता । अच्छा सुधा, यहाँ आओ । चुपचाप लेट जाओ, मैं तुम से सब कहूँ, उम्ह,

फिर सब भूल जाऊँ । वोलो सुनोगी ?”

सुधा चुपचाप लेट गयी और बोली—“चन्द्र या तो मत बताओ या फिर सभी स्पष्ट बता दो ”

“हाँ, विलकुल स्पष्ट सुधी, तुम से कुछ छिपा सकता हूँ भला !”
चन्द्र ने हलकी-सी चपत मार कर कहा—“आज मन जैसे पागल हो रहा है तुम्हारे चरणों पर बिखर जाने के लिए जादूगरनी कही की ! देखो सुधा—पिछली दफे तुम ने मुझे बहुत कुछ बताया था, कैलाश के वारे में !”

“हाँ !”

“वस, उस के वाद से एक अजब-सी अरुचि मेरे मन में तुम्हारे लिए होने लगी थी मैं तुम से कुछ छिपाऊँगा नहीं । तुम्हारे जाने के बाद बर्तों आया । उस ने मुझ से कहा कि औरत केवल नयी संवेदना, नया स्वाद चाहती है और कुछ नहीं, अविवाहित लडकियाँ विवाह, और विवाहित लडकियाँ नये प्रेमी - वस यही उन का चरम लक्ष्य है । लडकियाँ शरीर के प्यास के अलावा और कुछ नहीं चाहती “जैसे अराजकता के दिनों में किसी देश में कोई भी चालाक नेता शक्ति छीन लेता है, वैसे ही मानसिक गन्यता के क्षणों में बर्तों जैसे मेरा दार्शनिक गुरु हो गया । उस के वाद आयी पम्मी । उस से मैं ने कहा कि क्या आवश्यक है कि पुरुष और नारी के सम्बन्धों में सेक्स ही हो ? उस ने कहा—‘हाँ, और यदि नहीं है तो प्लेटानिक (आदर्शवादी) प्यार की प्रतिक्रिया सेक्स की ही प्यास में रोती है ।’ अब मैं तुम्हें अपने मन का चोर बतला दूँ । मैं ने सोचा कि तुम भी अपने वैवाहिक जीवन में रम गयी हो । शरीर की प्यास ने तुम्हें अपने मे डुबा दिया है और जो अरुचि तुम मेरे सामने व्यक्त करती हो वह केवल दिखावा है । इसलिए मन-ही-मन मुझे तुम से चिढ़-सी हो गयी । पता नहीं क्यों यह संस्कार मुझ मे दृढ़-सा हो गया और इसी के पीछे मैं तुम्ही को नहीं पम्मी को छोड़ कर सभी लडकियों से नफरत-सी

करने लगा । विनती को भी मैं ने बहुत दुःख दिया । व्याह में जाने के पहले वह बहुत दुःखी हो कर गयी । रही पम्मी की बात तो मैं उस पर इसीलिए खुश था कि उस ने बड़ी यथार्थ-सी बात कही थी । लेकिन उस ने मुझ से कहा कि आदर्शवादी प्यार की प्रतिक्रिया शारीरिक प्यास में होती है । तुम को इस का अपराधी मान कर तुम से तो नाराज हो गया लेकिन अन्दर-ही-अन्दर वह सस्कार मेरा व्यक्तित्व बदलने लगा । सुधा, पता नहीं, तुम्हारे जीवन में प्रतिक्रिया के रूप में शारीरिक प्यास जागी या नहीं पर मेरे मन के गुनाह तो तूफान की तरह लहरा उठे । लेकिन तुम से एक बात नहीं छिपाऊँगा । वह यह कि ऐसे भी क्षण आये हैं जब पम्मी के समर्पण ने मेरे मन की सारी कटुता वो दी है वोलो तुम कुछ तो वोलो सुधा !”

“तुम कहते चलो चन्द्र ! मैं सुन रही हूँ ।”

“हाँ लेकिन उस दिन गेसू आयी । उस ने मुझे फिर पुराने दिनों को याद दिला दी और फिर जैसे पम्मी के लिए आकर्षण उखड़-सा गया । अच्छा सुधा, एक बात बताओ । तुम यह मानती हो कि कभी-कभी एक व्यक्ति के माध्यम से दूसरे व्यक्ति की भावनाओं की अनुभूति होने लगती है ?”

“क्या मतलब ?”

“मेरा मतलब जैसे मुझे गेसू की बातों में उस दिन ऐसा लगा, जैसे तुम बोल रही हो । और दूसरी बात तुम्हें बताऊँ । तुम्हारे पीछे विनती रही मेरे पास । सारे अँधेरे में वही एक रोशनी थी, बड़ी दौण, टिम-टिमाती हुई, सारहीन-सी राशनी । वरिक्त मुझे तो लगता था कि वह रोशन ही इसलिए थी कि उस में रोशनी तुम्हारी थी । मैं ने कुछ दिन विनती को बहुत प्यार किया । मुझे ऐसा लगता था कि अभी तक तुम मेरे सामने थी, अब तुम उस के माध्यम से आती हो । लगता था जब वह एक व्यक्तित्व नहीं है, तुम्हारे व्यक्तित्व का ही अंश है । उस लड़की

में जिस अश तक तुम थी वह अश बार-बार मेरे मन में रस उभार देता था। क्यों सुधा ! मन की यह भी कैसी अजब-सी गति है !”

सुधा थोड़ी देर तक चुप रही फिर बोली—“भागवत में एक जगह एक टीका में हम ने पढ़ा था चन्द्र कि जिस को भगवान् बहुत प्यार करते हैं, उस में उन की अशाभिव्यक्ति होती है। बहुत बड़ा वैज्ञानिक सत्य है यह ! मैं बिनती को बहुत प्यार करती हूँ चन्द्र !”

“समझ गया मैं ।” चन्द्र बोला—“अब मैं समझा मेरे मन में इतने गुनाह कहाँ से आये। तुम ने मुझे बहुत प्यार किया और वही तुम्हारे व्यक्तित्व के गुनाह मेरे व्यक्तित्व में उतर आये ।”

सुधा खिलखिला कर हँस पड़ी। चन्द्र के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“इसी तरह हँसते-बोलते रहते तो क्यों यह हाल होता ? मन-मौजी हो। जब चाहा खुश हो गये, जब चाहा नाराज हो गये !”

उस के बाद वह उठी और बाहर से एक तश्तरी में कुछ फल काट कर लायी। चन्द्र ने देखा—आम। “अरे आम ! अभी कहाँ से आम ले आयी ? कौन लाया ?”

“लखनऊ उतरी थी। वहाँ से तुम्हारे लिए लेती आयी ।”

चन्द्र ने एक आम की फाँक उठा कर खायी और किसी पुरानी घटना की याद दिलाने के लिए आँचल में हाथ पोछ दिये। सुधा हँस पड़ी और बड़ी दुलार-भरी आँखों के स्वर में बोली—“बोलो, अब तो दिमाग नहीं बिगाड़ोगे अपना ?”

‘कभी नहीं सुधी, लेकिन पम्मी का क्या होगा ? पम्मी से मैं सम्बन्ध नहीं तोड़ सकता। व्यवहार जितना कही सीमित कर दूँ ।”

‘मैं कब कहती हूँ, मैं तो तुम्हें कही से कभी वाँघना ही नहीं चाहती। जानती हूँ कि अगर चाहूँ भी तो कभी अपने मन के बाहुपाश टूट कर तुम्हें चिरमुक्ति तो मैं न दे पाऊँगी, तो भला बन्धन ही क्यों दूँ। पम्मी शाम को आयेगी ।”

“शायद ...”

दरवाजा खटका और गेसू ने प्रवेश किया। आ कर, दौड़ कर, सुना से लिपट गयी। चन्दर उठ कर चला आया। “चले कहां भाई जान, बैठिए न।”

“नहा लूँ, तब आता हूँ” चन्दर चल दिया। वह इतना खुश था, इतना खुश कि वाथ-रूम में खूब गाता रहा और नहा चुकने के बाद उसे खयाल आया कि उस ने बनियाइन उतारी ही नहीं थी। नहा कर कपडे बदल कर वह आया तब भी गुनगुना रहा था। कमरे में आया तो देखा गेसू अकेली बैठी है।

“सुधा कहां गयी?” चन्दर ने नाचते हुए स्वरो में कहा।

“गयी है शरवत बनाने।” गेसू ने चुन्नी से सिर ढँकते हुए और पाँवों को सलवार से ढँकते हुए कहा। चन्दर इधर-उधर बक्स में रूमाल ढूँढ़ने लगा।

“आज बडे खुश हैं चन्दर भाई! कोई सोयी हुई चीज मिल गयी है क्या? अरे मैं बहन हूँ कुछ इनाम ही दे दीजिए।” गेसू ने चुटकी ली।

“इनाम की बात क्या, कहो तो वह चीज ही तुम्हे दे दूँ।”

“हां, कैलाश बाबू के दिल से पूछिए।” गेसू बोली।

“उन के दिल से तुम्ही बात कर सकती हो।”

गेसू ने झेंप कर मुँह फेर लिया।

सुधा हाथ में दो गिलास लिये आयी। “लो गेसू पियो।” एक गिलास गेसू को दे कर बोली—“चन्दर, लो।”

“तुम पियो न।”

“नहीं, मैं नहीं पिऊँगी। बरफ मुझे नुकसान करेगा।” सुधा ने चुपचाप कहा। चन्दर को याद आ गया। पहले सुधा चिट-चिट कर अपने-आप चाय, शरवत पी जाती थी “और जाज

“क्या ढूँढ़ रहे हो चन्दर?” सुधा बोली।

“रूमाल कोई मिल ही नहीं रही है !”

“साल-भर में रूमाल खो दिये होंगे ! मैं तो तुम्हारी आदत जानती हूँ । आज कपडा ला दो, कल सुबह रूमाल सी दूँ तुम्हारे लिए ।” और उठ कर उस ने कैलाश के वक्त्र से एक रूमाल निकाल कर दे दिया ।

उस के बाद चन्दर बाजार गया और कैलाश के लिए तथा सुधा के लिए कुछ कपडे खरीद लाया । इस के साथ ही कुछ नमकीन जो सुधा को पसन्द था, पेठा, एक तरबूज, एक बोतल गुलाब का शरबत, एक सुन्दर-सा पेन और जाने क्या-क्या खरीद लाया । सुधा ने देख कर कहा—
‘पापा नहीं है, फिर भी लगता है मैं मायके आयी हूँ !’ लेकिन वह कुछ खा-पी नहीं सकी ।

चन्दर खाना खा कर लॉन में बैठ गया, वही उस ने अपनी चारपाई भी डलवा ली । सुधा के विस्तर छत पर लगे थे । उस के पास महराजिन सोने वाली थी । सुधा एक तश्तरी में तरबूज काट कर ले आयी और कुरसी डाल कर चन्दर की चारपाई के पास बैठ गयी । चन्दर तरबूज खाता रहा थोड़ी देर बाद सुधा बोली—

“चन्दर, बिनती के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?”

“राय ? राय क्या होती ? बहुत अच्छी लडकी है ! तुम से तो अच्छी ही है !” चन्दर ने छेडा ।

“अरे मुझ से अच्छी तो दुनिया है, लेकिन एक बात पूछें ? बहुत गम्भीर बात है ।”

“क्या ?”

“तुम बिनती से व्याह कर लो ।”

“बिनती से ! कुछ दिमाग तो नहीं खराब हो गया है ?”

‘नहीं ! इस बारे में पहले-पहल ‘ये’ बोले कि चन्दर से बिनती का व्याह क्यों नहीं करती, तो मैं ने चुपचाप पापा से पूछा । पापा बिलकुल रागी है, लेकिन बोले मुझ से कि तुम्ही कहो चन्दर से । कर लो चन्दर !

पुनाहों का देवता

बुआजी अब दखल नहीं देंगी ।”

चन्दर हँस पडा—“अच्छी खुराफातें तुम्हारे दिमाग में उठती हैं । याद है, एक बार और तुम ने ब्याह करने लिए कहा था ?”

सुधा के मुँह से एक हलका निश्वास निकल पडा—“हाँ याद है । खैर तब की बात दूसरी थी अब तो तुम्हें कर लेना चाहिए ।”

“नहीं सुधा, शादी तो मुझे नहीं ही करनी है । तुम कह क्यों रही हो ? तुम मेरे बिनती के सम्बन्धों को कुछ गलत तो नहीं समझ रही हो ?”

“नहीं जी, लेकिन यह जानती हूँ बिनती तुम पर अन्धश्रद्धा रखाती है । उस से अच्छी लडकी तुम्हें मिलेगी नहीं । कम से कम जिन्दगी तुम्हारी व्यवस्थित हो जायेगी ।”

चन्दर हँसा “मेरी जिन्दगी शादी से नहीं, प्यार से सुपरेगी सुधा । कोई ऐसी लडकी ढूँढ दो जो तुम्हारी ऐसी हो और प्यार करे तो मैं समझूँ भी कि तुम ने कुछ किया मेरे लिए । शादी-वादी ब्रैकार हूँ और कोई बात करनी है या नहीं ?”

“नहीं चन्दर, शादी तो तुम्हें करनी ही होगी । अब मैं ऐसे तुम्हें नहीं रहने दूँगी । बिनती से न करो तो दूसरी लडकी ढूँढूँगी । लेकिन शादी करनी होगी और मेरी पसन्द से करनी होगी ।”

चन्दर एक उपेक्षा की हँसी हँस कर रह गया ।

सुधा उठ खडी हुई ।

“क्यों, चल दो ?”

“हाँ, अब नीद आ रही होगी तुम्हें, सोओ ।”

चन्दर ने रोका नहीं । उस ने सोचा था सुधा बैठेगी । जाने कितनी बातें करेंगे । वह सुधा से उस का सब हाल पूछेगा, लेकिन सुधा तो जाने कौसी तटस्थ, निरपेक्ष और अपने में सीमित-सी हो गयी है कि कुछ समझ में नहीं आता । उस ने चन्दर से सत्र कुछ जान लिया लेकिन चन्दर के सामने उस ने अपने मन को कहीं जाहिर ही नहीं होने दिया । सुधा

उस के पास हो कर भी जाने कितनी दूर थी । सरोवर में डूब कर पछी प्यासा था ।

क़रीब घण्टे-भर बाद सुधा दूध का गिलास ले कर आयी । चन्द्र को नीद आ गयी थी । वह चन्द्र के सिरहाने बैठ गयी—“चन्द्र, सो गये क्या ? उठो ।”

“क्यों ?” चन्द्र घबरा कर उठ बैठा ।

“लो दूध पी लो ।” सुधा बोली ।

“दूध हम नहीं पियेंगे ।”

“पी लो, देखो वरक़ और शरवत मिला दिया है, पी कर तो देखो ।”

“नहीं, हम नहीं पियेंगे । अब जाओ हमें नीद लग रही है ।”

चन्द्र गुस्सा था ।

“पी ले मेरे राजदुलारे, चमक रहे हैं चाँद सितारे.....” सुधा ने लोरी गाते हुए चन्द्र को अपनी गोद में खींच कर बच्चो की तरह गिलास चन्द्र के मुँह से लगा दिया । चन्द्र ने चुपचाप दूध पी लिया । सुधा ने गिलास नीचे रख कर कहा—“वाह, ऐसे तो मैं नीलू को दूध पिलाती हूँ ।”

“नीलू कौन ?”

“अरे मेरा भतीजा । शकर बाबू का लडका ।”

“अच्छा ।”

“चन्द्र, तुम ने पखा तो छत पर लगा दिया है । तुम कैसे सोओगे ?”

“मुझे नीद आ जायेगी ।”

चन्द्र फिर लेट गया । सुधा उठी नहीं । वह दूसरी पाटी से हाथ टेक कर चन्द्र के वक्ष के आर-पार फूलों के धनुष-सी झुक कर बैठ गयी । एनादशो वा स्निग्ध पवित्र चन्द्रमा आसमान की नीली लहरो पर अध-गिले बेल के फूल की तरह कांप रहा था । दूध में नहाये हुए झोके

चाँदनी से आँखमिचीनी खेल रहे थे। चन्दर आँखें बन्द किये पडा या और उस की पलको पर, उस के माये पर, उस के होठो पर, चाँदी की पाँखुरियाँ वरस रही थी। सुधा ने चन्दर का कालर ठीक किया और बड़े ही मधुर स्वर मे पूछा—“चन्दर, नीद आ रही है ?”

“नही, नीद उचट गयी।” चन्दर ने आँख खोल कर देखा। एकादशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, और पूजा से अभिषिक्त एकादशी की उदासी चाँदनी उस के वक्ष पर झुकी बैठी थी। उसे लगा जैसे पवित्रता और अमृत का चम्पई वादल उस के प्राणो मे लिपट गया है।

उस ने करवट बदल कर कहा—“सुधा, चिन्दगी का एक पहलू खत्म हुआ, दर्द की एक मजिल खत्म हो गयी। थकान भी दूर हो गयी, लेकिन अब आगे का रास्ता समझ मे नहीं आता। क्या करूँ ?”

“करना बहुत है चन्दर। अपने अन्दर को बुराई से लड लिये, अन्न बाहर की बुराई से लडो। मेरा तो सपना था चन्दर कि तुम बहुत बड़े आदमी बनोगे। अपने बारे मे तो जो कुछ सोचा था वह सन्न सीध ने तोड दिया। अब तुम्ही को देख कर कुछ सन्तोष मिलता है। तुम जितने ऊँचे बनोगे उतना ही चैन मिलेगा। वरना मैं तो नरक मे भुन रही हूँ।”

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, मारा बल टूट जाता है। अगर तुम अपने परिवार मे सुखी होती तो मेरा भी साहस वैवा रहता। तुम्हारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय वैराग्य और पूजा, यह घुटन देख कर लगता है क्या कहूँ ? किस के लिए कहूँ ?”

“मैं भी क्या कहूँ चन्दर ! मैं यह जानती हूँ कि अन्न ये भी मेरा बहुत खयाल रखते हैं, लेकिन इस बात पर मुझे जोर भी तुम होता है। मैं इन्हें सन्तुलित कर नहीं पाती जोर इन की सुल कर उपेक्षा भी नहीं कर पाती। ये अजब-सा नरक है मेरा जीवन भी, लेकिन यह ब्रह्मरूप चन्दर कि तुम्हें ऊँचा देख कर मैं यह नरक भी भोग ले जाऊँगी। तुम

दिल मत छोटा करो । एक ही जिनदगी की तो बात है उस के बाद.....”

“लेकिन मैं तो पुनर्जन्म में विश्वास ही नहीं करता ।”

“तब तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो दे लो । जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो ।”

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपनाने के लिए तैयार हूँ । मैं सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठूँ **लेकिन मेरे साथ एक शर्त है । तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे ।”

“तो वह अलग कब रहा चन्दर ! तुम्ही ने जब चाहा मुँह फेर लिया । लेकिन अब नहीं । काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर पाते कि तुम से दूर वहाँ, वासना की कीचड़ में फँसी हुई मैं कितनी व्याकुल, कितनी व्यथित हूँ तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में जो कुछ अपूर्णता रह गयी है चन्दर, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्ही हो । तुम्हें मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सौगन्ध है, तुम अब इस तरह न करना । बस व्याह कर लो और दृढ़ता से ऊँचाई को ओर उठते चलो ।”

“व्याह के अलावा तुम्हारी सब बातें स्वीकार है । लेकिन फिर तुम अपना प्यार वापस नहीं लोगी कभी ?”

“कभी नहीं ।”

“और हम कभी नाराज भी हो जायें तो बुरा नहीं मानोगी ?”

“नहीं ।”

“और हम कभी अगर फिसले तो तुम तटस्थ हो कर नहीं बैठोगी बल्कि बिना डरे हुए मुझे खीच लाओगी उस दलदल से ?”

“यह कठिन है चन्दर, आखिर मेरे भी बन्धन है । लेकिन खैर • अच्छा यह बताओ तुम दिल्ली कब आओगे ?”

“अब दिल्ली तो दसहरे में आऊँगा । गरमियों में यही रहूँगा ।” • लेकिन हो सभा तो लोटने के बाद शाहजहाँपुर आऊँगा ।”

चाँदनी से आँखमिचीनी खेल रहे थे। चन्दर आँखें बन्द किये पडा या और उस की पलको पर, उस के माये पर, उस के होठो पर, चाँदी को पाँखुरियाँ वरस रही थी। सुधा ने चन्दर का कालर ठीक किया और बड़े ही मधुर स्वर मे पूछा—“चन्दर, नीद आ रही है ?”

“नही, नीद उचट गयी !” चन्दर ने आँख खोल कर देखा। एकादशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, और पूजा से अभिषिक्त एकादशी की उदासी चाँदनी उस के वक्ष पर झुकी बैठी थी। उसे लगा जैसे पवित्रता और अमृत का चम्पई वादल उस के प्राणो मे लिपट गया है।

उस ने करवट बदल कर कहा—“सुधा, जिन्दगी का एक पहलू खत्म हुआ, दर्द की एक मञ्जिल खत्म हो गयी। यकान भी दूर हो गयी, लेकिन अब आगे का रास्ता समझ मे नहीं आता। क्या करूँ ?”

“करना बहुत है चन्दर ! अपने अन्दर को बुराई से लड लिये, अब बाहर की बुराई से लडो। मेरा तो सपना था चन्दर कि तुम बहुत बडे आदमी बनोगे। अपने बारे में तो जो कुछ सोचा था वह सब नसीब ने तोड दिया। अब तुम्ही को देख कर कुछ सन्तोष मिलता है। तुम जितने ऊँचे बनोगे उतना ही चैन मिलेगा। वरना मैं तो नरक मे भुन रही हूँ।”

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, सारा बल टूट जाता है। अगर तुम अपने परिवार में सुखी होती तो मेरा भी साहस वैधा रहता। तुम्हारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय वैराग्य और पूजा, यह घुटन देख कर लगता है क्या करूँ ? किम के लिए करूँ ?”

“मैं भी क्या करूँ चन्दर ! मैं यह जानती हूँ कि अब ये भी मेरा बहुत खयाल रखते हैं, लेकिन इस बात पर मुझे और भी दुःख होता है। मैं इन्हें सन्तुलित कर नहीं पाती और इन की खुल कर उपेक्षा भी नहीं कर पाती। ये अजब-सा नरक है मेरा जीवन भी, लेकिन यह जबर है चन्दर कि तुम्हें ऊँचा देख कर मैं यह नरक भी भोग ले जाऊँगी। तुम

दिल मत छोटा करो । एक ही जिन्दगी की तो बात है उस के बाद.....”

“लेकिन मैं तो पुनर्जन्म में विश्वास ही नहीं करता ।”

“तब तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो दे लो । जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो ।”

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपना के लिए तैयार हूँ । मैं सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठूँ...लेकिन मेरे साथ एक शर्त है । तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे ।”

“तो वह अलग कब रहा चन्दर ! तुम्हीं ने जब चाहा मुँह फेर लिया । लेकिन अब नहीं । काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर पाते कि तुम से दूर वहाँ, वासना की कीचड़ में फँसी हुई मैं कितनी व्याकुल, कितनी व्यथित हूँ तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में जो कुछ अपूर्णता रह गयी है चन्दर, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्हीं हो । तुम्हें मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सौगन्ध है, तुम अब इस तरह न करना । बस ब्याह कर लो और दृढ़ता से ऊँचाई की ओर उठते चलो ।”

“ब्याह के अलावा तुम्हारी सब बातें स्वीकार है । लेकिन फिर तुम अपना प्यार वापस नहीं लोगी कभी ?”

“कभी नहीं ।”

“और हम कभी नाराज भी हो जायें तो बुरा नहीं मानोगी ?”

“नहीं ।”

“और हम कभी अगर फिसले तो तुम तटस्थ हो कर नहीं बैठोगी बल्कि बिना डरे हुए मुझे खीच लाओगी उस दलदल से ?”

“यह कठिन है चन्दर, आखिर मेरे भी बन्धन है । लेकिन खैर . . अच्छा यह बताओ तुम दिल्ली कब आओगे ?”

“अब दिल्ली तो दशहरे में आऊँगा । गरमियों में यहाँ रहूँगा ।.... लेकिन हो सया तो लौटने के बाद शाहजहाँपुर आऊँगा ।”

सुधा चुप बैठी रही । चन्दर भी चुपचाप लेट रहा । थोड़ी देर बाद चन्दर ने सुधा की हथेली अपने हाथों पर रख ली और आँखें बन्द कर ली । जब वह सो गया तो सुधा ने धीरे से हाथ उठाया, चञ्चो हो गयी । थोड़ी देर अवलक उमे देखती रही और धीरे-धीरे चञ्चो आयी ।

दूसरे दिन सुबह सुधा ने आ कर चन्दर को जगाया । चन्दर उठ बैठा तो सुधा बोली—

“जल्दी से नहा लो आज तुम्हारे साथ पूजा करेंगे ।”

चन्दर उठ बैठा । नहा-धो कर आया तो सुधा ने चौकी के सामने दो आसन बिछा रखे थे । चौकी पर धूप सुलग रही थी और फूल गमक रहे थे । ढेर के ढेर बेले और अगस्त के फूल । चन्दर को बिठा कर सुधा बैठी । उस ने फिर वही वेश धारण कर लिया था । रेशम की बोती और रेशम का एक अन्तर्वसिक, गोले वाल पीठ पर लहरा रहे थे ।

“लेकिन मैं बैठा बैठा क्या करूँगा ?” उस ने पूछा ।

सुधा कुछ नहीं बोली । चुपचाप अपना काम करती गयी । थोड़ी देर बाद उस ने भागवत खोली और बड़े मधुर स्वरो में गोपिका गीत पढती रही । चन्दर सस्कृत नहीं समझता था, पूजा में विश्वास नहीं करता था, लेकिन वह क्षण जाने कैसा लग रहा था । चन्दर को मान में आती की पावन सौरभ के तीरे गुँथ गये थे । उस के घुटनों पर गह-रह कर सद्य-स्नाता सुधा के भीगे केशों से गोले मोती चू पडते थे । कृष्णकाय, उदास और पवित्र सुधा के पूजा के प्रसाद-जैसे मधुर स्वर में श्रीमद्भागवत के

रलोक उस की आत्मा को अमृत से घो रहे थे । लगता था, जैसे इस पूजा की ध्रुवान्विता बेला मे उस के जीवन-भर की भूलें, कमजोरियाँ, गुनाह सभी धुलता जा रहा था । जब सुधा ने भागवत वन्द कर के रख दिया तो पता नही क्यो चन्दर ने प्रणाम कर लिया भागवत को या भागवत की पुजारिन को, यह नही मालूम ।

थोडी देर बाद सुधा ने पूजा की धाली उठायी और उस ने चन्दर के माथे पर रोली लगा दी ।

“अरे में !”

“हाँ तुम । और कौन मेरे तो दूसरा न कोई !” सुधा बोली और ढेर के ढेर फूल चन्दर के चरणो पर चढा कर, झुक कर चन्दर के चरणो को प्रणाम कर लिया । चन्दर ने घबरा कर पाँव खीच लिये—“में इस योग्य नही हूँ सुधा । क्यो लज्जित कर रही हो ?”

सुधा कुछ नही बोली अपने आँचल से एक छलकता हुआ आँसू पोछ कर नाश्ता लाने चली गयी ।

जब वह युनिवर्सिटी से लौटा तो देखा सुधा मशीन रखे कुछ सिल रही है । चन्दर ने कपडे बदल कर पूछा—“कहो क्या सिल रही हो ?”

“रूमाल और बनियाइन । कैसे काम चलता था तुम्हारा ? न सन्दूक में एक भी रूमाल है, न एक भी बनियाइन । लापरवाही की भी हद है । तनी कहती हूँ व्याह कर लो !”

“हाँ, किसी दर्जी की लडकी से व्याह करवा दो !” चन्दर खाट पर बैठ गया और सुधा मशीन पर वैठी-वैठी सिलती रही । थोडी देर बाद सहसा उस ने मशीन रोक दी और एक दम से घबडा कर उठी ।

‘पया हुआ सुधा ’’

“बहुत दर्द हो रहा है ” वह उठी और खाट पर वेहोश-सी पड रही । चन्दर दौड कर पखा उठा लाया और झलने लगा । “डॉक्टर बुला लाऊँ ?”

“नहीं, अभी ठीक हो जाऊँगी। उबकाई आ रही है।” सुधा उठी।

“जाओ मत, मैं पीकदान उठा लाता हूँ।” चन्दर ने पीकदान उठा कर रख दिया और सुधा की पीठ सहलाने लगा। फिर सुधा हाँफती-सी लेट गयी। चन्दर दौड़ कर इलायची और पानी ले आया। सुधा ने इलायची खायी और फिर पड़ रही। उस के माथे पर पसीना झलक आया।

“अब कैसी तबीयत है सुधा?”

“बहुत दर्द है अग-अग में मशीन चलाना नुकसान कर गया।”

सुधा ने बहुत क्षीण स्वरो में कहा।

“जाऊँ किसी डॉक्टर को बुला लाऊँ।”

“बेकार है चन्दर। मैं तो लखनऊ में दिखा आयी। इस रोग का क्या इलाज है। यह तो जिन्दगी-भर का अभिशाप है।”

“क्या बीमारी बतायी तुम्हें?”

“कुछ नहीं।”

“बताओ न?”

“क्या बताऊँ चन्दर।” सुधा ने बड़ी कातर निगाहों से चन्दर की ओर देखा और फिर फूट-फूट कर रो पड़ी। बुरी तरह सिसकने लगी। सुधा चुपचाप पड़ी कराहती रही। चन्दर ने अटँची में-से दवा निकाल कर दी। कॉलैज नहीं गया। दो घण्टे बाद सुधा कुछ ठीक हुई। उस ने एक गहरी साँस ली और तकिये के सहारे उठ कर बैठ गयी। चन्दर ने और कई तकिये पीछे रख दिये। दो ही घण्टे में सुधा का चेहरा पीला पड़ गया। चन्दर चुपचाप उदास बैठा रहा।

उस दिन सुधा ने खाना नहीं खाया। सिर्फ फल लिये। दोपहर को दो बजे भयकर लू में कैलाश वापस आया, और आते ही चन्दर से पूछा—
“सुधा की तबीयत तो ठीक रही?” यह जान कर कि सुग्रह लगभग हो गयी थी, वह कपडे उतारने के पहले सुधा के कमरे में गया और अपने हाथ से दवा दे कर फिर कपडे बदल कर सुधा के कमरे में जा कर सो गया।

बहुत धका मालूम पड़ता था ।

चन्दर आ कर अपने कमरे में कॉपियाँ जाँचता रहा । शाम को कामिनी, प्रभा तथा कई लडकियाँ, जिन्हें गेसू ने खबर दे दी थी, आयी और सुधा और कैलाश को घेरे रही । चन्दर उन की खातिर-तवज्जो मे लगा रहा । रात को कैलाश ने उसे अपनी छत पर बुला लिया और चन्दर के भविष्य के कार्यक्रम के बारे में बात करता रहा । जब कैलाश को नीद आने लगी तब वह उठ कर लॉन पर लौट आया और लेट गया ।

बहुत देर तक उसे नीद नहीं आयी । वह सुधा की तकलीफो के बारे में सोचता रहा । उधर सुधा बहुत देर तक करवटें बदलती रही । यह दो दिन सपनों की तरह बीत गये और कल वह फिर चली जायेगी चन्दर से दूर, न जाने कब तक के लिए ।

सुवह से ही सुधा जैसे बुझ गयी थी । कल तक तो उस में उल्लास वापस आ गया था । वह जैसे कैलाश की छाँह ने ही ग्रस लिया था । चन्दर के कॉलेज का आखिरी दिन था । चन्दर कैलाश को ले गया और अपने मित्रो से, प्रोफेसरों से उस का परिचय करा लाया । एक प्रोफेसर, जिन की आदत थी कि वे कांग्रेस सरकार से सम्बन्धित हर व्यक्ति को दावत जरूर देते थे, उन्होने कैलाश को शाम को दावत दी क्योंकि वह सांस्कृतिक मिशन मे जा रहा था ।

वापस जाने के लिए रात की गाडी तय रही । हफ्ते-भर वाद ही कैलाश को जाना था अतः वह ज्यादा नहीं रुक सकता था । दोपहर का खाना दोनों ने साथ खाया । सुधा महाराजिन का लिहाज करती थी अतः वह कैलाश के साथ खाने नहीं बैठी । निश्चय हुआ कि अभी से सामान बाध लिया जाये ताकि पार्टी के वाद सीधे स्टेशन जा सकें ।

जब सुधा ने चन्दर के लाये हुए कपडे कैलाश को दिखाये तो उसे बडा ताज्जुब हुआ । लेकिन उस ने कुछ नहीं कहा, कपडे रख लिये और चन्दर से जाकर बोला—“अब जब तुम ने लेने-देने का व्यवहार ही निभाया

सुधा बोली—“तो सितम्बर में आओगे न चन्दर ?”

“हाँ-हाँ !”

“जल्द से ? फिर उस वक्त कोई बहाना न बना देना ।”

‘ जल्द आऊँगा !’

कैलाश उतर कर कुछ लेने गया तो सुधा ने अपनी आँव से आँसू पीछ कर झुक कर चन्दर के पाँव छू लिये और रो कर बोली—“चन्दर अब बहुत टूट चुकी हूँ “अब हाथ न खींच लेना ” और उस का गला रुव गया ।

चन्दर ने सुधा के हाथों को अपने हाथ में ले लिया और कुछ भी नहीं बोला—सुधा थोड़ी देर चुप रही—फिर बोली—

“चन्दर, चुप क्यों हो ? अब तो नफरत नहीं करोगे ? मैं बहुत अभागी हूँ देवता ! तुम ने क्या बनाया था और अब क्या हो गयी ! देखो अब चिट्ठी लिखते रहना । नहीं सहारा टूट जाता है ” और फिर वह रो पड़ी ।

कैलाश कुछ किताबें और पत्रिकाएँ खरीद कर वापस आ गया । दोनों बैठ कर बातें करते रहे । यह निश्चय हुआ कि जब कैलाश लौटेगा तो वजाय बम्बई से भीचे दिल्ली जाने के, वह प्रयाग से होता हुआ जायेगा ।

गाडी चली तो चन्दर ने कैलाश को बहुत प्यार से गले लगा लिया । जब तक गाडी प्लेटफॉर्म के अन्दर रही, सुधा सिर निकाले झाँकती रही । प्लेटफॉर्म के बाहर भी पीली चाँदनी में सुधा का फहराता हुआ आँचल दोखता रहा । धीरे-धीरे वह एक सफ़ेद विन्दु बन कर अदृश्य हो गया । गाडी एक विशाल अजगर की तरह चाँदनी में रेंगती चली जा रही थी ।

जब मन में प्यार जाग जाता है तो प्यार की किरन बादलों में छिप जाती है। जब धी चन्द्र की किस्मत। इस वार तो, सुधा गयी थी तो उस के तन-मन को एक गुलाबी नशे में शराबोर कर गयी थी। चन्द्र उदास नहीं था। वह बेहद खुश था। खूब घूमता था, और गरमी के वावजूद खूब काम करता था। अपने पुराने नोट्स निकाल लिये थे और एक नयी किताब की रूपरेखा सोच रहा था। उसे लगता था कि उस का पौरुष, उस की शक्ति, उस का ओज, उस की दृढ़ता, सभी कुछ लौट आया है। उसे हरदम लगता कि गुलाबी पाँखुरियों की एक छाया हमेशा उस की आत्मा को चूमती रहती है। वह जब कभी लेटता तो उसे लगता कि सुधा फूलों के घनुष की तरह उस के पलंग के आर-पार पाटी पर हाथ टेके बैठी है। उसे लगता—कमरे में अब भी धूप की सौरभ लहरा रही है और हवाओं में सुधा के मधुर कण्ठ के श्लोक गूँज रहे हैं।

दो ही दिन में चन्द्र को लग रहा था कि उस की जिन्दगी में जहाँ जो कुछ टूट-फूट गया है वह सब सम्हल रहा है। वह सब अभाव धीरे-धीरे भर रहा है। उस के मन का पूजा-गृह जो खण्डहर हो चुका था, सहसा उस पर जैसे किसी ने आँसू छिड़क कर जीवन के वरदान से अभिषिक्त कर दिया था। पत्थर के बीच दब कर पिसे हुए पूजा-गीत फिर से सत्वर हो उठे थे। मुरझाये हुए पूजा-फूलों की पाँखुरियों में फिर रस छलक आया था। और रंग चमक उठे थे। धीरे-धीरे मन्दिर का कँगूरा फिर सितारों से समझौता करने की तैयारी करने लगा था। चन्द्र की नसों में वेद-मन्त्रों की पवित्रता और ब्रज की वशी की मधुराई पलकों में पलकों टाल कर नाच उठे थे। सारा काम जैसे वह किसी अदृश्य आत्मा

को आज्ञा से करता था। वह आत्मा सिवा सुधा के और भला किस की थी। वह सुवामय हो रहा था। उस के कदम-कदम में, वात-वात में, साँस-साँस में सुधा का प्यार फिर से लौट आता था।

तीसरे दिन विनती का एक पत्र आया। विनती ने उसे दिल्ली बुलाया था और मामाजी (डॉक्टर शुक्ला) भी चाहते थे कि चन्द्र कुछ दिन के लिए दिल्ली चला आये तो अच्छा है। चन्द्र के लिए कुछ कोशिश भी कर रहे थे। उस ने लिख दिया कि वह मई के अन्त या जून के प्रारम्भ में आयेगा। और विनती को बहुत, बहुत-सा स्नेह। उस ने सुधा के आने की बात नहीं लिखी क्योंकि कैलाश ने मना कर दिया था।

सुबह चन्द्र गगा नहाता, नयी पुस्तकें पढ़ता अपने नोट्स दोहराता। दोपहर को सोता और रेडियो वजाता, शाम को घूमता और सिनेमा देखता, सोते वक्त कविताएँ पढ़ता और सुधा के प्यार के बादला में मुँह छिपा कर सो जाता। जिस दिन कैलाश जाने वाला था, उसी दिन उस का एक पत्र आया कि वह और सुधा दिल्ली आ गये हैं। शकर भइया वौर नीलू उसे पहुँचाने वम्बई जायेंगे। चन्द्र सुधा के इलाहाबाद जाने का खिन्न किसी को भी न लिखे। यह उस के और चन्द्र के बीच की बात थी। खत के नीचे सुधा की कुछ लाइनें थी—

‘चन्द्र,

राम-राम। तुम ने मुझे जो साडी दी थी वह क्या अपनी भावी श्रीमती के नाप की थी? वह मेरे घुटनो तक आती है। बूढी हो कर घिस जाऊँगी तो उसे पहना कहूँगी—अच्छा स्नेह। और जो तुम से कह आयी हूँ उन बातों का ध्यान रहेगा न? मेरी तन्दुरुस्ती ठीक है। इवर मैं ने गान्धीजी की आत्मकथा पढनी शुरू की है।

तुम्हारी ही सुधा”

—और हाँ, लालाजी मिठाई खिलाओ, दिल्ली में बहुत खबर है कि शरणार्थी विभाग में प्रयाग के एक और प्रोफ़ेसर आने वाले हैं।”

कैलाश तो अब बम्बई चल दिया होगा। बम्बई के पते से उस ने बधाई का एक तार भेज दिया और सुधा को एयर मेल से उस ने एक छत भेजा जिस में उस ने बहुत-सी मिठाइयों का चित्र बना दिया था।

लेकिन वह एक पशोपेश में पड़ गया। दिल्ली जाये या न जाये। वह अपने अन्तर्मन से सरकारी नौकरी का विरोधी था। उसे तत्कालीन भारतीय सरकार और ब्रिटिश सरकार में ज्यादा अन्तर नहीं लगता था। फिर हर दृष्टिकोण से वह समाजवादियों से अधिक समीप था। और अब वह सुधा से वायदा कर चुका था कि वह काम करेगा। ऊँचा बनेगा। प्रसिद्ध होगा, लेकिन पद स्वीकार कर ऊँचा बनना उस के चरित्र के विरुद्ध था। किन्तु डॉक्टर शुक्ला कोशिश कर रहे थे। चन्दर केन्द्रीय सरकार के किसी ऊँचे पद पर आवे, यह उन का सपना था। चन्दर को कॉलेज की स्वच्छन्द और ढीली नौकरी पसन्द थी। अन्त में उस ने यह सोचा कि पहले नौकरी स्वीकार कर लेगा। बाद में फिर कॉलेज चला आयेगा— एक दिन रात को जब वह विजली वृक्षा कर, किताब बन्द कर सीने पर रख कर सितारों को देख रहा था और सोच रहा था कि अब सुधा दिल्ली से लौट गयी होगी, अगर दिल्ली वह गया तो बँगले में किसे टिका जायेगा इतने में किसी व्यक्ति ने फाटक खोल कर बँगले में प्रवेश किया। उसे ताज्जुब हुआ कि इतनी रात को कौन आ सकता है, और वह भी साइकिल ले कर। उस ने विजली जला दी। तारवाला था।

साइकिल खड़ी कर, तारवाला लॉन पर चला गया और तार दे दिया। दस्तखत कर के उस ने लिफाफा फाड़ा। तार डॉक्टर साहब का था। लिफाफा था कि “अगली ट्रेन से ही फॉरन चले आओ। स्टेशन पर पर्यारी कार होगी स्लेटी रंग की।” उस के मन ने फॉरन कहा—चन्दर हा गये तुम केन्द्र में।

उन की जाँखों में नींद गायब हो गयी। वह उठा, अगली ट्रेन सुबह तीन बजे जाती थी। ग्यारह बजे थे। अभी चार घण्टे थे। उस ने एक

अटैची में कुछ अच्छे से अच्छे सूट रखे, कितावे रखी, और माली को सहेज कर चल दिया। मोटर को स्टेशन से वापस लाने की दिक्कत होती, ड्राइवर अब था नहीं, अतः नौकर को अटैची दे कर पैदल चल दिया। राह में सिनेमा से लौटता हुआ एक रिक्शा मिल गया।

चन्दर ने सैकेण्ड क्लास का टिकिट लिया और ठाट से चला। कानपुर पर उस ने सादी चाय पी और इटावे पर रेस्टोरां-कार में जा कर खाना खाया। उस के बगल में एक मारवाडी दम्पति बैठे थे जो सैकेण्ड क्लास का किराया खर्च कर के प्रायश्चित्तस्वरूप, एक आने की पकौड़ी और दो आने की दालमोट से उदर-पूर्ति कर रहे थे। हायरस स्टेशन पर एक मजदूर घटना घटी। हायरस में छोटी और बड़ी लाइने क्रॉस करती हैं। छोटी लाइन ऊपर पुल पर खड़ी होती है। स्टेशन के पास जब ट्रेन घीमी हुई तो सेठजी सो रहे थे। सेठानी ने बाहर झांक कर देखा और निस्सकोच उन के पृथुल उदर पर कर-प्रहार कर के कहा—“हो ! देखो रेलगाडी के सिर पर रेलगाडी !” सेठ एकदम चौंक कर जागे और उछल कर बोले—“वाप रे वाप ! उलट गयी रेलगाडी। जल्दी सामान उतार। लुट गये राम ! ये तो जगल है। कहते थे जेवर न ले चल।”

चन्दर खिलखिला कर हँस पडा। सेठजी ने परिस्थिति समझी और चुपचाप बैठ गये। चन्दर करवट बदल कर फिर पढ़ने लगा।

इतने में ऊपर की गाडी से उतर कर कोई औरत हाथ में एक गठरी लिये आयी और अन्दर ज्यो ही घुसी कि मारवाडी बोला—“बुड्डी, ये सैकेण्ड क्लास है।”

“होई ! सैकेण्ड-थर्ड तो सब गोविन्द जी की माया है वच्चा !”

चन्दर का मुँह दूसरी ओर था, लेकिन उस ने सोचा गोविन्द जी की माया का वर्णन और विश्लेषण करते हुए रेल के डिब्बों के वर्गीकरण को भी माया जाल बताना शायद भागवतकार की दिव्यदृष्टि से सम्भव होगा। लेकिन वह मारवाडी कोई सुधा तो था नहीं कि वैष्णव साहित्य और

गोविन्द जी को माया का भक्त होता । जब उस ने कहा गार्ड साहब को बुलाऊँ—तो बुढिया गरज उठी—“बस-बस, चल हुआँ से, गार्ड का तोर दमाद लगत है जौन बुलाइहै । मोटका कद्दू ।”

चन्दर हँस पडा कम से कम गाली की नवीनता पर । दूसरी बात, गाडी उस समय ब्रजक्षेत्र में थी, वहाँ यह अवधो का सफल वक्ता कौन है । उस ने घूम कर देखा । एक बुढिया थी, सिर मुडाये । उस ने कही देखा है इसे ।

“कहाँ जाओगी माई ?”

“कानपुर जावै ।”

“लेकिन यह गाडी तो दिल्ली जायेगी ?”

“तुहूँ बोल्यो टुप्प से ! हम ऐसे घमकावे में नै आइत । ई कानपुरे जइहै ।” उस ने हाथ नचा कर चन्दर से कहा । और फिर जाने क्यों एक गयी और चन्दर की ओर देखवे लगी । फिर बोली—“अरे चन्दर, बेटवा कहीं से आवत हो तू ।”

“ओह ! बुआ जी हैं । सिर मुडा दिया तो पहचान में ही नहीं आती ।” चन्दर ने फौरन उठ कर पाँव छुए । बुआजी वृन्दावन से आ रही थी । वह बैठ गयी और बोली—“ऊ नटनियाँ मर गयी कि अवहिन है ?”

“कौन ?”

“ओही बिनती ।”

“मरेगी क्यों ?”

“नइया ! सुकुल तो हमार कुल डुवोय दिहिन । लेकिन जैसे ऊ हमरो दिटिया को मटवा तरे से उठाय लिहिन वैसे भगवान चाही तो उनहू का लट्की से समझी ।”

चन्दर कुछ नहीं बोला । जोड़ी देर बाद खुद बडबडाती हुई बुआजी बोली—“अब हमे वा करै को है । हम सब मोह-भाया त्याग दिया ।

लेकिन हमारे त्याग में कुच्छी समरथ है तो सुकुल को बदला मिलिहै ।”

कानपुर की गाडी आयी तो चन्दर खुद उन्हें विठाल आया । विचित्र थी बुआजी, बेचारी कभी समझ ही न पायी कि विनती को उठा कर डॉक्टर साहब ने उपकार किया या अपकार और मजा तो यह है कि एक ही वाक्य के पूर्वाह्व में मायामोह से विरक्ति की घोषणा और उत्तरार्द्ध में दुर्वासा का शाप हिन्दुस्तान के सिवा ऐसे नमूने कही भी मिलने मुश्किल हैं । इतने में चन्दर की गाडी ने सीटी दी । वह भागा । बुआजी ने चन्दर का खयाल छोड कर अपने वगल के मुसाफिर से लडना शुरू कर दिया ।

वह दिल्ली पहुँचा । दो-तीन साल पहले भी वह दिल्ली आया था लेकिन अब तो दिल्ली स्टेशन की चहल-पहल ही दूसरी थी । गाडी घण्टे-भर लेट थी । नौ वज्र चुके थे । अगर मोटर न मिली तो भी इतनी मशहूर सडक पर डॉक्टर साहब का बंगला था कि चन्दर को विशेष दिक्कत न होती । लेकिन ज्यो ही वह प्लेटफॉर्म से बाहर निकला तो उस ने देखा कि जहाँ मरकरी की बडी सर्चलाइट लगी है ठीक उसी के नीचे स्लेटी रंग की शानदार कार खडी थी जिस के आगे-पीछे क्राउन लगा था और सामने तिरगा, आगे लाल बर्दी पहने एक खानसामा बैठा है और पीछे एक सिख ड्राइवर खडा है । चन्दर का सूट चाहे जितना अच्छा हो लेकिन इस शान के लायक तो नही ही था । फिर भी वह बडे रोव से गया और ड्राइवर से बोला—“यह किस की मोटर है ?”

“सकारी गड्डी हैज्जी ।” सिख ने अपनी प्रतिभा का परिचय दिया ।

“क्या यह डॉक्टर शुक्ला ने भेजी है ?”

“जी हाँ हुजूर ।” एकदम उस का स्वर बदल गया—“आप ही उन के लडके हैं—चन्दर बहादुर साहब ?” उस ने उतर कर सलाम किया । दरवाजा खोला, चन्दर बैठ गया । कुली को एक अटैची के लिए एक अठन्नी दी—मोटर उड चली ।

चन्दर बहुत उदार विचारो का था लेकिन आज तक वह डॉक्टर साहव की उन्नीसवीं सदी वाली पुरानी कार पर ही चढ़ा था। इस राज-मुकुट और राष्ट्रीय ध्वज से सुशोभित मोटर पर खानसामे के साथ चढ़ने का उस का पहला ही मौका था। उसे लगा जैसे इस समय तिरंगे का गौरव और महान् ब्रिटिश साम्राज्य के इस क्राउन का शासनदम्भ उस के मन को उड़ाये लिये जा रहा है। चन्दर तन कर बैठा लेकिन थोड़ी देर बाद स्वयं उसे अपने मन पर हँसी आ गयी। फिर वह सोचने लगा कि जिन लोगो के हाथ में आज शासन-सत्ता है, मोटरो और खानसामो ने उन के हृदय को इस तरह बदल दिया है। वे भी तो बेचारे आदमी हैं, इतने दिनों से प्रभुता के प्यासे। बेकार हम लोग उन्हें गाली देते हैं। फिर चन्दर उन लोगो का खयाल कर के हँस पडा।

दिल्ली में इलाहाबाद की अपेक्षा कम गरमी थी। कार एक बँगले के अन्दर मुड़ी और पोर्टिको में रुक गयी। बँगला नये सादे अमेरिकन ढंग का बना हुआ था। खानसामे ने उतर कर दरवाजा खोला। चन्दर उतर पटा। ट्राइवर ने हार्न दिया। दरवाजा खुला और बिनती निकली। उन का मुँह सूखा हुआ था, बाल अस्त-व्यस्त थे और आँखें जैसे रो-रो कर सूज गयी थी। चन्दर का दिल धक् से हो गया, राह-भर के सुनहरे सपने टूट गये।

“क्या बात है बिनती ? अच्छी तो हो ?” चन्दर ने पूछा।

“आओ अन्दर !” बिनती ने कहा और अन्दर जाते ही दरवाजा बंद कर दिया और चन्दर की बाँह पकड कर सिसक-सिसक कर रो पयी। चन्दर घबरा गया। “क्या बात है ? बताओ न ? डॉक्टर साहव वहाँ है ?”

“अन्दर है।”

“तब क्या हुआ ? तुम इतनी दुःखी क्यों हो ?” चन्दर ने बिनती के गिर पर हाथ रख कर पूछा “उसे लगा जैसे इस समस्त वातावरण पर

किसी बड़े भयानक मृत्यु-दूत के पखो की काली छाया है • “क्या बात है ? बताती क्यों नहीं ?”

विनती बड़ी मुश्किल से बोली—“दीदी, सुधा दीदी ”

चन्दर को लगा जैसे उस पर विजली टूट पड़ी—“क्या हुआ सुधा को ?” विनती कुछ नहीं बोली, उसे ऊपर ले गयी और कमरे के पास जा कर बोली—“उसी में है दीदी !”

कमरे के अन्दर की रोशनी उदास, फीकी और बीमार थी । एक नर्स सफेद पोशाक पहने पलंग के सिरहाने खड़ी थी, और एक कुरसी पर सिर झुकाये डॉक्टर साहब बैठे थे । पलंग पर चादर ओढ़े सुधा पड़ी थी, नर्स सामने थी, अतः सुधा का चेहरा नहीं दिखाई पड रहा था । चन्दर के भीतर पांव रखते ही नर्स ने आँख के इशारे से कहा—“बाहर जाइए ।” चन्दर ठिठक कर खड़ा हो गया, डॉक्टर साहब ने देखा, और वे भी उठ कर चले आये ।

“क्या हुआ सुधा को ?” चन्दर ने बहुत व्याकुल, बहुत कातर स्वर में पूछा । डॉक्टर साहब कुछ नहीं बोले—चुपचाप चन्दर के कंधे पर हाथ रखे हुए अपने कमरे में आये और बहुत भारी स्वर में बोले—“हमारी विटिया गयी चन्दर !” और आँसू छलक आये ।

“क्या हुआ उसे ?” चन्दर ने फिर उतने ही दुःखी स्वर में पूछा । डॉक्टर साहब क्षण-भर पथरायी आँखों से चन्दर को ओर देखते रहे फिर सिर झुका कर बोले—“एवार्शन !” थोड़ी देर बाद सिर उठा कर

व्याकुल की तरह चन्दर का कन्धा पकड कर बोले—“चन्दर किसी तरह वचाओ सुधा की, क्या करें कुछ समझ मे नही आता * अब वचेगो नही परसो से होश नही आया । जाओ कपडे बदलो, खाना खा लो, रात-भर का जागरण होगा ”

लेकिन चन्दर उठा नही, फुरसी पर सिर झुकाये बैठा रहा ।

सहसा नर्स आ कर बोली—“ब्लिडिङ्ग फिर शुरू हो गयी और नाडी टूब रही है । डॉक्टर को बुलाइए फौरन !” और वह लौट गयी ।

डॉक्टर साहब उठ खडे हुए । उन की आंखो में बडी निराशा थी । बडी उदासी से बोले—“जा रहा हूँ चन्दर ! अभी आता हूँ ।” चन्दर ने देखा कार बडी तेजी से जा रही है । विनती आ कर बोली—“खाना खा लो चन्दर !” चन्दर ने सुना ही नही ।

“यह क्या हुआ विनती !” उस ने घबडायो आवाज में पूछा ।

“कुछ समझ में नही आता, उस दिन सुबह जीजाजी गये । दोपहर मे पापा ऑफिस गये थे । मैं सो रही थी । सहसा जीजी चीखी । मैं जागी तो देखा दोदी बेहोश पडी है । मैं ने जल्दी से फोन किया । पापा आये, डॉक्टर आये । बस उस के बाद से पापा और नर्स के अलावा किसी को नही जाने देते दीदी के पास । मुझे भी नही ।”

और विनती रो पडी । चन्दर कुछ नही बोला । चुपचाप पत्थर की मर्ति-सा बुरसी पर बैठा रहा । खिडकी से बाहर को ओर देख रहा था ।

थोडी देर में डॉक्टर साहब वापस आये । उन के साथ तीन डॉक्टर पे और एक नर्स । डॉक्टरो ने करीब दस मिनट तक देखा, फिर अलग कमरे मे जा कर सलाह करने लगे । जब लौटे तो डॉक्टर साहब ने बहुत पिहल हो कर कहा—“क्या उम्मीद है ?”

“घबडाइए मत, घबडाइए मत—अब तो जब तक अन्दरुनी सब साफ नही हो जायेगा तब तक खून जायेगा । नब्ज के लिए और होश के लिए एक इन्जेक्शन देते हैं—अभी ।”

इन्जेक्शन देने के बाद डॉक्टर चले गये। पापा वहीं जा कर बैठ गये। विनती और चन्दर चुपचाप बैठे रहे। करीब पाँच मिनट के बाद सुधा ने भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहों में जैसे उस का कलेजा उलटा आता हो। डॉक्टर साहब उठ कर यहाँ चले आये और चन्दर से बोले—“वेहीमेंट ब्लिडिङ्” और कुरसी पर सिर झुका कर बैठ गये। वगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थी और सन्नाटे में छटपटाने लगती थी। अगर आप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पख और पूँछ नोचने जाते हुए देखा हो तभी आप उस का अनुमान कर सकते हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी। थोड़ी देर तक कराहें बन्द हो गयीं फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय डकार रही हो। पापा उठ कर भागे—वह भयकर चीख उठी और सन्नाटे में मडराने लगी—विनती रो रही थी—चन्दर का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया था वह।

पापा लौट कर आये, “हम लोग देख सकते हैं ?” चन्दर ने पूछा।

“अभी नहीं—अब ब्लिडिङ् खत्म है। नर्स अभी कपडे बदल दे तो चलेंगे।”

थोड़ी देर में तीनों गये और जा कर खड़े हो गये। अब चन्दर ने सुधा को देखा। उस का चेहरा सफेद पड़ गया था। जैसे जाड़े के दिनों में थोड़ी देर पानी में रहने के बाद उँगलियों का रंग रक्तहीन श्वेत हो जाता है। गालों की हड्डियाँ निकल आयी थी, और होठ काले पड़ गये थे। पलकों के चारों ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर निकल पड़ती थी। खून इतना अधिक गया था कि लगता था बदन पर चमड़े की एक हलकी झिल्ली मढ़ दी गयी हो। यहाँ तक कि भीतर की हड्डी के उतार-चढ़ाव तक स्पष्ट दीख रहे थे। चन्दर ने डरते-डरते माथे पर हाथ रखा। सुधा के होठों में कुछ हरकत हुई, उस ने मुँह खोल दिया और आँख बन्द किये हुए ही उस ने करवट बदली,

फिर कराही और फिर न पेर तक उठा का बदन जाँव उठा। नर्तन नाडी देखी और कहा अब ठीक है। तमजोगे रहन है। नाजे दर बाद पसीना निकलना गुन गुना। पीना पाउने-पाउने एक बज गये। बिनती बोली डॉक्टर साहब ने—“मामाजी, अब आप ना जाए। च दर नर लेंगे बाज। नर्स हँ ही।”

डॉक्टर साहब की आँवें गल हो रही था। जब क कहने पर वह अपनी ग्राट पर चेट रहे। नर्त बोला—“मैं बाहर आगमकुर्सी पर घोडा बैठूँ। कोई अम्बरत हो ता बुग लेना।” चन्दर जा तर मुझा क सिरहाने बैठ गया। बिनती बोली—“तुम बके हुए आय हो। नर नुम भी सो रहो। मैं शन रही हँ।”

चन्दर ने कुछ गयाय नहीं दिया। नुप-चाप बेटा गया। बिनती। सभी विरक्तियाँ गोल दी। और चन्दर के पास ही चेट गया। मुधा सो रही थी चुपचाप। थोड़ी देर बाद उठी, पसी देगा, भुं गाल कर दया दी। सहसा डॉक्टर साहब प्रवडाये हुए-ने आये—

“क्या बात है, सुधा यमो धीली।”

“कुछ नहीं, सुधा तो सो रही है चुपचाप।” बिनती बोली।

“अच्छा, मुझे नोद में लगा कि यह धीली है।” फिर यह चन्दर ने सुधा का माथा सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्त चन्दर थी। बिनती चन्दर को बाहर ले आयी और बोली—“देगो, तुम कल जीजाजी को एक तार दे देना।”

“लेकिन अब वह होंगे कहाँ?”

“विजगापट्टम या कोलम्बो में जहाजी कम्पनी के पते से दिलवा देना तार।”

दोनों फिर जा कर सुधा के पास बैठ गये। नर्स बाहर सो रही थी। चाँडे तीन बज गये थे। ठण्डी हवा चल रही थी। बिनती चन्दर के कन्धे पर सिर रख कर सो गयी। सहसा सुधा के होठ हिले और उस ने

इन्जेक्शन देने के बाद डॉक्टर चले गये। पापा वहीं जा कर बैठ गये। विनती और चन्दर चुपचाप बैठे रहे। करीब पांच मिनट के बाद सुधा ने भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहों में जैसे उस का कलेजा उलटा आता हो। डॉक्टर साहब उठ कर यहाँ चले आये और चन्दर से बोले—“वेहीमेण्ट ब्लीडिङ्ग” और कुर्सी पर सिर झुका कर बैठ गये। बगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थी और सन्नाटे में छटपटाने लगती थी। अगर आप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पख और पूँछ नोचते जाते हुए देखा हो तभी आप उस का अनुमान कर सकते हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी। थोड़ी देर तक कराहें बन्द हो गयी फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय उकार रही हो। पापा उठ कर भागे—वह भयकर चीख उठी और सन्नाटे में मडराने लगी—विनती रो रही थी—चन्दर का चेहरा पीला पड़ गया था और पसीने से तर हो गया था वह।

पापा लौट कर आये, “हम लोग देख सकते हैं ?” चन्दर ने पूछा।

“अभी नहीं—अब ब्लीडिङ्ग खत्म है। नर्स अभी कपडे बदल दे तो चलेंगे।”

थोड़ी देर में तीनों गये और जा कर खड़े हो गये। अब चन्दर ने सुधा को देखा। उस का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था। जैसे जाड़े के दिनों में थोड़ी देर पानी में रहने के बाद उँगलियों का रंग रक्तहीन श्वेत हो जाता है। गालों की हड्डियाँ निकल आयी थी, और होठ काले पड़ गये थे। पलकों के चारों ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर निकल पड़ती थी। खून इतना अविक गया था कि लगता था बदन पर चमड़े की एक हलकी झिल्ली मढ़ दी गयी हो। यहाँ तक कि भीतर की हड्डी के उतार-चढ़ाव तक स्पष्ट दीख रहे थे। चन्दर ने डरते-डरते माथे पर हाथ रखा। सुधा के होठों में कुछ हरकत हुई, उस ने मुँह खोल दिया और आँख बन्द किये हुए ही उस ने करबट बदली,

फिर कराही और सिर से पैर तक उस का वदन कांप उठा। नर्स ने नाडी देखी और कहा अब ठीक है। कमजोरी बहुत है। थोड़ी देर बाद पसीना निकलना शुरू हुआ। पसीना पोछते-पोछते एक वज्र गये। बिनती बोली डॉक्टर साहब से—“मामाजी, अब आप सो जाइए। चन्द्र देख लेंगे आज। नर्स है ही।”

डॉक्टर साहब की आंखें लाल हो रही थी। सब के कहने पर वह अपनी खाट पर लेट रहे। नर्स बोली—“मैं बाहर आरामकुरखी पर थोड़ा बैठ लूँ। कोई जरूरत हो तो बुला लेना।” चन्द्र जा कर सुधा के सिरहाने बैठ गया। बिनती बोली—“तुम थके हुए आये हो। चलो तुम भी सो रहो। मैं देख रही हूँ।”

चन्द्र ने कुछ जवाब नहीं दिया। चुपचाप बैठा रहा। बिनती ने सभी खिडकियाँ खोल दी। और चन्द्र के पास ही बैठ गयी। सुधा सो रही थी चुपचाप। थोड़ी देर बाद उठी, घड़ी देखी, मुँह खोल कर दवा दी। सहसा डॉक्टर साहब घबड़ाये हुए-से आये—

“क्या बात है, सुधा क्यों चीखी !”

“कुछ नहीं, सुधा तो सो रही है चुपचाप।” बिनती बोली।

“अच्छा, मुझे नोद में लगा कि वह चीखी है।” फिर वह खडे-खडे सुधा का माया सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्स अन्दर थी। बिनती चन्द्र को बाहर ले आयी और बोली—“देखो, तुम कल जीजा-जी को एक तार दे देना !”

“लेकिन अब वह होंगे कहाँ ?”

“विजगापट्टम या कोलम्बो में जहाजी कम्पनी के पते से दिलवा देना तार।”

दोनों फिर जा कर सुधा के पास बैठ गये। नर्स बाहर सो रही थी। साढ़े तीन वज्र गये थे। ठण्डी हवा चल रही थी। बिनती चन्द्र के कंधे पर सिर रख कर सो गयी। सहसा सुधा के होठ हिले और उस ने

कुछ अस्फुट स्वर में कहा । चन्दर ने सुधा के माथे पर हाथ रखा । माया सहसा जलने लगा था, चन्दर घबरा उठा । उस ने नर्स को जगाया । नर्स ने बगल में थर्मामीटर लगाया तापक्रम एक-सौ पांच था । सारा वदन जल रहा था और रह-रह कर वह कांप उठती थी । चन्दर ने फिर घबरा कर नर्स की ओर देखा । “घबराइए मत ! डॉक्टर अभी आयेगा ।” लेकिन थोड़ी देर में हालत और बिगड़ गयी । और फिर उसी तरह दर्दनाक कराहें सुबह की हवा में सिर पटकने लगी । नर्स ने इन लोगों को बाहर भेज दिया और वदन अँगोछने लगी ।

थोड़ी देर में सुधा ने चीख कर पुकारा—“पापा ” इतनी भयानक आवाज थी कि जैसे सुधा को नरक के दूत पकड़े ले जा रहे हो । पापा गये । सुधा का चेहरा लाल था और वह हाथ पटक रही थी । “पापा को देखते ही बोली—“पापा चन्दर को इलाहावाद से बुलवा दो ।”

“चन्दर आ गया बेटा, अभी बुलाते हैं, ज्यों ही पापा ने माथे पर हाथ रखा कि सुधा चीख उठी ” “तुम पापा नहीं हो ” कौन हो तुम ? ” दूर हटो, छुओ मत अरे विनती ”

डॉक्टर शुक्ला ने नर्स की ओर देखा । नर्स बोली—

‘ डेलीरियम (सन्निपात) ! डॉक्टर को बुलाइए ।’

सुधा ने फिर करवट बदली और नर्स को देख कर बोली—“कौन गेसू आओ बैठो । चन्दर नहा रहा है । अभी बुलाती हूँ । अरे चन्दर.....” और फिर हाँफने लगी, आँखें बन्द कर ली और रो कर बोली—“पापा, तुम कहाँ चले गये ?”

नर्स ने चन्दर और विनती को बुलाया । विनती पास जा कर खड़ी हो गयी—आँसू पोछ कर बोली—“दीदी, हम आ गये ।” और सुधा की बाँह पर हाथ रख दिया । सुधा ने आँखें नहीं खोली, विनती के हाथ पर हाथ रख कर बोली—“विनती, पापा कहाँ गये हैं ?”

“खड़े तो हैं मामा जी !”

“झूठ मत बोल कम्बख्त’ अच्छा ले शरबत तैयार है, जा चन्दर स्टडी-रूम में पढ रहा है बुला ला, जा !” बिनती फफक कर रो पडी ।

“रोती क्यों है ?” सुधा ने कराह कर कहा—“मैं जाऊँगी तो चन्दर को तेरे पास छोड जाऊँगी । जा चन्दर को बुला ला नही बरफ घुल जायेगो—शरबत छान लिया है ?”

चन्दर आगे आया । रूँधे गले से आँसू पीते हुए बोला—‘सुधा, आँखें खोलो । हम आ गये सुधी !”

डॉक्टर साहब कुरसी पर पडे सिसक रहे थे सुधा ने आँखें खोली और चन्दर को देखते ही फिर बहुत जोर से चीखी “तुम तुम वास्ट्रेलिया से लौट आये ? झूठे ! तुम चन्दर हो ? क्या मैं, तुम्हें पहचानती नही ? अब क्या चाहिए ? इतना कहा, तुम से हाथ जोडा । मेरी क्या हालत है ? लेकिन तुम्हें क्या ? जाओ यहाँ से वरना मैं अभी सिर पटक दूँगी . ” और सुधा ने सिर पटक दिया—“नही गये ?” नर्स ने इशारा किया—चन्दर कमरे के बाहर आया और कुरसी पर सिर झुका कर बैठ गया । सुधा ने आँखें खोली और फटो-फटो आँखो से चारो ओर देखने लगी । फिर नर्स से बोली—

“गेसू, तुम बहुत बहादुर हो । तुम ने अपने को बेचा नही, अपने पैर पर खडी हो । किसी के आश्रय में नही हो । कोई खाना-कपडा दे कर तुम्हें खरीद नही सकता गेसू, बिनती कहाँ गयी . ”

“मैं खडी तो हूँ दीदी !”

“है अच्छा पापा कहाँ है ?” सुधा ने कराह कर पूछा ।

डॉक्टर साहब उठ कर आ गये—“बेटा !” बडे दुलार से सुधा के मापे पर हाथ रख कर बोले—सुधा रो पडी—“कहाँ थे पापा अभी तक तुम ? हम ने इतना पुकारा न तुम बोले न चन्दर बोला हमें तो डर लग रहा था इतना सूना था***जाओ महाराजिन ने रोटी सेंक ली है—खा लो । हाँ, ऐसे बैठ जाओ । लो पापा, हम ने नानखटाई बनायी . ”

डॉक्टर शुक्ला रोते हुए चले गये—विनती ने चन्दर को बुलाया । देखा चन्दर कुरसी पर हथेली में मुँह छिपाये बैठा था । विनती गयी और चन्दर के कंधे पर हाथ रखा । चन्दर ने देखा और फिर सिर झुका लिया, “चलो चन्दर, दोदी फिर बेहोश हो गयी ।”

इतने में नर्स बोली—“वह फिर होश में आयी है, आप लोग वही चलिए ।”

सुधा ने आँखें खोल दी थीं—चन्दर को देखते ही बोली—“चन्दर ! आओ, कोई मास्टर ठीक किया तुम ने ? जो कुछ पढ़ा या वह भी भूल रही हूँ । अब इस इन्सुलिन में पास नहीं होऊँगी ।”

“डेलीरियम अब भी है”—नर्स बोली । सहसा सुधा ने चन्दर का हाथ छोड़ दिया और झट से हथेलियाँ आँखों पर रख ली और बोली—“ये कौन आ गया ? ये चन्दर नहीं है । चन्दर नहीं है । चन्दर होता तो मुझे डाँटता—क्यों बीमार पड़ी ? अब बताओ मैं चन्दर को क्या जवाब दूँगी । चन्दर को बुला दो गेसू । जिन्दगी में दुश्मनी निभायो, अब मौत में तो न निभाये ”

“उफ ! मरीज के पास इतना आदमी ? तभी डेलीरियम होता है ।” सहसा डॉक्टर ने प्रवेश किया । कोई दूसरा डॉक्टर या, अंगरेज या । विनती और चन्दर बाहर चले आये । विनती बोली—“ये सिविल सर्जन है !” उस ने खून मँगवाया, देखा फिर डॉक्टर शुक्ला को भी हटा दिया । सिर्फ नर्स रह गयी । थोड़ी देर बाद वह निकला तो उस का चेहरा स्पाह था । “क्या यह प्रेग्नेन्सी पहली मर्तबा थी ?”

“जी हाँ ?”

डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा—“अब मामला हाथ से बाहर है । इन्जेक्शन लगोगे । अस्पताल ले चलिए ।”

“डॉक्टर शुक्ला, मवाद आ रहा है, कल तक सारे बदन में फैल जायेगा, किस वैक्कूफ डॉक्टर ने देखा था ...”

चन्दर ने फोन किया । अम्बुलेन्स कार आ गयी । सुधा को उठाया गया' ”

दिन बड़ी ही चिन्ता में बीता । तीन-तीन घण्टे पर इन्जेक्शन लग रहे थे । दोपहर को दो बजे इन्जेक्शन खत्म कर डॉक्टर ने एक गहरी साँस ली और बोला—“कुछ उम्मीद है—अगर बारह घण्टे तक हार्ट ठीक रहा तो मैं आप की लडकी आप को वापस दूँगा ।”

बड़ा भयानक दिन था । बहुत ऊँची छत का कमरा, दालानों में टाट के परदे पड़े थे । और बाहर गरमी की भयानक लू हू-हू करती हुई दानवों की तरह मुँह फाड़ दौड़ रही थी । डॉक्टर साहब सिरहाने बैठे थे, पथरीली निगाहों से सुधा के पीले मृतप्राय चेहरे की ओर देखते हुए । बिनती और चन्दर बिना कुछ खाये-पिये चुपचाप बैठे थे—रह-रह कर बिनती सिसक उठती थी, लेकिन चन्दर ने मन पर पत्थर रख लिया था । वह एकटक एक ओर देख रहा था । कमरे में वातावरण शान्त था—रह-रह कर बिनती की सिसकियाँ, पापा को निश्वास तथा घड़ी की निरन्तर टिक-टिक सुनाई पड़ रही थी ।

चन्दर का हाथ बिनती की गोद में था । एक मूक सवेदना ने बिनती को सम्हाल रखा था । चन्दर कभी बिनती की ओर देखता, कभी घड़ी की ओर । सुधा की ओर नहीं देख पाता था । दुःख अपनी पूरी चोट करने के वक़्त अकसर आदमी की आत्मा और मन को क्लोरोफ़ार्म सुँघा देता है । चन्दर कुछ भी सोच नहीं पा रहा था । सज्ञा-हृत, नीरव, निश्चेष्ट ”

घड़ी की सूई अविराम गति से चल रही थी । सर्जन कई दफ़े आये । नर्स ने आ कर टेम्परेचर लिया । रात को ग्यारह बजे टेम्परेचर उतरने लगा । डॉक्टर शुक्ला की आँखें चमक उठी । ठीक बारह बज कर पाँच मिनट पर सुधा ने आँखें खोल दी । चन्दर ने बिनती का हाथ मारे खुशी से दबा दिया । सुधा ने आँख धुमा कर देखा । पापा को देखते ही मुसकरा पड़ी ।

“विनती कहा हूँ” बड़ क्षाण स्वर में पूछा ।

विनती और चन्दर उठ कर आ गये ।

“आहा, चन्दर तुम आ गये । हमारे लिए क्या लाये ?”

“पगली कही की !” मारे खुशी के चन्दर का गला भर गया ।

“लेकिन तुम इतनी देर में क्यों आये चन्दर !”

“कल रात को ही आ गये थे हम ।”

“चलो ! झूठ बोलना तो तुम्हारा धर्म बन गया है । कल रात को आ गये होते तो अभी तक हम अच्छे भी हो गये होते ।” और वह हाँफने लगी ।

सर्जन आया—“ वात मत करो . ” उस ने कहा ।

उस ने एक मिक्शर दिया । फिर आला लगा कर देखा, और डॉक्टर शुक्ला को अलग ले जा कर कहा—“अभी दो घण्टे और खतरा है । लेकिन परेशान मत होइए । अब सत्तर प्रतिशत आशा है । मरीज जो कहे उस में बाधा मत दीजिएगा । उसे ज़रा भी परेशानी न हो ।”

सुधा ने चन्दर को बुलाया—“चन्दर, पापा से मत कहना । अब मैं वचूँगी नहीं । अब कही मत जाना, यही बैठो ।”

“छि पगली ! डॉक्टर कह रहा है अब खतरा नहीं है ।” चन्दर ने बहुत प्यार से कहा—“अभी तो तुम हमारे लिए जिन्दा रहोगी न ?”

“कोशिश तो कर रही हूँ चन्दर, मौत से तो लड़ रही हूँ ! चन्दर, उन्हें तार दे दो ! पता नहीं देख पाऊँ या नहीं ।”

“दे दिया सुधा !” चन्दर ने कहा और सिर झुका कर सोचने लगा ।

“क्या सोच रहे हो चन्दर ! उन्हें इसलिए देखना चाहती हूँ कि मरने के पहले उन्हें क्षमा कर दूँ, उन से क्षमा मांग लूँ । “चन्दर, तुम तकलीफ का अन्दाज़ा नहीं कर सकते ।”

डॉक्टर शुक्ला आये । सुधा ने कहा—“पापा, आज तुम्हारी गोद में लेट लें ।” उन्होंने सुधा का सिर गोद में रख लिया । “पापा, चन्दर को

समझा दो, ये अब अपना व्याह तो कर लें।” हाँ पापा, हमारी भागवत मँगवा दो—”

“शाम को मँगवा देंगे बेटी, अब एक वज्र रहा है”

“देखा ” सुधा ने कहा—“विनती, यहाँ आओ !”

विनती आयी। सुधा ने उस का माथा चूम कर कहा—“रानी, जो कुछ तुझे आज तक समझाया वैसा ही करना, अच्छा ! पापा तेरे जिम्मे हैं।”

विनती रो कर बोली—“दीदी, ऐसी बातें क्यों करती हो ”

सुधा कुछ न बोली। गोद से हटा कर सिर तकिये पर रख लिया।

“जाओ पापा, अब सो रहो तुम।”

“सो लूँगा बेटी”

“जाओ। नहीं फिर हम अच्छे नहीं होंगे। जाओ”

सर्जन का आदेश था कि मरीज के मन के विरुद्ध कुछ नहीं होना चाहिए—डॉक्टर श्वला चुपचाप उठे, और बाहर विछी पलंग पर लेट रहे।

सुधा ने चन्दर को बुलाया—बोली—“मैं झुक नहीं सकती—विनती यहाँ आ—हाँ चन्दर के पैर छू” अरे अपने माथे में नहीं पगली मेरे माथे में लगा दे। मुझ से झुका नहीं जाता।” विनती ने रोते हुए सुधा के माथे में चरण-धूल लग दी—“रोती क्यों है पगली। मैं मर जाऊँ तो चन्दर तो है ही। अब चन्दर तुझे कभी नहीं रुलायेंगे। चाहे पूछ लो। इधर आओ चन्दर। बैठ जाओ, अपना हाथ मेरे होठों पर रख दो ऐसे” अगर मैं मर जाऊँ तो रोना मत चन्दर। तुम ऊँचे बनोगे तो मुझे बहुत चैन मिलेगा। मैं जो कुछ नहीं पा सकी वह शायद तुम्हारे ही माध्यम से मिलेगा मुझे। और देखो, पापा को दिल्ली में अकेले न छोड़ना। लेकिन मैं रहूँगी नहीं चन्दर यह नरक भोग कर भी तुम्हें प्यार करूँगी मैं मरना नहीं चाहती, जाने फिर कभी तुम मिलो या न मिलो चन्दर” उफ़्र कितनी तकलीफ है चन्दर। हम लोगो ने कभी ऐसा नहीं सोचा था अरे

हटो " हटो " चन्दर !" सहसा सुधा की आँखों में फिर अँधेरा छा गया—
 "भागो चन्दर ! तुम्हारे पीछे कौन खड़ा है ?" चन्दर घबड़ा कर उठ
 गया—पीछे कोई नहीं था....."अरे चन्दर, तुम्हें पकड़ रहा है—चन्दर,
 तुम मेरे पास आओ ! इधर आ जाओ !" सुधा ने चन्दर का हाथ पकड़
 लिया—विनती भाग कर डॉक्टर साहव को बुलाने गयी । नर्स भी भाग
 कर आयी—सुधा चीख रही थी—"तुम हो कौन ? चन्दर को नहीं ले जा
 सकते—मैं चल तो रही हूँ । चन्दर, मैं जाती हूँ इस के साथ, घबड़ाना
 मत । मैं अभी आती हूँ ! तुम तब तक चाय पी लो—नहीं मैं तो तुम्हें
 उस नरक में नहीं जाने दूँगी, मैं जा तो रही हूँ—विनती मेरी चप्पल ले
 आ—अरे पापा कहाँ हैं—पापा "

और सुधा का सिर चन्दर की बाँह पर लुढ़क गया—विनती को नर्स
 ने सम्हाला और डॉक्टर शुक्ला पागल की तरह सर्जन के बँगले की ओर
 दौड़े ' 'घड़ी ने टन-टन दो बजाये.....'

जब अम्बुलेन्स कार पर सुधा का शव बँगले पहुँचा तो शकर बाबू आ
 गये थे—वहूँ को विदा कराने.....

उपसंहार

जिन्दगी का यन्त्रणा-चक्र एक वृत्त पूरा कर चुका था। सितारे एक क्षितिज से उठ कर, आसमान पार कर, दूसरे क्षितिज तक पहुँच चुके थे। साल-डेढ़ साल पहले सहसा जिन्दगी की लहरो में उथल-पुथल मच गयी थी और विक्षुब्ध महासागर की तरह भूखी लहरो की वार्हे पसार कर वह किसी को दबोच लेने के लिए हुकार उठी थी। अपनी भयानक लहरो के शिकजे में सभी को झकझोर कर, सभी के विश्वासो और भावनाओं को चकनाचूर कर अन्त में सब से प्यारे, सब से मासूम और सब से सुकुमार व्यक्तित्व को निगल कर अब घरातल शान्त हो गया था—तूफान थम गया था, बादल खुल गये थे और सितारे फिर आसमान के घोंसलो से भयभीत विहग-शावको की तरह झाँक रहे थे।

डॉक्टर शुकला छुट्टी ले कर प्रयाग चले आये थे। उन्होने पूजा-पाठ छोड़ दिया था। उन्हें कभी किसी ने गाते हुए नहीं सुना था। अब वह चुबह उठ कर लॉन पर टहलते और एक भजन गाते—“जागहु री वृष-भानु दुलारी००” एक पक्ति के अलावा वह दूसरी पक्ति नहीं गाते थे। विनती जो इतनी सुन्दर थी, अब केवल खामोश पीडा और अवशेष स्मृति की छाया मात्र थी। चन्दर शान्त था, पत्यर हो गया था, लेकिन उस के माथे का तेज बुझ गया था और वह बूढ़ा-सा लगने लगा था और यह सब केवल पन्द्रह दिनों में।

जेठ दशहरे के दिन डॉक्टर साहब बोले—“चन्दर, आज जाओ, उस के फूल छोड़ जाओ, लेकिन देखो, शाम को जाना जब वहाँ भीड़-भाड़ न

हो, अच्छा !” और चुपचाप टहल कर गुनगुनाने लगे ।

शाम को चन्दर चला तो विनती भी चुपचाप साथ हो ली, न विनती ने आग्रह किया—न चन्दर ने स्वीकृति दी । दोनों खामोश चल दिये ! कार पर चन्दर ने विनती की गोद में गठरी रख दी । त्रिवेणी पर कार रुक गयी । हलकी चाँदनी मँले कफ़न की तरह लहरों की लाश पर पडी हुई थी । दिन-भर कमा कर मल्लाह थक कर सो रहे थे । एक बूढ़ा बैठा चिलम पी रहा था । चुपचाप उस की नाव पर चन्दर बैठ गया । विनती उस के बगल में बैठ गयी । दोनों खामोश थे, सिर्फ पतवारों की छप्-छप् सुन पडती थी । मल्लाह ने तख्त के पास नाव बाँध दी और बोला—
“नहा लें वावू !” वह समझता था वावू सिर्फ घूमने आये हैं ।

“जाओ !”

वह जा कर दूर तख्तों की कतार के उस छोर पर जा कर सो गया । फिर दूर-दूर तक फैला सगम और सन्नाटा...चन्दर सिर झुकाये बँठा रहा—विनती सिर झुकाये बैठी रही । थोड़ी देर बाद विनती सिसक पडी । चन्दर ने सिर उठाया और फौलादी हाथों से विनती का कन्वा झकझोर कर कहा—“अगर रोयी तो यही फेंक देंगे उठा कर कमबख्त, अभागी !”

विनती चुप हो गयी ।

चन्दर चुपचाप बैठा तख्त के नीचे से गुजरती हुई लहरों को देखता ह । थोड़ी देर बाद उस ने गठरी खोली फिर रुक गया, शायद फेकने का साहस नहीं हो रहा था । विनती ने पीछे से आ कर एक मुट्ठा राख उठा ली और अपने आँचल में बाँधने लगी । चन्दर ने चुपचाप उम को ओर देखा, फिर झपट कर उस ने विनती का आँचल पकड़ कर राख छीन ली और गुराँता हुआ बोला—“बदतमीज कहीं की ! ..राख ले जायेगी—अभागी !” और झट से कपड़े-सहित राख फरक दा ओर आग्नेय दृष्टि से विनती की ओर देख कर फिर फिर झुका दिया । लहरों में राख एक जहरीले पनियाले साँप की तरह लहराती हुई चली जा रही थी ।

विनती चुपचाप सिसक रही थी ।

“नहीं चुप होगी !” चन्दर ने पागलो की तरह कहा और विनती को ढकेल दिया—विनती ने बांस पकड़ लिया और चीख पड़ी ।

चीख से चन्दर जैसे होश में आ गया । थोड़ी देर चुपचाप रहा फिर झुक कर अजलि में पानी ले कर मुँह धोया और विनती के आँचल से पोछ कर बहुत मधुर स्वर में बोला—“विनती रोओ मत ! मेरी समझ में नहीं आता कुछ भी ! रोओ मत !” चन्दर का गला भर आया और आँख में आँसू छलक आये—“चुप हो जाओ रानी ! मैं अब इस तरह कभी नहीं करूँगा—उठो ! अब हमी दोनो को निभाना है विनती !” चन्दर ने तलत पर छोना-झपटी में विखरी हुई राख चुटकी में उठायी और विनती की माँग में भर कर माँग चूम ली । उस के होठ राख से सन गये ।

सितारे टूट चुके थे । तूफान खत्म हो चुका था ।

नाव किनारे पर आ कर लग गयी थी—“मल्लाह को चुपचाप रुपये दे कर विनती का हाथ थाम कर चन्दर ठोस धरती पर उतर पड़ा मुरदा चाँदनी में दोनो छायाएँ मिलती-जुलती हुई चल दी ।”

गंगा की लहरों में बहता हुआ राख का साँप टूट-फूट कर विखर चुका था और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो ।





समझी ! और मुझ पर अहसान मत जताओ ! मैं मर जाऊँ, मैं पागल हो जाऊँ, किसी का साक्षा ? क्यों तुम मुझ पर इतना अधिकार समझने लगी—अपनी सेवा के बल पर । मैं इस की रत्ती-भर परवाह नहीं करता, जाओ, यहाँ से !” और उस ने विनती को ढकेल दिया, तेल की शीशी उठा कर बाहर फेंक दो ।

विनती रोती हुई चली गयी । चन्दर उठा और कपडे पहन कर बाहर चल दिया । “हूँ, ये लडकियाँ समझती हैं अहसान कर रही हैं मुझ पर !”

विनती के जाने की तैयारी हो गयी थी । और लिया-दिया जाने-वाला सारा सामान पैक हो रहा था । डॉक्टर साहब भी महीने-भर की छुट्टी लेकर साय जा रहे थे । उस दिन की घटना के बाद फिर विनती चन्दर से बिलकुल ही नहीं बोली थी । चन्दर भी कभी नहीं बोला ।

ये लोग कार पर जाने वाले थे । सारा सामान पीछे-आगे लादा जाने वाला था । डॉक्टर साहब कार ले कर बाजार गये थे । चन्दर उन का होल्डॉल सम्हाल रहा था । विनती आयी और बोली—“मैं आप से बातें कर सकती हूँ ?”

‘हाँ, हाँ ! तुम उस दिन की बात का बुरा मान गयी । अमूमन लडकियाँ सच्ची बात का बुरा मान जाती हैं । बोलो क्या बात है ?” चन्दर ने इस तरह कहा जैसे कुछ हुआ ही न हो ।

विनती की आँख में आँसू थे, “चन्दर आज मैं जा रही हूँ !”

“हाँ, यह तो मालूम है, उसी का इन्तजाम तो कर रहा हूँ !”

“पता नहीं मैं ने क्या अपराध किया चन्दर कि तुम्हारा स्नेह खो वैठी । ऐसा ही या चन्दर तो आते-ही-आते इतना स्नेह तुम ने दिया ही क्यों था ?” “मैं तुम से कभी भी दीदी का स्थान नहीं माँग रही थी तुम ने मुझे ग़लत क्यों समझा ?”

“नहीं विनती । मैं अब स्नेह इत्यादि पसन्द नहीं करता हूँ । मैं पूर्ण

परिपक्व मनुष्य हैं और यह सब भावनाएँ अब अच्छी नहीं लगती मुझे । स्नेह वगैरह को दुनिया अब मुझे बड़ी उथली लगती है !”

“तभी चन्दर ! इतने दिन मैंने रोते-रोते बिताये । तुम ने एक बार पूछा भी नहीं । ज़िन्दगी में सिवा दीदी और तुम्हारे, मेरा कौन था ? तुम ने मेरे आँसुओं की परवाह नहीं की । मैं तुम्हें कसूर नहीं देती, कसूर मेरा ही होगा चन्दर !”

“नहीं कसूर की बात नहीं बिनती ! औरतो के रोने की कहाँ तक परवाह की जाये, वे कुत्ते, विल्ली तक के लिए उतने ही दुःख से रोती हैं !”

“खैर चन्दर ! ईश्वर करे तुम जीवन-भर इतने मजबूत रहो । मैंने अगर कभी तुम्हारे लिए कुछ किया वैसे किया भी क्या लेकिन अगर कुछ भी किया तो सिर्फ़ इसलिए कि मेरे मन की जाने कितनी ममता तुम ने जीत ली थी, मैं हमेशा इस बात के लिए पागल रहती थी कि तुम्हें ज़रा-सी भी ठेस न पहुँचे, मैं क्या कर डालूँ तुम्हारे लिए । तुम ने, तुम्हारे व्यक्तित्व ने मुझे जादू में बाँध लिया था । तुम मुझ से कुछ भी करने के लिए कहते तो मैं हिचक नहीं सकती थी—लेकिन खैर तुम्हें मेरी ज़रूरत नहीं थी, तुम पर भार हो उठी थी । मैं ने अपने को खींच लिया, अब कभी तुम्हारे जीवन में आने का साहस न करूँगी । यह भी कैसे कहूँ कि कभी तुम्हें मेरी ज़रूरत पड़ेगी । मैं जानती हूँ कि तुम्हारे तूफ़ानी व्यक्तित्व के सामने मैं बहुत तुच्छ हूँ, तिनके से भी तुच्छ । लेकिन आज जा रही हूँ, अब कभी यहाँ आने का साहस न करूँगी । लेकिन क्या चलते वपुत आशीर्वाद भी न दोगे ? कुछ आगे का रास्ता न बताओगे ?”

बिनती ने झुक कर चन्दर के पैर पकड़ लिये और सिसक-सिसक रोने लगी । चन्दर ने बिनती को उठाया और पास की कुरसी पर बिठा दिया और सिर पर हाथ रखकर बोला—“आशीर्वाद देवताओं से माँगा जाता है । मैं अब प्रेत हो चुका हूँ, बिनती !”

चन्द्र एक एकान्त चाहता था और वह चन्द्र को मिल गया था। पूरा घर खाली, एक महाराजिन, माली और नौकर। और सारे घर में सिर्फ सन्नाटा और उस सन्नाटे का प्रेत चन्द्र। चन्द्र चाहे जितना टूट जाये, चाहे जितना विखर जाये, लेकिन चन्द्र हारने वाला नहीं था। वह हार भी जाये लेकिन हार स्वीकार करना उसे नहीं आता था। उस के मन में अब सन्नाटा था, अपने मन के पूजागृह में स्थापित सुधा की पावन, प्राञ्जल देवमूर्ति को उस ने कठोरता से उठा कर बाहर फेंक दिया था, मन्दिर की मूर्तिमती पवित्रता, विनती को अपमानित कर दिया था और मन्दिर के पूजा-उपकरणों को, अपने जीवन के आदर्शों और मानदण्डों को उस ने चूर-चूर कर डाला था, और बुतशिकन विजेता की तरह क्रूरता से हँसते हुए मन्दिर के भग्नावशेषों पर क्रदम रख कर चल रहा था। उस का मन टूटा हुआ खण्डहर था जिस के उजाड़, बेछत के कमरों में चमगादड़ बसेरा करते हैं और जिस के ध्वसावशेषों पर गिरगिट पहरा देते हैं। काश कि कोई उन खण्डहरों की ईंटें उलट कर देखता तो हर पत्थर के नीचे पूजामन्त्र सिसकते हुए मिलते, हर धूल की पर्त में घण्टियों की वेहोश ध्वनियाँ मिलती, हर क्रदम पर मुरझाये हुए पूजा के फूल मिलते और हर शाम-सवेरे भग्न देवमूर्ति का करुण रोदन दीवारों पर सिर पटकता हुआ मिलता...लेकिन चन्द्र ऐसा-वैसा दुश्मन नहीं था। उसने मन्दिर को चूर-चूर कर उस पर अपने गर्व का पहरा लगा दिया था कि कभी भी कोई उस खण्डहर के अवशेष कुरेद कर पुराने विश्वास, पुरानी अनुभूतियाँ, पुरानी पूजाएँ फिर से न जगा दे। बुतशिकन तो मन्दिर तोड़ने के बाद सारा शहर जला देता है, ताकि शहर वाले फिर

उस मन्दिर को न बना पावे—ऐसा था चन्दर । अपने मन को सुनसान कर लेने के बाद उस ने अपनी जिन्दगी, अपना रहन-सहन, अपना मकान और अपना वातावरण भी सुनसान कर लिया था । अगहन आ गया था, लेकिन उसके चारो ओर जेठ की दोपहरी से भी भयानक सन्नाटा था ।

विनती जब से गयी उस ने कोई खत नहीं भेजा था । सुधा के भी पत्र बन्द हो चुके थे । पम्मी के दो खत आये । पम्मी आज कल दिल्ली घूम रही थी, लेकिन चन्दर ने पम्मी का कोई जवाब नहीं दिया । अकेला अकेला विलकुल अकेला • सहारा महस्थल की नीरस भयावनी शान्ति और वह भी तब जब कि कांपता हुआ लाल सूरज बालू के क्षितिज पर अपनी आखिरी सांसे तोड़ रहा हो और बालू के टीलो की अधमरी छायाएँ लहरदार बालू पर धीरे-धीरे रेग रही हो ।

विनती के व्याह को पन्द्रह दिन रह गये थे कि सुधा का एक पत्र आया **

“मेरे देवता, मेरे नयन, मेरे पन्थ, मेरे प्रकाश ।

आज कितने दिनों बाद तुम्हें कुछ लिखने का मौका मिल रहा है । सोचा था विनती के व्याह के महीने-भर पहले गाँव आ जाऊँगी । तो एक दिन के लिए तुम्हें आ कर देख जाऊँगी लेकिन इरादे इरादे हैं और जिन्दगी जिन्दगी । अब सुधा अपने जेठ और सास और सास के लडके की गुलाम हैं । व्याह के दूसरे दिन ही चला जाना होगा । तुम्हें यहाँ बुला लेती, लेकिन यहाँ बन्धन और परदा तो ससुराल से भी बदतर हैं ।

मैं ने विनती से तुम्हारे बारे में बहुत पूछा । वह कुछ भी नहीं बताती । पापा से इतना मालूम हुआ कि तुम्हारी थिसिस छपने गयी है । कन्वोकेशन नज़दीक है । तुम्हें याद है, वायदा था कि तुम्हारा गाउन पहन कर मैं फोटो खिंचाऊँगी । वह दिन याद करती हूँ तो मन जाने कैसा होने लगता है । एक कन्वोकेशन की फोटो खिंचवा कर ज़रूर भेजना ।

क्या तुमने विनती का कुछ मन दुखा दिया था ? विनती हरदम

तुम्हारी बात पर आँसू भर लाती है। मैंने तुम्हारे भरोसे विनती को वहाँ छोड़ा था। मैं उस से दूर, माँ का सुख उसे मिला नहीं, पिता मर गये। क्या तुम उसे इतना भी प्यार नहीं दे सकते थे? मैंने तुम्हें बार-बार सहेज दिया था। मेरी तन्दुरुस्ती अब कुछ-कुछ ठीक है लेकिन जाने कैसी है। कभी-कभी सिर में दर्द होने लगता है। जो मिचलाने लगता है। आज-कल वह बहुत ध्यान रखते हैं। लेकिन वे मुझ को समझ नहीं पाये। सारे सुख और आज़ादी के बीच में मैं कितनी असन्तुष्ट हूँ। मैं कितनी परेशान हूँ। लगता है हज़ारों तूफ़ान हमेशा नसों में घहराया करते हैं।

“चन्दर, एक बात कहूँ, अगर बुरा न मानो तो। आज शादी के छह महीने बाद भी मैं यही कहूँगी चन्दर तुमने अच्छा नहीं किया। मेरी आत्मा सिर्फ तुम्हारे लिए बनी थी, उस के रेशे में वह तत्त्व है जो तुम्हारी ही पूजा के लिए थे। तुम ने मुझे दूर फेंक दिया, लेकिन इस दूरी के अँधेरे में भी जन्म-जन्मान्तर तक मैं भटकती हुई सिर्फ तुम्ही को ढूँढ़ूँगी, इतना याद रखना। और इस बार अगर तुम मिल गये तो ज़िन्दगी की कोई ताक़त, कोई आदर्श, कोई सिद्धान्त, कोई प्रवचना मुझे तुझ से अलग नहीं कर सकेगी। लेकिन मालूम नहीं पुनर्जन्म सच है या झूठ। अगर झूठ है तो, सोचो चन्दर कि इस अनादि काल के प्रवाह में सिर्फ एक बार” सिर्फ एक बार मैंने अपनी आत्मा का सत्य ढूँढ़ पाया था और अब अनन्तकाल के लिए उसे खो दिया। अगर पुनर्जन्म नहीं है तो बताओ मेरे देवता फिर क्या होगा? करोड़ों सृष्टियाँ होंगी, प्रलय होंगे और मैं अतृप्त चिनगारी की तरह असीम आकाश में तड़पती हुई अँधेरे की हर परत से टकराती रहूँगी, न जाने कब तक के लिए। ज्यों-ज्यों दूरी बढ़ती जा रही है त्यों-त्यों पूजा की प्यास बढ़ती जा रही है, काश, मैं सितारों के फूल और सूरज की आरती से तुम्हारी पूजा कर पाती! लेकिन जानते हो मुझे क्या करना पड़ रहा है? मेरे छोटे भतीजे नीलू ने पहाड़ी चूहे पाले हैं। उन के पिंजड़े के अन्दर

एक पहिया लगा है और ऊपर घण्टियाँ लगी हैं। अगर कोई अभागा चूहा उस चक्र में उलझ जाता है तो ज्यो-ज्यो छूटने के लिए वह पैर चलाता है त्यो-त्यो चक्र घूमने लगता है, घण्टियाँ बजने लगती हैं। नीलू बहुत खुश होता है लेकिन चूहा थक कर वेदम हो कर नीचे गिर पड़ता है। कुछ ऐसे ही चक्र में मैं फँस गयी हूँ चन्दर ! सन्तोष सिर्फ इतना है कि घण्टियाँ बजती हैं तो शायद तुम उन्हें पूजा के मन्दिर की घण्टियाँ समझते होंगे। लेकिन खैर ! सिर्फ इतनी प्रार्थना है चन्दर ! कि अब थक कर जल्दी ही गिर जाऊँ !

मेरे भाग्य ! खत का जवाब जल्दी ही देना ! पम्मी अभी आयी या नहीं ?

तुम्हारी, जन्म-जन्म की प्यासी, सुधा”

चन्दर ने खत पढा और फ़ौरन लिखा—

“प्रिय सुधा,

तुम्हारा पत्र बहुत दिनों के बाद मिला। तुम्हारी भाषा वहाँ जा कर बहुत निखर गयी है। मैं तो समझता हूँ कि अगर खत कही छपा दिया जाये तो लोग इसे किसी रोमाण्टिक उपन्यास का अंश समझें; क्योंकि उपन्यासों के ही पात्र ऐसे खत लिखते हैं, वास्तविक जीवन के नहीं।

“खैर, मैं अच्छा हूँ। हरेक आदमी जिन्दगी से समझौता कर लेता है किन्तु मैं ने जिन्दगी से समर्पण करा कर उस के हथियार रखा लिये हैं। अब किले के बाहर से आने वाली आवाज़े अच्छी नहीं लगती, न खतों के पाने की उत्सुकता, न जवाब लिखने का आग्रह। अगर मुझे अकेला छोड़ दो तो बहुत अच्छा होगा ! मैं विनती करता हूँ मुझे खत मत लिखना—आज विनती करता हूँ क्योंकि आज्ञा देने का अब साहस भी नहीं, अधिकार भी नहीं, व्यक्तित्व भी नहीं। खत तुम्हारा तुम्हें भेज रहा हूँ।

गुनाहों का देवता

कभी जिन्दगी में कोई जरूरत आ पड़े तो जरूर याद करना—वस इस के अलावा कुछ नहीं ।

अपने में सन्तुष्ट
चन्द्रकुमार कपूर”

उस के बाद फिर वही सुनसान जिन्दगी का ढर्रा । खण्डहर के सन्नाटे में भूल कर आयी हुई वाँसुरी की आवाज़ की तरह सुधा का पत्र, सुधा का ध्यान आया और चला गया । खण्डहर का सन्नाटा, सन्नाटे के उल्लू, गिरगिट और पत्थर काँपे और फिर मुस्तैदी से अपनी जगह पर जम गये और उस के बाद फिर वही उदास सन्नाटा, टूटता हुआ-सा अकेलापन और मूर्च्छित दोपहरी के फूल-सा चन्द्र • •

नवम्बर का एक खुशनुमा विहान, सोने के काँपते तारे सुबह की ठण्डी हवाओं में उलझे हुए थे । आकाश एक छोटे बच्चे के नीलम नयनों की तरह भोला और स्वच्छ लग रहा था । क्यारियाँ शरद् के फूलों से भर गयी थी और एक नयी ताज़गी मौसम और मन में पुलक उठी थी । चन्द्र अपना पुराना कत्यई स्वेटर पीले रंग के पश्मीने का लम्बा कोट पहने लॉन पर टहल रहा था । दो छोटे-छोटे पिल्ले दूब पर किलोल कर रहे थे । सहसा एक कार आ कर रुकी और पम्पी उस में से कूद पड़ी और क्वारी हिरणी की तरह दौड़ कर चन्द्र के पास पहुँच गयी—“हलो माई व्वाँय, मैं आ गयी ।”

चन्द्र कुछ नहीं बोला—“आओ ड्राइव् रूम में बैठो ।” उस ने उसी

मुरदा-सी आवाज में कहा । उसे पम्मी के आने की कोई प्रसन्नता नहीं थी । पम्मी उस के उदास चेहरे को देखती रही फिर उस के कन्धे पर हाथ रख कर बोली—“क्यो कपूर, कुछ बीमार हो क्या ?”

“नही तो, आज कल मुझे मिलना-जुलना अच्छा नहीं लगता । अकेला घर भी है ।” उस ने उसी फीकी आवाज में कहा ।

“क्यो मिस सुधा कहाँ है ? और डॉक्टर शुक्ला ।”

“वे लोग मिस विनती की शादी में गये है ।”

“अच्छा उस की शादी भी हो गयी, डैम इट । जैसे ये लोग सब पागल हो गये हैं, वर्टी, सुधा, विनती । क्यो, मिलते-जुलते क्यो नहीं तुम ?”

“यो ही, मन नहीं होता ।”

“समझ गयी, जो मुझे तीन-चार साल पहले हुआ था, कुछ निराशा हुई है तुम्हें ।” पम्मी बोली ।

“नही ऐसी तो कोई बात नहीं ?” चन्दर बोला ।

“कहना मत अपनी जवान से, स्वीकार कर लेने से पुरुष का गर्व टूट जाता है । यही तो तुम्हारे चरित्र मे मुझे प्यारा लगता है । खैर, वह ठीक हो जायेगा । मैं तुम्हें ऐसे नहीं रहने दूंगी ।”

“मन्सूरी में इतने दिन क्या करती रही ?” चन्दर ने पूछा ।

“योग-साधन ।” पम्मी ने हँस कर कहा । “जानते हो आज कल मन्सूरी में बरफ पड रहा है । मैं ने कभी बरफ के पहाड नहीं देखे थे, जंगरेजी उपन्यासो में बरफ पडने का जिक्र सुना बहुत था । सोचा देखती जाऊँ । क्यो कपूर ! तुम खत क्यो नहीं लिखते थे ?”

“मन नहीं होता था । अच्छा वर्टी की शादी कब होगी ?” चन्दर ने बात टालने के लिए कहा ।

‘हो नी गयी । मैं आ भी नहीं पायी कि सुनते हैं जेनी एक दिन वर्टी को पकड कर खीच ले गयी और पादरो से बोली, ‘अभी शादी करा

दो ।' उस ने शादी करा दी । लौट कर जेनी ने वर्टी का शिकारो सूट फाड़ डाला और अच्छा-सा सूट पहना दिया । वडे विचित्र हैं दोनों । एक दिन सर्दी के वक़्त वर्टी स्वेटर उतार कर जेनी के कमरे में गया तो मारे गुस्से के जेनी ने सिवा पतलून के सारे कपडे उतार कर वर्टी को कमरे के बाहर निकाल दिया । मैं तो जब से आयी हूँ, रोज़ नाटक देखती हूँ । हाँ, देखो यह तो मैं भूल ही गयी थी "" और उस ने अपने जेब से एक पीतल की छोटी-सी मूर्ति निकाल कर मेज़ पर रखी—“एक भोटिया औरत इसे बेच रही थी । मैं ने इसे माँगा तो वह बोली—‘यह सिर्फ़ मरदो के लिए है ।’ मैं ने पूछा ‘क्यो ?’ तो बोली—‘इसे अगर मरद पहन ले तो उस पर किसी औरत का जादू नहीं चलता । वह औरत या तो मर जाती है या भाग जाती है या उस का ब्याह किसी दूसरे से हो जाता है ।’ तो मैं ने सोचा तुम्हारे लिए लेती चलूँ ।”

चन्द्र ने देखा वह अवलोकितेश्वर की महायानी मूर्ति थी । उस ने हँस कर उसे ले लिया फिर बोला—“और क्या लायी अपने लिए ?”

“अपने लिए एक नया रहस्य लायी हूँ ।”

“क्या ?”

“इधर देखो मेरी ओर, मैं सुन्दर लगती हूँ ?”

चन्द्र ने देखा । पम्मी अठारह साल की लडकी-सी लगने लगी है । चेहरे के कोने भी जैसे गोल हो गये थे और मुँह पर बहुत ही भोलापन आ गया था, आँखों में क्वारापन आ गया था, चेहरे पर सोना ओर केसर, चम्पा और हरसिंगार घुल-मिल गये थे ।

“सचमुच पम्मी, लगता है जैसे कौमार्य लौट आया है तुम पर तो । किसी परियो के कुज से अपना वचपन फिर चुरा लायी क्या ?”

“नही कपूर, यही तो रहस्य लायी हूँ, हमेशा सुन्दर बने रहने का । और परियो के कुजो से नहीं, गुनाहों के कुजो से । मैं ने हिमालय की छाँह में एक नया सगीत सुना कपूर, मासलता का सगीत । मन्सूरी के समाज

में धूल-मिल गयी और मादक अनुभूतियाँ बटोरती रही—बिना किसी पश्चात्ताप के और मैं ने देखा कि दिनोदिन निखरती जा रही हैं। कपूर, सेक्स इतना बुरा नहीं जितना मैं समझती थी। तुम्हारी क्या राय है ?”

“हाँ, मैं देख रहा हूँ सेक्स लोगो को उतना बुरा नहीं लगता, जितना मैं समझता था।”

“नहीं चन्दर, सिर्फ़ इतना ही नहीं, अच्छा मान लो जैसे तुम आज-कल उदास हो और मैं तुम्हारा सिर इस तरह अपनी गोद में रख लूँ तो कुछ सन्तोष नहीं होगा तुम्हें।” और पम्मी ने चन्दर का सिर सचमुच अपने श्वासान्दोलित वक्ष से चिपका लिया। चन्दर झल्ला कर अलग हट गया। कैसी अजीब लडकी है। थोड़ी देर चुप बैठा रहा, फिर बोला—

“क्यों पम्मी, तुम एक लडकी हो, मैं तुम्हीं से पूछता हूँ—क्या लडकियों के प्रेम में सेक्स अनिवार्य है ?”

“हाँ।” पम्मी ने स्पष्ट स्वर में जोर दे कर कहा।

“लेकिन पम्मी, मैं तुम से नाम तो नहीं बताऊँगा लेकिन एक लडकी है जिन को मैं ने प्यार किया है लेकिन शायद वह मुझ से शादी नहीं कर पायेगी। मेरे उस के कोई शारीरिक सम्बन्ध भी नहीं है। क्या तुम इसे प्यार नहीं कहोगी ?”

“कुछ दिन बाद जब उस की शादी हो जाये तब पूछना, तुम्हारा सारा प्रेम मर जायेगा। पहले मैं भी तुम से कहती थी पुरुष और नारी के सम्बन्धों में एक अन्तर जरूरी है। अब लगता है यह सब एक भुलावा है अपने को।” पम्मी बोली।

“लेकिन दूसरी बात तो सुनो, उसी की एक सखी है। वह जानती है कि मैं उस की सखी को प्यार करता हूँ, उसे नहीं कर सकता। कहीं सेक्स की तृप्ति का सवाल नहीं, फिर भी वह मुझे बहुत प्यार करती है। उसे तुम क्या कहोगी ?” चन्दर ने पूछा।

“और यह दूसरे ढंग की परिस्थिति है। देखो कपूर, तुमने हिप्नो-

टिप्पण के बारे में नहीं पढ़ा। ऐसा होता है कि अगर कोई हिप्नोटिज्म एक लड़की को हिप्नोटाइज कर रहा है और बगल में एक दूसरी लड़की बैठी है जो चुपचाप यह देख रही है तो वातावरण के प्रभाव से अक्सर ऐसा देखा जाता है कि वह भी हिप्नोटाइज हो जाती है। लेकिन वह एक क्षणिक मानसिक मूर्च्छा होती है जो टूट जाती है।” पम्मी ने कहा।

चन्दर को लगा जैसे बहुत कुछ सुलझ गया। एक क्षण में उस के मन का बहुत-सा भार उतर गया।

“पम्मी, मुझे तुम्हीं एक लड़की मिली जो साफ बातें करती हो और एक शुद्ध तर्क और बुद्धि के धरातल से। बस मैं आजकल बुद्धि का उपासक हूँ, भावना से चिढ़ हूँ।”

“बुद्धि और शरीर बस यही दो आदमी के मूल तत्त्व हैं। हृदय तो दोनों के अन्तःसर्पण की उलझन का नाम है।” पम्मी बोली और सहसा घड़ी देखते हुए बोली—“नौ बज रहे हैं, चलो साढ़े नौ से मैटिनी है। आओ देख आयें !”

“मुझे कॉलेज जाना है, मैं जाऊँगा नहीं कहीं !”

“आज इतवार है, प्रोफेसर कपूर !” पम्मी चन्दर को उठा कर बोली—“मैं तुम्हें उदास नहीं रहने दूँगी, मेरे मीठे सपने। तुमने भी मुझे इस उदासी के इन्द्रजाल से छुड़ाया था, याद है न ?” और चन्दर के माथे पर अपने गरम मुलायम हाथ रख दिये।

माथे पर पम्मी के हाथों की गुलाबी आग चन्दर के नसों को गुदगुदा गयी। वह क्षण-भर के लिए अपने को भूल गया—पम्मी के रेशमी फ्राक के गुदगुदाते हुए स्पर्श, उस के वक्ष की अलम्ब्य गरमाई और उस के स्पर्श के जादू में खो गया। उस के अग-अग में सुबह की शयनम ढलकने लगी। पम्मी उस के बालों को अगुलियों से सुलझाती रही। फिर कपूर के गाल थपथपा कर बोली—“चलो !” कपूर जा कर बैठ गया—“तुम ड्राइव करो।” पम्मी बोली। चन्दर ड्राइव करने लगा और पम्मी कभी

उस के कालर, कभी उस के बाल, कभी उस के होठों से खेलती रही ।

सात चाँद की रानी ने आखिर अपनी निगाहों के जादू से सन्नाटे के प्रेत को जीत लिया । स्पर्शों के सुकुमार रेशमी तारों ने नगर की आग को श्वेत से सींच दिया । ऊबड़-खाबड़ खण्डहर को अगो के गुलाब की पाँखुरियों से ढँक दिया और पीडा के अँधियारे को सीपिया पलकों से झरने वाली दूधिया चाँदनी से धो दिया । एक सगीत की लय थी जिस में स्वर्गभ्रष्ट देवता खो गया, सगीत की लय थी या उद्दाम यौवन का उभरा हुआ ज्वर था जो चन्द्र को एक मासूम फूल की तरह बहा ले गया***जहाँ पूजा-दीप बुझ गया था वहाँ तरुणाई की साँस की इन्द्रधनुषी शमा झिल-मिला उठी, जहाँ फूल मुरझा कर धूल में मिल गये थे वहाँ पुखराजी स्पर्शों के सुकुमार हरसिंगार झर पड़े 'आकाश के चाँद के लिए जिन्दगी के आँगन में मचलता हुआ कन्हैया, थाली के प्रतिविम्ब में ही भूल गया***

चन्द्र की शामें पम्मी के अदम्य रूप की छाँह में मुसकरा उठी । ठीक चार बजे पम्मी आती, कार पर चन्द्र को ले जाती और चन्द्र आठ बजे लौटता । प्यार के बिना कितने ही महीने कट गये, पम्मी के बिना एक शाम नहीं बीत पाती, लेकिन अब भी चन्द्र ने अपने को इतना दूर रखा था कि कभी पम्मी के होठों के गुलाबों ने चन्द्र के होठों के मूँगे से बातें भी नहीं की थी ।

एक दिन रात को जब वह लौटा तो देखा कि अपनी कार आ गयी है । उस का मन फूल उठा । जैसे कोई अनाथ भटका हुआ बच्चा अपने

सरक्षक की गोद के लिए तडप उठता है वैसे ही वह पिछले डेढ़ महीने से डॉक्टर साहब के लिए तरस गया था। जहाँ इस वक्त उस के जीवन में सिर्फ नशा और नीरसता थी, वही हृदय के एक कोने में सिर्फ एक सुकुमार भावना शेष रह गयी थी, वह थी डॉक्टर शुक्ला के प्रति। वह भावना कृतज्ञता की भावना नहीं थी, डॉक्टर शुक्ला इतने दूर नहीं थे कि अब वह उन के प्रति कृतज्ञ हो, इतने बड़े हो जाने पर भी वह जब कभी डॉक्टर साहब को देखता था तो लगता था जैसे कोई नन्हा बच्चा अपने अभिभावक की गोद में आ कर निश्चिन्त हो जाता हो।

उस ने पास आ कर देखा, डॉक्टर साहब बरामदे में टहल रहे थे। चन्दर दौड़ कर उन के पाँव पर गिर पडा। डॉक्टर साहब ने उसे उठा कर गले से लगा लिया और बड़े प्यार से उस की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले—

“कन्वोकेशन हो गया ? डिग्री जीत लाये !”

“जी हाँ !” बड़ी विनम्रता से चन्दर ने कहा।

“बहुत ठीक, अब डी० लिट्० की तैयारी करो। तुम्हें जल्दी ही सेण्ट्रल गवर्नमेण्ट में जाना है।” डॉक्टर साहब बोले—“मैं तो पन्द्रह जनवरी को दिल्ली जा रहा हूँ, कम से कम साल-भर के लिए ?”

“इतनी जल्दी, ऑफर कब आया ?” चन्दर ने अचरज से पूछा।

“मैं उन दिनों दिल्ली गया था न, तभी एजुकेशन मिनिस्टर से बात हुई थी।” डॉक्टर साहब ने चन्दर को देखते हुए कहा—“अरे तुम कुछ दुबले हो रहे हो। क्यों महाराजिन ने ठीक से काम नहीं किया ?”

“नहीं !” चन्दर हँस कर बोला—“विनती की शादी ठीक-ठाक हो गयी ?”

“विनती की शादी !” डॉक्टर साहब ने सिर झुकाये हुए, टहलते हुए, एक बड़ी फीकी हँसी हँस कर कहा—“विनती और तुम्हारी बुआ जी दोनों अन्दर हैं !”

“अन्दर है !” चन्दर को यह रहस्य कुछ समझ में ही नहीं आता था । “इतनी जल्दी बिनती लौट आयी ?”

“बिनती गयी ही कहाँ ?” डॉक्टर साहब ने बहुत चुपचाप सिर झुका कर कहा और बहुत कष्ट उदासी उन के मुँह पर छा गयी । वह बेचनी से बरामदे में टहलने लगे । चन्दर का साहस नहीं हुआ कुछ पूछने का । कुछ अमगल अवश्य हुआ है ।

वह अन्दर गया । बुआजी अपनी कोठरी में सामान रख रही थी, और बिनती बैठी सिल पर उरद की भीगी दाल पीस रही थी । बिनती ने चन्दर को देखा, दाल में सने हुए हाथ जोड़ कर प्रणाम किया, सिर को आँचल से ढँक कर चुपचाप दाल पीसने लगी, कुछ बोली नहीं । चन्दर ने प्रणाम किया और जा कर बुआ के पैर छू लिये ।

“अरे चन्दर है, आओ बेटवा, हम तो लुट गये !” और बुआ वहीं देहरी पर सिर धाम कर बैठ गयी ।

“क्या हुआ बुआ जी ?”

“होता का भइया ! जोन वदा रहा भाग में ओ ही भवा ।” और बुआजी अपनी धोती से आँसू पोछ कर बोली—“ई हमरी छाती पर मूँन दरै के लिए बदी रही तीन जमो है । भगवान् कौनो को ऐसी कलकिनी बिटिया न दे । तीन भाँवरी के बाद वारात उठ गयी भइया । हमरा तो कुल डब गवा ।” और बुआजी ने उच्च स्वर में रोदन शुरू किया । बिनती ने चुपचाप हाथ धोये और उठ कर छत पर चली गयी ।

“चुप रहो हो । अब रोय-रोय के काहे जिउ हलाकान करत हउ । गुनवती बिटिया वाय, हज्जारन आय के बिटिया के लिए गोडे गिरिहै । अपना एकान्त होइ के बैठो !” महाराजिन न पूड़ी उतारते हुए कहा ।

‘आखिर बात क्या हुई महाराजिन !’ चन्दर ने पूछा ।

महाराजिन ने जो बताया उस से पता लगा कि लडके वाले बहुत ही सक्तीर्णमना और स्वार्थी थे । पहले मालूम हुआ कि लडका उन्होंने

ग्रेजुएट बताया था । वह था इण्टर फेल । फिर दरवाजे पर झगडा किया उन्होंने । डॉक्टर साहब बहुत विगड गये, अन्त में मडवे मे लोगो ने देखा कि लडके के बाये हाथ की अँगुलियाँ गायब हैं । डॉक्टर साहब इस बात पर विगडे और उन्होंने मडवे से विनती को उठवा दिया । फिर बहुत लडाई हुई । लाठी तक चलने की नौबत आ गयी । जैसे-तैसे झगडा निपटा । तीन भाँवरो के बाद ब्याह टूट गया ।

“अब बताओ भइया ।” सहसा बुआ आँसू पोछ कर गरज उठी—“ई इहें का हुइ गवा रहा, इन की मति मारी गयी । गुस्से मे आय के विनती को उठवाय लिहिन । अब हम एत्ती बडी विटिया लँ के कहाँ जाई ? अब हमरो विरादरी मे कौन पूछी एकी । एत्ता पढ-लिख के इहें का सूझा । अरे लडकी-वाले को हमेशा दब के चलँ चाही ।”

“अरे तो क्या आँख बन्द कर लेते । लँगडे लूले लडके से कैसे ब्याह कर देते बुआ । तुम भी गजब करती हो ।” चन्दर बोला ।

“भइया, जेके भाग में लँगडे-लूला बदा होई ओको ओही मिली । लडकियन को निवाह करँ चाही कि सकल देखँ चाही । अबहिन ब्याह के बाद कौनो के हाथ-गोड टूट जाये तो औरत अपने आदमी को छोड के गली-गली की हांडी चाटें । हम रहे तो जब विनती तीन बरस की हुइ गयी, तब उन की सकल उजेले मे देखा रहा । जैसा भाग में रहा तैसा होता ।”

चन्दर ने विचित्र हृदय-हीन तर्क को सुना और वह आश्चर्य से बुआ की ओर देखने लगा । “बुआ जी बकती जा रही थी—

“अब कहत है कि विनती को पढवै । ब्याह न करवै । रही सही इच्छत भी बेच रहे हैं । हमार तो विस्मत फूट गयी ” जीर वे फिर रोने लगी, “पैदा होतै काहे नही मर गयी कुलबोरनी ” कुलच्छनी जभागिन ।”

सहसा विनती छन से उतरी और आँगन में जाकर सटी हो गयी,

उस की आँखों में आग भरी थी—‘बस करो माँ जी !’ वह चीख कर बोली—‘बहुत सुन लिया मैंने । और अब बरदाश्त नहीं होता । तुम्हारे कोसने से अब तक नहीं मरी, न मरूँगी । अब मैं सुनूँगी नहीं, मैं साफ कह देती हूँ । तुम्हें मेरी सकल अच्छी नहीं लगती तो जाओ तीरथ-यात्रा में अपना परलोक सुधारो । भगवान् का भजन करो । समझी कि नहीं !’

चन्द्र ने ताज्जुब से विनती की ओर देखा । यह वही विनती है जो माँजी की ज़रा-ज़रा-सी बात से लपट कर रोया करती थी । विनती का चेहरा तमतमाया हुआ था और गुस्से से वदन कांप रहा था । बुआ उछल कर खड़ी हो गयी और दुगुनी चीख कर बोली—‘अब बहुत ज़वान चले लगी है । कौन है तोर जे के बल पर ई चमक दिखावत है । हम काट के धर देवें, तो के वताये देइत हइ । मुँहझौसी । ऐसी न होती तो काहे ई दिन देखें पडत । उन्हें तो खाय गयी, हमहूँ का खाय लेव !’ अपना मुँह पीट कर बुआ बोली ।

‘तुम इतनी मोठी नहीं हो माँ जी कि तुम्हें खा लूँ !’ विनती ने और तडप कर जवाब दिया ।

चन्द्र स्तब्ध हो गया । यह विनती पागल हो गयी है । अपनी माँ को क्या कह रही है ।

‘छि. विनती ! पागल हो गयी हो क्या ? चलो इधर !’ चन्द्र ने डाँट कर कहा ।

‘चुप रहो चन्द्र ! हम भी आदमी हैं, हमने जितना बरदाश्त किया है हमी जानते हैं । हम क्यों बरदाश्त करें । और तुम से क्या मतलब ? तुम कौन होते हो हमारे बीच में बोलने वाले ?’

‘क्या है यह सब ? तुम लोग सब पागल हो गये हो क्या ? विनती, यह क्या हो रहा है ?’ सहसा डॉक्टर साहब ने आ कर कहा ।

विनती दौड़ कर डॉक्टर साहब से लिपट गयी और रो कर बोली—
‘नामाजी, मुझे दीदी के पास भेज दीजिए । मैं यहाँ नहीं रहूँगी ।’

“अच्छा बेटी ! अच्छा ! जाओ चन्दर !” डॉक्टर साहब ने कहा । विनती चली गयी तो बुआजी से बोले—“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है । उस पर गुस्सा उतारने से क्या फायदा ? हमारे सामने ये सब बातें करोगी तो ठीक नहीं होगा ।”

“अरे हम काहें बोलें ! हम तो मर जाईं तो अच्छा है • ” बुआजी पर जैसे देवी माईजी आ गयी हो इस तरह से वह झूम-झूम कर रो रही थी••• “हम तो वृन्दावन जाय के डूब मरी ! अब हम तुम लोगन की सकल न देखें । हम मर जाईं तो चाहे विनती को पढायो चाहे नचायो-गवायो । हम अपनी आँख से न देखें ।”

उस रात को किसी ने खाना नहीं खाया । एक विचित्र-सा विपाद सारे घर पर छाया हुआ था । जाड़े की रात का गहन अँधेरा, सामोश छाया हुआ था, महज एक अमगल छाया की तरह कभी-कभी बुआजी का रोदन अँधेरे को झकझोर जाता था ।

सभी चुपचाप भूखे सो गये •

दुमरे दिन विनती उठी और महाराजिन के आने के पहले ही उस ने चूहा जला कर चाय चढा दा, थोड़ी देर में चाय बना कर, और टोस्ट भून कर वह डॉक्टर साहब के सामने रख आयी, डॉक्टर साहब कल की बातों से बहुत ही व्यथित थे । रात को भी उन्होंने खाना नहीं खाया था, इस वक्त भी उन्होंने मना कर दिया । विनती चन्दर के कमरे में गयी—
“चन्दर, मामाजी ने कल रात को भी कुछ नहीं खाया, तुम ने भी नहीं

खाया, चलो चाय पी लो !”

चन्दर ने भी मना किया तो बिनती बोली—“तुम पी लगे तो मामाजी भी शायद पी ले ।” चन्दर चुपचाप गया । बिनती थोड़ी देर में गयी तो देखा दोनो चाय पी रहे हैं । वह आ कर मेवा निकालने लगी ।

चाय पीते-पीते डॉक्टर साहब ने कहा—“चन्दर, यह पास-बुक लो । पांच-सौ निकाल लो और दो-हजार का हिसाब अलग करवा दो ।” अच्छा, देखो मैं तो चला जाऊँगा दिल्ली, बिनती को शाहजहाँपुर भेजना ठीक नहीं है । वहाँ चार रिश्तेदार हैं बीस तरह की बातें होगी । लेकिन मैं चाहता हूँ अब आगे जब तक यह चाहे पड़े ! अगर कहो तो यहाँ छोड़ जाऊँ, तुम पढाते रहना !”

बिनती आ गयी थी और तश्तरी में भुना मेवा रख कर उस में नमक मिला रही थी । चन्दर ने एक स्लाइस उठायी और उस पर नमक लगाते हुए बोला—“वैसे आप यहाँ छोड़ जायें कोई बात नहीं है, लेकिन अकेले घर में अच्छा नहीं लगता । दो-एक रोज़ की बात दूसरी होती है । एकदम से साल-भर के लिए” “आप समझ लें ।”

“हाँ बेटा, कहते तो तुम ठीक हो ! अच्छा कॉलेज के होस्टल में अगर रख दिया जाये ।” डॉक्टर साहब ने पूछा ।

“मैं लडकियों को होस्टल में रखना ठीक नहीं समझता हूँ ।” चन्दर बोला—“घर के वातावरण और वहाँ के वातावरण में बहुत अन्तर होता है ।”

“हाँ यह भी ठीक है । अच्छा तो इस साल मैं इसे दिल्ली लिये जा रहा हूँ । अगले साल देखा जायेगा चन्दर, इस महीने-भर में मेरा सारा विश्वास हिल गया । सुधा का विवाह कितनी अच्छी जगह किया गया, मगर सुधा पोली पड गयी है । कितना दु ख हुआ देख कर । और बिनती के साथ यह हुआ ! यह सचमुच जाति, विवाह, सभी परम्पराएँ बहुत ही दुरी है । दुरी तरह सड गयी है । उन्हें तो काट फेंकना चाहिए । मेरा

तो वैसे इस अनुभव के बाद सारा आदर्श ही बदल गया ।”

चन्दर बहुत अचरज से डॉक्टर साहब की ओर देखने लगा । यही जगह थी, इसी तरह बैठ कर डॉक्टर साहब ने जाति-विरादरी, विवाह आदि सामाजिक परम्पराओं की कितनी प्रशंसा की थी । त्रिन्दगी की लहरो ने हरेक को दस महीने में कहां से कहां ला कर पटक दिया है । डॉक्टर साहब कहते गये • “हम लोग जिन्दगी में दूर रह कर सोचते हैं कि हमारी सामाजिक सस्याएँ स्वर्ग हैं, यह तो जब उन में प्रंसो तब उन की गन्दगी मालूम होती है । चन्दर, तुम कोई गैर जात का अच्छा सा लडका ढूँढो । मैं विनती की शादी दूसरी विरादरी में कर दूँगा ।”

विनती जो और चाय ला रही थी, फौरन बड़े दृढ़ स्वरो में बोली—
“मामाजी, आप जहर दे दीजिए लेकिन मैं शादी नहीं करूँगी । क्या आप को मेरी दृढता पर विश्वास नहीं ?”

“क्यो नहीं बेटा । अच्छा जब तक तेरी इच्छा हो पढ ।”

दूसरे दिन डॉक्टर साहब ने बुआजी को बुलाया और रुपये दे दिये ।

“लो यह पांच-सौ पहले खर्च के हैं और दो-हजार में से तुम्हें धीरे-धीरे मिलता रहेगा ।”

दो-तीन दिन के अन्दर बुआ ने जाने की सारी तैयारी कर ली, लेकिन तीन दिन तक बराबर रोती रही । उन के आँसू थमे नहीं । विनती चुपचाप थी । वह भी कुछ नहीं बोली । चौथे दिन जब वह सामान मोटर पर रखवा चुकी तो उन्होंने चन्दर से विनती को बुलाया । विनती आयी तो उन्होंने विनती को गले से लगा लिया—और वेद रोयी । लेकिन डॉक्टर साहब को देखते ही फिर बोल उठी—“हमरी लडकी का दिमाग तुम ही विगाडे हो । दुनिया में मादयो आपन नै होत । अपनो लडकी को विवाह दियो । हमरी लडकी ” फिर विनती को चिपटा कर रोने लगी ।

चन्दर चुपचाप खडा सोच रहा था, अभी तक विनती गरात्र थी ।

अब डॉक्टर साहब खराब हो गये। बुआ ने रुपये सम्हाल कर रख लिये और मोटर पर बैठ गयी। समस्त लाछनों के बावजूद डॉक्टर साहब उन्हें पहुँचाने स्टेशन तक गये।

बिनती बहुत ही चुप-सो हो गयी थी। वह किसी से कुछ नहीं बोलती और चुपचाप काम किया करती थी। जब काम से फुरसत पा लेती तो मुघा के कमरे में जा कर लेट जाती और जाने क्या सोचा करती। चन्दर को बड़ा ताज्जुब होता था बिनती को देख कर। जब बिनती खुश थी, बोलती-चालती थी तो चन्दर बिनती से चिढ़ गया था, लेकिन बिनती के जीवन का यह नया रूप देख कर पहले की सभी बातें भूल गया। और उन से फिर बात करने की कोशिश करने लगा। लेकिन बिनती ज्यादा बोली ही नहीं।

एक दिन दोपहर को चन्दर युनिवर्सिटी से लौट कर आया और उस ने रेटियो खोल दिया। बिनती एक तश्तरी में अमरूद काट कर ले आयी और रख कर जाने लगी। “सुनो बिनती, क्या तुमने मुझे माफ़ नहीं किया। मैं कितना व्यथित हूँ, बिनती। अगर तुम को भूल से कुछ कह दिया तो तुम उस का इतना बुरा मान गयी कि दो-तीन महीने बाद भी उसे नहीं भूली।”

“नहीं बुरा मानने की क्या बात है चन्दर।” बिनती एक फीकी हँसी हँस कर बोली—“आखिर नारी का भी एक स्वाभिमान है, मुझे माँ बचपन से कुचलती रही, मैं ने तुम्हें दोदी से भी बढ कर माना। तुम भी टोकरें लगाने से बाज्र नहीं आये, फिर भी मैं सब सहती गयी। उस दिन जय मण्डप के नीचे मामाजी ने जवरदम्ती हाथ पकड कर खडा कर दिया तो मुझे उसी क्षण लगा कि मुझ में भी कुछ सत्त्व है, मैं इस लिए नहीं बनी हूँ कि दुनिया मुझे कुचलती ही रहे। अब मैं विरोध करना, विद्रोह करना भी सीख गयी हूँ। जिन्दगी में स्नेह की जगह है, लेकिन स्वानिमान तो तैर चीज है। और तुम्हें अपनी जिन्दगी में किसी की

हटो चन्दर, छूना मत मुझे !” और जैसे उस में जाने कहीं को ताकत आ गयी हो, उस ने अपने को छुड़ा लिया ।

चन्दर ने दबी जुवान कहा—“छि सुधा ! यह तुम से उम्मीद नहीं थी मुझे । यह भावुकता तुम्हें शोभा नहीं देती । और बातें कमी कर रही हो तुम ! हम वही चन्दर हैं न !”

“हाँ वही चन्दर हो । और तभी तो ! इस सारी दुनिया में तुम्हीं एक रह गये थे मुझे फोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुधा सिसक-सिसक कर रोने लगी—“पापा ने भी बोखा दे दिया । हमें पापा से यह उम्मीद नहीं थी ।”

“पगली ! कौन अपनी लडकी को हमेशा अपने पास रख पाया है !” चन्दर बोला ।

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली ज़हर लगती है । ‘सुधा यह फोटो तुम्हें पसन्द है ?’ तुम्हारी जुवान हिली कैसे ? शरम नहीं आयी तुम्हें । हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हें ? हमें यह नहीं मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे !” थोड़ी देर चुपचाप सिसकनी रही सुधा और फिर धक्क कर उठी—“कहा है वह फोटो ? लाओ अभी मैं जाऊँगी पापा के पास । मैं कहूँगी उन से, हाँ, मैं इस लडके को पसन्द करती हूँ । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर है लेकिन मैं उस से शादी नहीं कहूँगी, मैं किसी से शादी नहीं कहूँगी । झूठी बात है... ..” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली ।

“खबरदार जो कदम बढ़ाया !” चन्दर ने डाँट कर कहा । “देखो इधर ।”

“मैं नहीं हकूँगी !” सुधा ने अकड़ कर कहा ।

“नहीं हकूँगी !”

“नहीं हकूँगी !”

और चन्दर का हाथ तैश में उठा और एक भरपूर तमाचा सुधा के

गाल पर पडा । सुधा के गाल पर नीली उँगलियाँ उपट आयी । वह स्तब्ध ! जैसे पत्थर बन गयी हो । आँख में आँसू जम गये । पलको में निगाहें जम गयी । होठ में आवाजें जम गयी और सीने में सिसकियाँ जम गयी ।

चन्द्र एक वार सुधा की ओर देखा और कुरसी पर जैसे गिर पडा और सिर पटक कर बैठ गया । सुधा कुरसी के पास जमीन में बैठ गयी । चन्द्र के घुटनो पर सिर रख दिया । बड़ी भारी आवाज में बोली—
“चन्द्र, देखें तुम्हारे हाथ मे चोट तो नही आयी ।”

चन्द्र ने सुधा की ओर देखा एक ऐसी निगाह से जिस में कब्र मुँह फाड कर जमुहाई ले रही थी । सुधा एकाएक फिर सिसक पडी और चन्द्र के पैरो पर सिर रख कर बोली—“चन्द्र, सचमुच मुझे अपने आश्रय से निकाल कर ही मानोगे । चन्द्र ! मञ्जाक की बात दूसरी है, जिन्दगी में तो दुश्मनी मत निकाला करो ।”

चन्द्र एक गहरी साँस लेकर चुप हो गया । और सिर थाम कर बैठ गया । पाँच मिनट बीत गये । कमरे में सन्नाटा, गहन खामोशी । सुधा चन्द्र के पाँवो को छाती से चिपकाये सूनी-सूनी निगाहो से जाने कुछ देख रही थी दीवारो के पार, दिशाओ के पार, क्षितिजों से परे दीवार पर घडी चल रही थी टिक • टिक •

चन्द्र ने सिर उठाया और कहा—“सुधा, हमारी तरफ देखो—” सुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्द्र बोला—“सुधा, तुम हमें जाने क्या समझ रही होगी, लेकिन अगर तुम समझ पाती कि मैं क्या सोचता हूँ । क्या समझता हूँ ।” सुधा कुछ नही बोली—चन्द्र कहता गया—“मैं तुम्हारे मन को समझता हूँ सुधा । तुम्हारे मन ने जो तुम से भी नही कहा, वह मुझ से कह दिया था—लेकिन सुधा हम दोनो एक दूसरे की जिन्दगी में क्या इसी लिए आये कि एक दूसरे को कमजोर बना दे या हम लोगो ने स्वर्ग की ऊँचाइयो पर साथ बैठ कर आत्मा का सगीत सुना